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ТАК 
ГАРТУВАЛАСЯ 
СТАЛЬ 


Таких людей народ не забував. 
Життя Миколи Островського 
завжди буде яскравим маяком 
для нашої молоді. 


Юрій Гагарін. 


І ЛИННИК 


У РЕВКОМ -- ДО БІЛЬШОВИКІВ 


Комсомольська організація Шепетівки може пишати- 
ся своїм земляком -- письменником Миколою  Остров- 
ським. Тут уперше ще підлітком він брав участь у рево- 
люційній боротьбі, вступив до комсомолу, звідси пішов 
битися з білополяками. 

Шепетівка до революції -- невеличке містечко, але 
великий залізничний вузол. 

Я познайомився з Островським у Шепетівці 1917 року 
в ті дні, коли відбувалися мітинги в зв'язку з виборами 
в Установчі збори. Виступаючи на летючому мітингу, Я 
закликав голосувати за той список, в якому були канди- 
дати від партії більшовиків. Раптом підходить до мене 
хлопчик і питає: «Хто такі більшовики?» Я пояснив 
йому, і він рішуче заявив: «Я голосуватиму за більшови- 
ків». Довелося розчарувати його, сказати, що він ще ма- 
лий, не має права голосувати. Це був Коля Островський. 

Наше випадкове знайомство не обірвалось. Ноля під 
час кожної зустрічі починав зі мною розмови на політич- 
ні теми, ставив розумні і слушні запитання. Був віп хло- 
пець тямущий. 

Коли у Шепетівці було встановлено Радянську владу, 
Коля весь свій вільний час проводив у ревкомі. «Що ти 
робиш тут цілими днями?» -- спитаєш, бувало, його. 
«Я прийшов послухати». 

Потім він попросив дати йому якусь роботу. Він пра- 
цював тоді підручним кочегара на електростанції і за- 
йнятий був тільки вечорами. Ми взяли його в ревком 
кур'єром. Попрацював хлопець у нас місяців два. Він зав- 
жди чітко і точно виконував доручення, виявляючи при 
цьому винахідливість і кмітливість. 

Коля допомагав нам і раніше, коли Шепетівку зайня- 
ли австро-німецькі війська і ревком пішов у підпілля. 

Це був тяжкий час. Окупанти вивозили з України 
коней, продукти. Цілі состави з хлібом, цукром, жирами 
переїжджали через Шепетівку до Німеччини, Ревком ви- 
рішив звернутися до німецьких солдатів з відозвою, яка 
закликала їх припинити грабування українських селян, 
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повернути зброю проти Вільгельма та капіталістів, ски- 
нути їх і встановити у себе в Німеччині владу трудящих. 

Разом з іншими відозви розклеював і Коля Остров- 
ський. Допомагали йому і вірні друзі - хлопці з таких же 
пролетарських сімей, як і він. Вони потім стали першими 
комсомольцями Шепетівки. 

Німці були не на жарт стурбовані цими відозвами і 
оголосили стан облоги. Коля торжествував: «Здорово ми 
німців налякали, Іване Семеновичу, хоча нас небагато, 
а їх -- ціле військо». 

Коли німці залишали Україну, жителі Шепетівки 
розбирали покинуту в складах зброю. Коля намагався 
приховати її якнайбільше, відносив на старий черепич- 
ний завод і ховав там у розваленій печі, засипаючи звер- 
ху сміттям. Для нашої організації тоді потрібен був ко- 
жен револьвер, кожен карабін, які хлопцям вдавалося 
викрасти і заховати! 

А коли Шепетівка опинилася в руках петлюрівців і 
ревком знову пішов у підпілля, Микола та його друзі за 
завдацням ревкому розвідували, а потім розповідали нам, 
до орудують бандити, звідки загрожує небезпека, в кого 
є запаси продуктів, допомагали виявляти спекулянтів. 
Так вопи виявили великі запаси білизни, взуття, продо- 
вольства. Згодом, коли ревком вийшов з підпілля, ці ві- 
домості згодилися, запаси реквізували, і вони були ве- 
ликою підтримкою для червоних бійців. Тепер важко со- 
бі уявити, яке це мало значення при загальній нестачі 
продуктів та обмундируванипя. Наші бійці були одягнені 
дуже погано -- хто в шинелі, а хто у фраку. Білополяки 
висміювали: хто розбере, що за люди йдуть -- цивільні, 
військові чи попи. 

Пригадую і такий випадок. Ревком поставив перед со- 
бою завдання захопити у петлюрівців зброго, що зберіга- 
лася на інтендантському складі. Вирішили напоїти варту 
самогоном і, зачекавши, доки вона засне, пробратися на 
склад. Доручили Островському довідатися, хто в містечку 
має самогонні апарати і повідомити в ревком адреси. Пі- 
діслали до петліорівської охорони надійних людей з ви- 
пивкою. Жадібна до хмільного петліорівська варта наки- 
нулась на самогон і набралася так, що нам вдалося швид- 
ко навантажити і вивезти зброю. Частину її розмістили у 
надійних товаришів у Шепетівці, а решту надіслали під- 
пільній організації в Гриців. Микола брав участь у до- 
ставці туди гвинтівок, кулеметів, бомб. 
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Пам'ятаю також, як петлюрівці схопили одного члена 
підпільного ревкому. Треба було за всяку ціну звільнити 
його. Склали докладний план операції, розставили сили, 
але Островський випередив усіх. Сталося це на Шосей- 
ній вулиці, Арештованого вели на вокзал для відправки 
із Шепетівки в Яитомир, де його пеодмінно розотріля- 
ли б. Микола Островський сам урятував нашого товари- 
ша. Це був геройський вчинок. У романі «Як гартувалася 
сталь» правдиво описано цей епізод. 

Ревком не похвалив Колю за його відвагу. Йому по- 
яснили, що він проявив недисциплінованість і міг прова- 
лити всю справу. Адже його удача була тільки щасливим 
випадком, він міг попасти в пазурі ворога і видати вою 
організацію. «Умру, але не видам!» -- заявив обурений 
таким припущенням наш герой. І справді, коли його не- 
вдовзі схопили за доносом негідникаі кинули в тюрму, 
він мужльо переніс побої та знущання,-- ні слова не ска- 
зав ворогові. 

Довідавшись, що петлюрівці збираються відступати, 
ми поставили собі завдання вивести з ладу їхню зброю, 
яку було вже навантажено на залізничні платформи. Нам 
удалося зняти замки з усіх гармат. Коля із своїми това- 
ришами потопив ці замки у старому кар'єрі. 

У 1919 році Червона Армія вибила петлюрівців із 
Шепетівки. Однією з перших турбот ревкому було забез- 
печити продовольством частини Червоної Армії, які про- 
ходили через Шепетівку. Вирішили звернутися по допо- 
могу до населення, організувати збір продуктів у жите- 
лів. Залучили до цього дітей-підлітків. Коля Островський 
негайно мобілізував своїх товаришів, і хлопці за один 
день зібрали три тонни печеного хліба, багато картоплі, 
цукру. За його ініціативою зібрали книги в будинках 
буржуїв, що втекли. Я видав йому для цього спеціальне 
свідоцтво від ревкому. Він зібрав тоді ж музичні інстру- 
менти, і ми передавали їх разом з книгами військовим 
частинам для пересувних клубів, організованих у вагонах. 

Коли Червона Армія тимчасово залишила Шепетівку, 
Коля Островський зник. 

Навесні 1920 року Шепетівку було звільнено, і він 
знову появився, працював у нас телефоністом-зв'язків- 
цем. 

Одного разу прийшов у ревком якийсь громадянин 
просити роботи. Розмовляв він каліченою українською 
мовою і цим, а також усім своїм виглядом викликав у 
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мене підозру. Під час моєї розмови з незнайомим Коля 
уважно придивлявся до нього, а коли він пішов, сказав 
мені: «Цей тип здається мені підозрілим, Іване Семепови- 
чу». Я доручив йому простежити за цією ліодиною. Коля 
з товаришами вислідили його квартиру, встановили на- 
гляд. Хлопцям це легше зробити, Через кілька днів при- 
ходить у ревком кілька чоловік з цукрового заводу 3. 
проханням дати перепустку на поїздку в Київ по канце- 
лярське приладдя. Перепустку було видано. Хвилин через 
двадцять після того, як ці ліоди пішли, приходить охви- 
льований Коля і каже, що вони передали на вулиці 
якийсь папірець тому підозрілому чоловікові. Ми вирі- 
шили перевірити, що це за людина. Годині о десятій ве- 
чора я і ще один товариш з ревкому пішли до нього на 
квартиру. Паш ретельний обшук не дав ніяких паслідків. 
Та ось у кімнату заходить Коля і подає нам якусь сумоч- 
ку. У ній були документи, які викривали шпигуна. Впяв- 
ляється, Коля, залишивпійсь вартувати біля воріт, помі- 
тив: тільки-по ми постукали в двері, тихо відчинилося 
вікно, з нього висупулась рука і обережно повісила щось 
па віконницю. Коля підкрався до вікна, зняв сумку і при- 
ніс її нам. 

Затриманий, як виявилося, був уповноваженим інозем- 
ної розвідкп, що мала агентуру в Києві, Гомелі, Брян- 
ську та Міпську. У Шепетівці арештували всіх учаснпи- 
ків контрреволюційної змови, в тому числі адміністрацію 
цукрового заводу, ксьондза, який був одним з верховодів 
цієї змови, а також попа Василія. 

Так ріс і загартовувався в боротьбі Микола Остров- 
ський. Бін завжди з ептузіазмом брався за будь-яке зав- 
дання. Небсопека піколи пе зупиняла його. Вражали пас 
серйозність цього підлітка, його пильність, спостережли- 
вість, кмітливість, відвага. Уранці він учився в школі, 
провадив там громадську роботу, потім праціовав у рев- 
комі, а ввечері-- на електростанції і скрізь встигав. 


0. ОСТРОВСЬКА 


СЛОВО ПРО СИНА 


Скажу спочатку про родовід Миколи Островського, 
мого сина. Миколин дідусь (мій батько) був виходець із 
Чехії, селянин. Приїхав він до Росії 1862 року, продавши 
своє господарство. У той час багато чехів їхали до Росії; 
вони купували в поміщиків ділянки землі, оселялися по- 
близу міст Дубно, Ровно, Луцька, розташовувалися коло- 
ніями, заводили невеликі плантації хмелю, з якого вари- 
ли пиво. 

Минав час, ми, діти, зростали, мов звірки в лісі. Вліт- 
ку було багато роботи. Будили нас рано, ледь благослов- 
лялося на світ. Я пасла гусей і брала з собою азбуку: 
гуси пасуться, а я в азбуку дивлюся, літери складаю. 
Якось заснула -- гуси зайшли в город. Мама вигнала гу- 
сей і побачила, що я сплю. Взяла вона азбуку і мене нею 
по голові -- азбука розлетілася по аркушиках.. На тому й 
скінчилося моє навчання. 

У дванадцять років мене привезли в місто Кременець 
до фотографа нянькою. А як підросла трохи, пішла до 
пані покоївкою за три карбованці в місяць. Пані була 
зла та лайлива, і я надумала піти від неї. Та погуляла я 
всього два дні. Батько сказав, що управителеві потрібна 
дівчина на кухню допомагати кухареві. Мене відвели до 
управителя, і я залишилася там працювати. Кухар-дідусь 
не гримав на мене, показував, куди що покласти, як тре- 
ба варити. Він частенько випивав, а коли, бува, вип'є, то 
спить. Незабаром я сама стала варити, Мені заздрили, що 
я, п'ятнадцятилітня, одержую вже п'ять карбованців на 
місяць. Була я дужа, моторна. Жити стало краще, та ра- 
діла недовго. Батько відправив мене до своєї сестри, яка 
відкрила торгівлю в буфеті. В тітки було п'ятеро дітей, 
мені доводилось їх няньчити, прати білизну, варити, го- 
тувати закуски в буфет. Тітка платила мені чотири кар- 
бованці на місяць. Поводилася вона зі мною жорстоко. 

Так минали роки. Мені набридло жити у цій круговер- 
ті. Знала я одну вже не молоду людину -- удівця. Дітей 
у нього не було. Він запропонував мені одружитися з 
ним. Це був Олексій Іванович Островський. Я погодилась. 
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Народила я шестеро дітей -- Надю, Катю, Митю, Неонілу, 
Колю, Ніну. Неоніла й Ніна вмерли немовлятами. 

Олексій Іванович працював на винокурні. Влітку за- 
вод стояв без діла. Я змушена була заробляти пійтвом. 
За спідницю і кофту платили по десять копійок, за фар- 
тух -- п'ятак. Іноді замість грошей приносили молоко, 
яйця. Отак і жила в ту пору, вибиваючись із сил. 

Час минав, діти росли, ходили до школи. Коли Катя й 
Надя закінчили парафіяльну школу, постало питання: 
що робити далі? Вчитися -- нема коштів. Олексій Іванович 
дістав довідку про те, що його батько був учасником 
Кримської війни, і з цією довідкою повіз дівчаток у міс- 
то Острог. Їх прийняли в міське училище на казенний 
кошт. Закінчивши двокласне училище, Надя поїхала на 
курси вчителів, закінчила їх, і її послали в село Боло- 
жовку вчителькою. Катя поїхала в інше село -- Вельбів- 
ку -- помічницею вчителя. Удень вона вчила дітей, а вве- 
чері шила піколяркам платтячка та фартушки, і за це 
батьки приносили їй борщ, кашу, картоплю. 

На зимові канікули Надя приїхала погостювати додо- 
му, а коли зібралася назад, взяла з собою Миколу. Йому 
було шість років. Невдовзі я вирішила провідати їх. Взя- 
ла з собого сушеної чорниці, черешень, грибів, напекла пи- 
ріжків з капустою й грибами, поклала все це у клуночок 
і вирядилася в дорогу. Йшла у велику заметіль. Вони зра- 
діли, що я прийшла, залишили ночувати. Послали мені бі- 
ля грубки. Прокидаюся вранці і бачу: стіна вся мов у 
сріблі, в хаті холодно. Вирішила Миколу забрати додому, 
щоб він не простудився, а він каже мені: 

-- Якщо я піду, то Надійці без мене буде холодно. 
Вона говорить, що я її грію, як вуглик. 

Так я їх і залишила разом. 

Старшого сина Митю ви віддали в учні до хазяїна 
слюсарної майстерні. Я пошила йому теплий костіомчик, 
купила чобітки, сорочки і пішла до нього в місто. Йду ву- 
лицею і бачу: хлопчина несе залізо на плечі, весь бруд- 
ний, тільки очі блищать. Придивляюся -- Митя! У мене 
підкосилися ноги. Гукнула його, та він не зупинився. 
Я попрямувала за ним. Він кинув на подвір'ї залізо і 
сказав, що все одно піде від хазяїна. Питаю, що сталося. 
Він підняв сорочку. Дивлюсь -- увесь у синцях, Розка- 
зав, що п'яний майстер уночі погнав його за горілкою, 
стягнувши з ліжка. Митя не хотів іти, тоді хазяїн став 
бити і вдарив у живіг, 
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Почувши пе, я заплакала, почала заспокоювати сина 
і пообіцяла прислати батька. Вдома розповіла про все чо- 
ловікові, а він каже: 

-- Що ж робити, адже ж треба вчитися йому! 

Наступного дня пішла я в погріб по картоплю, див- 
люся, стоїть Митя, замурзаний, і стогне. У нього набряки 
на животі, страшно дивитись. Я хотіла подати в суд, але 
зрозуміла, що нічого цим не доб'єшся. 

Незабаром до Наді посватався молодий заводський 
хлопець, вони одружилися. Через кілька місяців вийшла 
заміж і Катя. Олексій Іванович поїхав до своєї рідні, я з 
Колею пішла в Старокостянтинів. Там у директора цук- 
рового заводу доглядала його хвору матір. Мені дали кім- 
нату при кухні. 

У директора були дві дочки -- дев'яти й шести років. 
Дістав десь Микола картину і заходився прибивати Її до 
стіни. Дівчатка побачили й кажуть: 

-- Навіщо псуєш нашу стіну? 

А Микола відповідає: 

-- Це стіна не ваша, а наша, бо ми тут живемо. 

Старша дівчинка штовхнула Болю, а він схопив її 
за косу і потягнув на подвір'я. Позбігалися слуги, від- 
няли дівчину. Я була у хворої і раптом чую крики, 
біжу... 

Цього ж дня мене й звільнили. 


Почалася війна 1914 року. Я одержала лист із Пе- 
тербурга од хворої Надії. Ризикнула поїхати до неї, сяк- 
так дісталась; з моєю допомогою дочка почала одужува- 
ти. Час уже і від'їжджати. Пишу на Україну, але відпо- 
віді нема, нікого не можу знайти. Поїхала у Плисково 
Київської губернії до сестри. Там дізналася, що чоловіка 
з Миколою погнали з біженцями невідомо куди. Почала 
їх розшукувати і знайшла Олексія хворим у тифозному 
бараці, а біля нього -- Миколу: доглядав батька. Колю я 
звідти забрала, а через два тижні приїхав і Олексій Іва- 
нович. соя 

Через деякий час я з Колею переїхала із Плискова в 
Шеепетівку. Найняла на Шосейній вулиці, поблизу дру- 
карні, кімнатку, побілила її, полагодила старі тапчани, 
прибрала все. Коля був радий, що у нас 6 своя кімна- 
та. Відвела його до міського училища, а Миті послала 
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телеграму в Плисково, щоб приїхав. Та недовго провчився 
Микола в училищі, -- виключили. Не поладив з попом. 

Довідавшись, що сталося в училищі, Митя сказав бра- 
тові: 

-- Ти тепер усі школи пройшов, може, махоркою тор- 
гуватимеш? І в кого ти такий удався? Ось улаштую тебе 
на вокзалі помиї носити, тоді узнаєш, що легше. 

На вокзалі Миколу прийняли. Я дуже побивалася, боя- 
лась, що пропаде він там. Вдома питала його, що він 
там робить. Він відповідав серйозно: 

-- Ти, мамо, за мене не бійся. Хіба я пе знаю, що 
можна робити і чого не можна? 

Час тоді був важкий. Скрізь фронт. Одні вступають, 
інші відступають. Я не могла розібратися, що робиться 
і що буде далі. Прийшли німці. На площі гримлять ба- 
рабани, збирають народ, усе чуже, неприємне. Страпіно 
було в ті роки. Арешти, погроми. 

А час минав. У 1918--1919 роках Микола увечері 
працював па електростанції, а вдень ходив до школи,-- 
учився у вищому початковому училищі. Ї працював, і 
вчився добре. 

Якось віп зник. Я запитую в знайомого матроса Фе- 
дора Передрейчука, з яким приятелював Микола: 

-- Ти пе знаєш, де Коля? 

А він усміхається та й кажо: 

-- Не турбуйтеся, мамашо, Коля не пропаде. 

Вік здав, що Микола на фронті, та не хотів мені про 
це говорити. 

Так минуло близько року. Ї от якось восени 1920 ро- 
ку приїхав до Шепетівки знайомий хлопець і сказав, що 
Коля поранепий лежить у госпіталі в Києві. 

Я хотіла поїхати до нього, та не було грошей, Напи- 
сала листа. Через місяць одержала відповідь. Коля спо- 
віщав, що незабаром випишеться й приїде здоровий. 
Кілька разів виходила до поїзда, щоб зустріти його, але 
він не приїжджав. Одного разу прийшла на станцію. 
Жду. Дивлюся -- хтось виходить із вагона, ніби Коля, 
худий, на милицях, пожовклий па обличчі. У мене серце 
стислося, та виду не показую, радію, що повернувся. Він 
також намагається бути бадьорим. Але бачу: не той Коля, 
ніби багато літ він прожив і багато лиха зазнав. На мої 
запитання відповідає скупо. 

-- Знаєш, мамо, мені прикро, що я тобі завдав стіль- 
ки горя. 


М 


Я заспокоювала його, втішала, що він швидко одужає 
і все буде гаразд. Та видужував він повільно. Ходив із 
ціпком. Потім поїхав до Києва. 


У грудні 1920 року я одержала з Петрограда листа 
від вятя. Він сповіщав, що Надя при смерті. Поїхала 
туди. Стояли сильні морози, поїзди ходили погано. До- 
їхала до станції Монастирищі, а далі вісімнадцять кіло- 
метрів пішки. Ледве добралась. Заходжу в дім, а мені ка- 
жуть, що Надя померла. Я геть ослабла, у вухах дзвін, 
упала. Опам'яталася на ліжку. Потім зять відвіз мене на 
вокзал. 

Я вирішила їхати до Києва. Там працював Коля у за- 
лізничних майстернях. Приїхала. Дома сина не застала, 
він був на будівництві вузькоколійки. Поки Колю зна- 
йшли, я зовсім захворіла. Пригадую, як двері відчинилися 
і він убіг до кімнати. Сів біля мене, став розпитувати, а 
потім пішов дізнатися, як мене припровадити до Шепе- 
тівки. Коля та його товариші взяли мене під руки, а че- 
рез колії до поїзда несли на руках. Микола привіз мене 
додому, а сам повернувся назад до Києва. 

Несподівано прийшла нова біда: якось відчинилися 
двері й незнайомий хлопець попередив: 

-- Готуйте місце, привезли вашого сина. 

Я зрозуміла, що це привезли Колю. Несуть його за- 
кутаного, ніби неживого, Він був у тифу, непритомний. 
Роздягли, поклали. Весь брудний, руки червоні, обморо- 
жені. Прийшов Митя, допоміг мені його помити, пере- 
одягнути. 

Опритомнівши, Коля попросив води і сказав, щоб зня- 
ли ганчірку з язика. Він відкрив рот, язик був у корі, 
губи потріскалися. 

Одужував він повільно, їсти було нічого -- тільки чор- 
ний хліб, Пішла я в місто, щоб хоч щось купити з хар- 
чів. Виходячи, поставила варити картоплю. Повернулася 
з міста, гукаю обідати, а він усміхається й каже, що 
поїв усю картоплю. Я перелякалася, а Коля сміється: «Ні- 
чого мені не буде. Ну й смачна картопля!» Піднялась 
температура. Та все минулося. 

Підлікувавшись, пішов працювати. На роботі Коля 
кріпився. Дле поранення і тиф підірвали його здоров'я. 
Згодом він переніс кілька операцій. Посилали його ліку- 
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ватися у Крим на грязі. Ніщо не допомагало. Він писав 
із Криму, що втомився від лікування, хоче відпочити. 

У Новоросійську жили мої знайомі, і я порадила йому, 
щоб він до них заїхав. Але й там йому краще не стало. 
Побував за путівкою в санаторії «Гаряче джерело», не- 
далеко від Краснодара. І там не допомогло. 

Запитувала я лікарів, чи довго так буде. Відповідали, 
що син довго буде мучитися, що в нього починається око- 
стеніння суглобів. Ще один удар звалився на нього -- 
розболілись очі. Нестерцний біль змушував його просити 
всіх вийти з кімнати, зачинити двері -- сам він легше пе- 
реносив страждання. 


Коли Микола поїхав останній раз до Москви, я нудь- 
гувала за ним, боялася за його здоров'я. Я сфотографу- 
валася в українському вбранні і надіслала фотокартку 
йому в Москву, надписавши її; «Ліобимому моєму синоч- 
кові. Чи бачиш, сипу? Як я зажурилася! Коли ж то мій 
ліобий Микола повернеться? Твоя рідна мати». 

Коля дуже зрадів, попросив купити рамку для цієї 
картки і звелів поставити на своєму столі. 


Мене часто запитують, як жив Микола, яким був у 
дитинстві. Я всім кажу, що кожен був колись малим, 
у кожпого були свої витівки, без цього діти не ростуть. 
Так і в Миколи. Прийдуть, бувало, матусі і скаржаться: 
«Ваш Миколка такого нам наробив... Покарайте його». 

Микола і правда встрявав у різні історії. Він був у 
хлопчисьок віби прокурор. Пличуть, бувало: «Ану, Мико- 
ло, йди-но сюди! Оп Іван набив Степана, і той плаче». 
Коля одразу ж питає: «За віщо бив? Що він вчинив? 
Він же менший за тебе!» -- «А великий мене подужає»,-- 
відповідає забіяка. «Он воно що, - каже Микола.-- Оце 
тобі, щоб по кривдив меншого». І дасть прочухана крив- 
дникові. 

Коли згодом мені доводилось розбиратися, то виходи- 
ло, що правда завжди на Миколиному боці. Він сам ні- 
коли не кривдив малих і терпіти не міг, коли це робили 
інші. 

Пам'ятаю, жили ми тоді в Шепетівці на Славутській 
вулиці. Там косогір був, а посередині калюжа, Заїде, бу- 
вало, хто в ту калюжу і виїхати не може. 
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Одного разу Микола побачив, як дядько, розсівшись 
на возі, щосили б'є коня, а кінь ані руш. Микола гукнув: 
«Дядьку! А ви сядьте коневі на голову,-- він вас одразу 
і вивезе». Дядько, почувши таке глузування, ще дужче б'є 
коня, лається на всі заставки. Микола відбіг трохи далі і 
знову гукає: «Кінь -- благородна тварина, а скотина той, 
хто б'є коня». 

Тут дядько не витримав, скочив з воза, щоб шмагону- 
ти батогом хлопчика, та хіба ж його спіймаєші А кінь, як 
тільки хазяїн зліз із воза, виїхав з калюжі -- йому легше 
стало. Тоді Микола і каже: «Бачте, дядьку, ви тільки 
хотіли зібратися сісти коневі на голову, а він одразу ж і 
вивіз воза!» 

Я на нього гримаю: «Сину, чого втручаєшся не в своє 
діло?» А він обурюється: «Та хіба ж так можна, мамо, 
кінь працює на нього, служить йому, а він його так б'є. 
Це песправедливо!» 


Ноля завжди уважно ставився до мене. Одного разу я 
дуже застудилася й злягла. Пролежала з тиждень, нічого 
їсти не могла. А потім, коли почала видужувати, захо- 
тілося їсти. Приходить Коля з нічного чергування. Я ка- 
жу йому: «Нупи щось, дуже хочеться їсти!» Не роздяга- 
ючись, схопив він каструлю і побіг назад на вокзал, у 
буфет, де працював. Кухареві Коля сказав, що ще не 
обідав, і запитав, чи можна взяти обід додому. Нухар до- 
зволив. Дівчата всипали в каструлю гречаної каші. 

Приносить Ноля кашу. Я сказала йому, що спочатку 
треба прибрати кімнату, вимити підлогу, а потім уже 
їстимемо. Бере він відро, ганчірку і починає мити. Він 
усе вмів робити. Бимив уже половину, аж тут прийшов 
Митя. Він був у відрядженні, стомлений, іде прямо до 
ліжка. 

Микола гукнув йому: «Дмитре, зачекай!» Та він уже 
ступив брудними ногами на чисте. Тут Микола не стри- 
мався, вихопив ганчірку з відра, розмахнувся та як 
шваркне його тою ганчіркою, бризки так і полетіли по 
всій хаті і на стіни, які я нещодавно побілила! 

«.Що ви наробили?» -- кричу. А Микола мені у від- 
повідь: «От бач, мамо, усе через Дмитра, а ти йому нічо- 
то не кажеш, Усе я винен!» 

Митя мовчить, ліг на ліжко, втомлений, змучений. 
Коля домив підлогу, прибрав усе, розпалив піч, розігрів 
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обід. Почав він вивалювати кашу з каструлі, а там, внизу 
під кашею, котлети. Коля зрадів: «Це Фрося поклала. 
Вона знає, що треба до каші. От молодець Фрося|» Митя 
і собі дістає великий корж з гарного борошна. «Звідки 
це?» -- запитую. Поясцює: «Це я в селі одній тітці сарай 
залатав, так вона мені за роботу дала». І вийшов у нас 
чудовий обід. Потім Коля взяв графин і приніс солодкої 
води. Був у нас того дня справжнісінький бенкет. Так 
ми й жили здебільшого втрьох -- Коля, Митя і я. 

Коли я прала, Коля у вільний час допомагав мені -- 
носив воду і дрова. А дрова не в сараї лежали, спочатку 
треба було йти по них до лісу кілометрів зо два, а то Й 
більше. Навіть тоді, коли поступив він кочегаром на 
електростанцію і в школі вчився, завжди знаходив час, 
щоб допомагати мені. Одержав першу зарплату -- шість 
чи вісім карбованців, віддав мені: «Ось, мамо, моя платня. 
Тепер ти все купиш!» 


Узимку Коля ходив у легенькій курточці. Учителька 
його, Марія Яківна, бачила, як він мерзне. Якось вона 
сказала йому, щоб він після уроків зайшов до неї додому. 
Микола товаришував з її сином Шурого, бував у них. 
Марія Яківна поважала його. Приходить Микола, а Марія 
Яківна дає йому сипову жакетку, яку він уже не носив. 

Микола почервонів весь: «Ні, Маріє Яківно, дякую, 
но візьму, не треба. Усі в школі знають, що це Шуркова 
жакетка, думатимуть, що випросив у вас». Так і не взяв. 

А незабаром Марія Яківна побачила, як Микола віз 
із лісу дрова, і спитала, кому їх везе. 

«Одній жінці, - відповів Микола.-- Вона мені обіцяла 
матерії. Мама мені пошиє куртку». 

Гордий був. 

Минули роки. Ми жили з Колею в Сочі, Митя з бать- 
ком -- у Шепетівці. Працював він сліосарем. Одного разу 
пишо нам Митя, що його посилають на роботу в колгосп. 
Тоді колгоспи тільки починали створюватися, партія по- 
силала його туди. «Який же з мене селянин,-- писав 
він.-- Я слюсар, з малих років у майстерні. Ну яка ко- 
ристь з мене в колгоспі». Я прочитала лист Колі. Він 
каже: «Пиши, мамо, хай не відмовляється. Треба йти, як- 
що посплають. Митя вміє добре ладити з народом». 

Знову надійшов лист від Миті: «Мамо, мене началь- 
ство до Харкова посилає вчитися. Який же з мено учень, 
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я вже старий. Не поїду. Тут я користь даю, а там тільки 
державні гроші проїдатиму». Коля, як почув про це, роз- 
хвилювався. «Пиши негайно, мамо, щоб Митя не відмов- 
лявся од навчання. Нехай обов'язково їде. Тоді буде 
справжнім працівником». Я написала Миті, і незабаром 
ми дізналися, що він уже студент, навчається у Харкові. 

Та невдовзі одержуємо від Миті листа: «Мамо, я зби- 
раюся звідси накивати п'ятами. Не йде у мене навчання. 
Особливо ця алгебра -- і який її дідько видумав? Поїду 
в свій колгосп». Я з тим листом знову до Болі. Він одра- 
зу послав братові телеграму, щоб негайно приїхав. Митя 
приїхав, зайшов до моєї кімнати, питає: «Ти сказала 
Колі, що я збираюся кинути навчання?» -- «Сказала».-- 
«ТІ навіщо, мамо? Я ж не поїхав, тільки збирався!» -- 
«А що ж,-- кажу,-- чекати, поки ти поїдеш? Тоді вже 
пізно буде». 

Коля почув голос Миті, кличе його: «Ану, йди сюди, 
братику!» І давай його пробирати. Митя не знає, куди й 
подітися, виправдовується: «Та ні, Колю, то я написав 
мамі, щоб порадитись, а вона одразу тобі сказала». 
А Коля вів далі своєї: «Так тобі, виходить, важко вчити- 
ся. А мені, сліпому, легко, думаєті, було?! Якщо зали- 
шщиш навчання -- за брата вважати не буду, так і знай». 
Тут Митя каже: «Даю тобі слово, вчитимуся. А якщо 
вже не зможу, тоді нічого робити». 

Поїхав Митя, довго нічого не писав. Я чекала листів, 
стала хвилюватися. Можливо, він уже поїхав з Харкова 
у свій колгосп? І раптом надійшов лист: «Мамо, ви там 
не турбуйтеся. Навчання в мене йде. Незабаром до вас 
приїде студент у капелюсі». Пу, значить, усе гаразд, коли 
так пише. Митя добре закінчив навчання. Йому дали 
грамоту і преміювали путівкою в санаторій до нас, у 
Сочі. Приїхав, побачила я його і ахнула. Став він ніби 
вищий, схуд. «Митю, що з тобою? -- питаю.-- Ти хворів?» 
А він нахилився до мене і себе в груди пальцем посту- 
кав: «Мамо, алгебра». 

Коля зрадів братовому приїзду, цілуються, обнімають- 
ся... 

Те, що я сказала,-- далеко не все, що можна і треба 
сказати про мого сина. 


1939-1944 рр. 


М. РОЖАНІВСЬКА 


ПРИЙШОВ ДО ШКОЛИ РОБОЧИЙ ХЛОПЧИНА 


Улітку 1918 року Житомирська губериська шкільна 
рада послала нас із чоловіком у Шепетівку організувати 
там вище початкове училище. 

Приїхавши, ми побачили, що ні шкільного приміщен- 
ня, ні потрібних для нього меблів, ані квартир для вчи- 
телів немає. Пам виділили під житло одну малесеньку 
кімнатку в будинку волосного управління. 

Ми відразу взялися до роботи, адже школу треба бу- 
ло відкрити в строк -- 1 вересня. 

Розмістили її в колишньому двокласному училищі, 
де перед цим був госпіталь. Приміщення потребувало ка- 
пітального ремонту. Та й взагалі було багато клопоту. 
Треба було стежити за ремонтом, виготовленням шкіль- 
них меблів, приймати з Києва підручники, проводити 
запис учнів. 

Прийшов записуватися до училища і Коля, високий, 
худий, смаглявий хлопець з чорними серйозними очима, 
що дивилися трохи спідлоба. Він одразу привернув увагу, 
бо пе просто записався, як інші хлопці, а почав розпи- 
тувати, що це за школа -- вище початкове училище, чи 
правда, що в цьому викладатимуть українською мовою. 

Я пояснила хлопцеві, що тепер на Україні відкрива- 
тоться школи, в яких викладатимуть рідною мовою. Хлоп- 
чик відразу ж попросив книжку українською мовою. Я да- 
ла йому підручник з історії культури і дозволила взяти 
його додому. Бін спитав: 

-- А закоп божий викладатимуть? Я відповіла, що цю 
«дисципліну» не включено до програми, і тут же запи- 
тала, чому це його так цікавить. 

-- Бо цю «дисципліну» викладатиме, мабуть, піп Ва- 
силій? А я йому влаштував..-- Він трохи внітився, а 
тоді рішуче промовив: -- Ви, може, не приймете мене після 
цього до школи, але все одно розповім! Я попу Василію на- 
сипав у тісто махорки. 

І Коля розповів про свою помсту попові Василію і про 
те, як його виключили з двокласного училища. 
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-- Я не тільки за себе помстився,-- вів далі обурено 
хлопець.-- Піп майже з усіх учнів знущався. Хіба він 
має право бити їх? 

Я заспокоїла хлопчика, запевнивши, що тепер такого 
не буде, і відразу записала його до другого класу -- знан- 
ня за перший він уже мав. 

Після першого знайомства НКоля став щодня до мене 
навідуватися. Приходив зранку, допомагав розпаковувати, 
сортувати і розміщати книжки, Інколи ми разом ходили 
на завод, де виготовляли парти для школи. Частенько 
Коля був зі мною весь дообідній час, а ввечері він пра- 
цював підручним кочегара на електростанції. 

Хлопчик дуже цікавився книжками і любив погово- 
рити про те, що читав. Був дуже допитливий -- завжди 
багато розпитував мене про все. 

І часто повторював: 

-- Скоріше б минуло літо і почалося навчання! 

Незважаючи на всі наші старання, відкрити школу 
| вересня не вдалося. Заняття в ній почалися липів через 
місяць, і тільки з двома вчителями. Решту викладачів нам 
прислали аж у січні 1919 року. Серед них був і Дмитро 
Григорович Чернопижський, з яким Коля подружив. 

Коли наприкінці 1918 року Шепетівку захопили петлю- 
рівці, закон божий за наказом з Житомира до програми 
таки включили, і втокмачувати його почав той же піп Ва- 
силій. Побачивши на уроці Колю, він сказав: 

-- А, і цього прийняли! Пильнуйте за ним добре, це 
справжній шибеник. 

Проте ніяких конфліктів між ними не виникло, хоч 
піп поводився з дітьми жорстоко. Бив їх головами об 
парти, скуб за вуха. Ми не могли допустити такого в 
нашій школі. Я запросила попа до себе додому і обереж- 
но повела з ним розмову про ставлення до дітей, нагада- 
ла, що він і сам батько. 

Та піп був певен, що лупцювання -- найкращий ме- 
тод виховання. Ця «задушевна» розмова не дала ніяких 
наслідків. 

Вчився Коля добре. Він вирізнявся своїми здібностями, 
винятковою пам'яттю, був акуратний у роботі, дисциплі- 
нований, Особливо любив уроки російського пояснюваль- 
ного читання. Па уроках російської мови, яку я виклада- 
ла, ставив багато запитань. З його ініціативи ми організу- 
вали в своїй школі щось на зразок літературного гуртка. 
Щонеділі збиралися учні в школі і дві-три години колек- 
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тивно читали твори класиків. Перша кпижка, яку ми про- 
читали, була «Тарас Бульба». Коля був у захоплопні від 
неї та її героїв. 

Потім читали біографію "Тараса Шевченка і його 
«Кобзар». На Болю справило величезне враження життя 
цієї великої ліодини. Бін казав: 

-- Багато страждав він і мучився, а все-таки досяг 
свого і став відомим усьому світові письменником, якого 
всі читають, люблять і завжди читатимуть і пам'ятати- 
муть. 

Коля мав великий вплив на свій клас і багато допо- 
магав учителям в організаційній роботі. 

Я зустрічалася з ним пе тільки в школі. Він частенько 
приходив до мого сина, і я багато часу віддавала Їм. 
Якось Коля сказав, що хотів би стати письменником. Ці- 
кавився, з чого і як треба почати. Порадила написати 
маленьке оповідання або казку. І він створив дві казки 
(тепер уже не пригадую їх змісту), написав кілька ма- 
леньких оповідань, які читав тільки Сашкові. А потім 
написав кілька віршів і дає мені прочитати. 

-- Чому ж у тебе зовсім нема ні ком, ні крапок? -- 
запитала я. 

-- Бо я пишу для маленьких, вони все одно цього не 
помітять, а великі, якщщо прочитають, то самі знають, 
де ті коми та крапки ставити. Я їх терпіти не можу. 

І пізніше в його листах (1921--1922 рр.) розділові 
знаки були розставлені дуже своєрідно, правил пункту- 
ації віп зовсім не дотримувався. 

Жваву участь брав Коля у шкільних виставах. Він лю- 
бив бойові, героїчні ролі і непогано виконував їх. Допо- 
магав і в іпшому: умів дістати костіюми для «акторів», 
меблі для сцени та інший реквізит. Все це діставали в 
учителів і батьків. 

Якось під час дії треба було раптово зробити на сце- 
ні сутінки. Коля блискавично схопив рушник і замотав 
ним лампочку. Та сталося несподіване. На гарно вигапту- 
ваному рушнику, який один учень випрохав у матері на 
один вечір для вистави, прогоріла велика дірка. Власник 
рушника перелякався: як ке нести додому зіпсовану до- 
рогу річ? Та найбільше, здається, хвилювався Коля. 

-- Що робити, Маріє Яківно? Адже тепер ніхто нічо- 
го не даватиме нам! 

На другий день я зарадила біді: вирізала прогоріле 
місце і замість нього вставила шматої від Сапікового 
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простирадла, оторочивити все це по краях російським 
мереживом. 

-- 0, тепер рушник став ще красивішим,-- радів 
Коля.-- Ї віддавати його не соромно. 

Ці наші вистави були не тільки культурною роботою 
школи, а й джерелом збору коштів для неї. Зміна влади 
(німці, білополяки, петлюрівці, знову білополяки) тяжко 
відбивалася на школі. Не було засобів, учителі одержува- 
ли зарплату натурою -- житом та іншими продуктами. 

Сім'я Островських жила тоді дуже скрутно. Заробітку 
Колиного батька, Дмитра і матері на прожиток не ви- 
стачало, а ніякого господарства вони не мали. Тому зав- 
жди недоїдали. Але Коля, коли ми його запрошували до 
обіду, щоразу відповідав: 

-- Я не голодний, Маріє Яківно, я не хочу їсти. 

У скупих словах Колі про сім'ю завжди відчувалася 
його турбота про матір, ніжність до неї, яку так рідко зу- 
стрічаєш у хлопчаків його віку. Взагалі він був надзви- 
чайно чуйний: довідавшись, що у когось біда, намагався 
завжди допомогти. 

Навесні 1919 року почався наступ Червоної Армії. 
Радянські війська засіли в городищенському лісі і звідти 
обстрілювали Шепетівку. Від куль і снарядів ми ховали- 
ся в льоху. Іноді до нас забігав Коля. Одного разу він 
прийшов особливо збуджений і по секрету повідомив, що 
ходив до більшовиків у городищенський ліс і піде туди 
ще. До міста обіцяв повернутися тільки разом з черво- 
ними. 

Одного чудового ранку, десь годині о десятій, стріль- 
ба раптом вщухла. Ми не знали, що й думати. Я нава- 
жилася виглянути на вулицю. Побачила якихось людей, 
що бігли, пригинаючись до землі. Саме тоді знову за- 
строчив кулемет. 

Ми вирішили поки що залишитися в підвалі. АД коли 
пізніше вийшли надвір, то першим, кого я побачила, 
був Коля з групою червоних бійців. У нього на грудях 
червонів великий бант, а очі сяяли перемогою. 

Почувши, що мене питають, хто я така, він поспішив 
відповісти: 

-- Це моя вчителька, товаришу. Вона рятувалася 
тут, у підвалі, від стрільби..-- А потім, уже звертаючись 
до мене, весело сказав: -- Я ж казав вам, що прийду з 
більшовиками! Що, неправда? Я ввечері прийду до вас, 
а зараз ніколи. 
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І повів кудись за собою червоноармійців. 

Увечері він привів до нас п'ятьох червоних бійців 
і попрохав влаштувати їх якнайкраще. 

-- Вони кілька днів сиділи в лісі під дощем,-- ска- 
зав він мені тихо,-- і їжа була погана. 

Наприкінці літа червоні частини знову тимчасово за- 
лищили Шепетівку. Разом з ними пішов на фронт і 
Коля... 

Побачили ми його вже аж після поранення і трива- 
лого лікування у київському госпіталі. Блідий, хворий, 
він виглядав веселим і щасливим, адже всіх недобитків 
на той час уже було виметено з радянської землі. 


1938 р. 


Д. ЧЕРНОПИЖСЬКИЙ 


ЗАГАРТОВУВАВСЯ В БОРОТЬБІ 


У 1919--1920 роках я був членом Шепетівського рево- 
люційного комітету і вчителем вищого початкового учи- 
лища. Одного разу на шкільному подвір'ї я примітив 
жвавого, кмітливого парубійка. Він одразу сподобався 
тим, що звернувся до мене якось по-особливому просто, 
але як до старшого -- без натяку на фамільярність. 

У ті важкі дні, коли в Шепетівці хазяйнували пет- 
люрівці, білополяки, невеличкому колективові вчителів, 
батьків і учнів треба було організувати шкільне життя, 
відремонтувати приміщення школи, дістати паливо, гас. 
Коля Островський завжди охоче допомагав: колектив ре- 
комендував його головою учнівського комітету. 

Дізнавшись, що я москвич, Коля розпитував мене, 
як живуть люди в Москві, як розгорталися там револю- 
ційні події 1917 року. Йому подобалися розповіді про 
той час, вони розбурхували його фантазію, розпалюва- 
ли революційний запал. Пересвідчуючись, що я охоче 
відгукуюсь на запитання, які його цікавлять, він дедалі 
прихильніше ставився до мене, і ми стали друзями. 

Громадянська війна на Україні ставала дедалі жор- 
стокішою. Навколо шастали петлюрівські банди. Часто 
здалеку долинав артилерійський гуркіт -- це діяли черво- 
ні партизани. У ці дні Коля часто навідувався до мене 
і дуже радів, що незабаром ми станемо громадянами 
Радянської України. Його захоплювали бойові справи пар- 
тизанів-кавалеристів, які появлялися в навколишніх се- 
лах і налагоджували з жителями таємні зв'язки. Мико- 
ла намагався не поривати стосунків із шкільними това- 
ришами, в яких на постої були контрреволюційні вояки, 
По суті, він виконував розвідувальні завдання. 

Важко передати Миколину радість, коли після ви- 
гнання у травні 1919 року петлюрівців над Шепетівкою 
було піднято червоний прапор! Микола прийшов до ре- 
волюційного комітету як до рідного дому. Тут він про- 
водив вільний від школи час, був телефоністом, кур'є- 
ром, а згодом став бійцем комендантської роти ревкому, 
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яка була створена для охорони ревкому і боротьби з 
контрреволюцією. Ця рота була озброєна рушницями і 
кулеметом. Бійці носили військову форму і були прирів- 
няні до червоноармійців. Ревком знав, що на Нолю мож- 
на покластися, можна послати його з будь-яким секрет- 
ним завданням, він ніколи не скаже, куди й навіщо йде, 
не вибовкає. 

Відвідуючи у справах ревкому вокзал, Микола обо- 
в'язково заходив до червоноармійської агітлетучки, що 
стояла на запасній колії. Червоні кавалеристи, з якими 
він устиг потоваришувати, розповідали йому про свої 
бойові справи, давали літературу. Серед співробітників 
ревкому він вважався щасливчиком -- йому нершому по- 
трапляли до рук нові книжки і свіжі газети. У цей час 
Микола подорослішав, змужнів. 

Працюючи в ревкомі, Микола в усьому був дуже ак- 
тивний. Він брав участь у створенні кухні для голодугю- 
чих дітей безробітних родин, у зборі продовольства та 
фуражу для Червопої Армії. 

Микола дуже охоче приходив на нічні чергування 
по охороні ревкому. Мені часто доводилося чергувати 
разом із Миколою. У ці тривожні безсонні ночі ми ба- 
гато про що говорили: про майбутнє нашої Батьківщини, 
про боротьбу з контрреволюцією і про побудову нового 
суспільного ладу. 

Влітку 1920 року війська панської Польщі вдерлися 
на Україну. Пройнятий беззавітною ліобов'ю до своєї 
Батьківщини, Коля Островський добровольцем пішов на 
фронт. Наш ревком евакуювався з Шепетівки, і я на- 
довго розлучився з моїм юним другом. 

Через багато років, у 1932-му, ми зустрілися в Моск- 
ві, у Мертвому провулку. Нолю я побачив у ліякку, в: 
солдатській гімнастерці, прикритим до пояса старенькою 
військовою ковдроо, сліпого, нерухомого. Я не міг ви- 
мовити Й слова. 

Микола спробував підвести голову і сказав: 

-- А, Дмитро Григорович! "Ти, мабуть, такий же 
стрункий і худорлявий, яким був колись... Не звертай 
уваги на мій стан. Сідай біля мене. Поряд сідай... Дай 
мені руку: через твою руку я дізнаюсь, як настроєне 
твоє сердце... 

Він притиснув мою руку до грудей і не відпуєкав 
протягом усієї розмови. Йому було про що розповісти. 

-- За час нашої розлуки я не переставав працювати. 
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Я дуже щасливий, що знайшов своє місце в житті. Я на- 
дішлю тобі книжку, коли вона вийде. 

Ми розмовляли довго. Обличчя його зблідло, щоки 
і чоло зросив піт, руки стали зовсім вологі. Він, видно, 
дуже стомився. Я сказав: 

-- Колю, тобі треба відпочити. Я прийду іншим ра- 
зом... 

Я був у Островського в Москві двічі. Потім він по- 
їхав у Сочі, Слова він додержав: у грудні 1934 року я 
одержав рекомендовану бандероль -- книгу «Як гарту- 
валася сталь». Па титульній сторінці було написано: 
«Дмитрові Григоровичу Чернопижському, комісарові осві- 
ти м. Шепетівки у 1919 році, моєму другу і вчителеві». 

Відтоді минуло понад півстоліття. Микола став ле- 
гендою. Та в моїй пам'яті він лишився все таким же 
хлопчаком, школярем Нолею Островським. 


1969--1973 рр. 


Ц. ІСАЄВА 


ПРИЙНЯТИЙ У КОМСОМОЛ 


У 1919 році Шепетівський ревком очолював Липник 
Іван Семенович. Я була його заступником і секретарем 
партосередку. До нас у ревком прийшов тоді Коля Ост- 
ровський і попросив дати йому якесь доручення. Своєю 
рішучістю боротися за Радянську владу він завоював 
прихильність усіх членів ревкому. 

У той важкий час Шепетівка переходила з рук у ру- 
ки. Білогвардійські банди Петлюри, Голуба та інших 
отаманів жорстоко помщалися на всіх, хто боровся за ре- 
волюцію, за Ради. Коля активно допомагав ревкому: брав 
участь у недільниках цо відбудові зруйнованих банди- 
тами залізничних колій, виявляв тайники товарів, схо- 
ваних торговцями-спекулянтами, повідомляв про підозрі- 
лих людей. 

Микола Островський був свідком і учасником рево- 
люційних подій у Шепетівці, багато з яких покладено 
в основу роману «Як гартувалася сталь». Пригадую пер- 
ші молодіжні збори, про які Островський розповів у своє- 
му романі. Робочий хлопець Сергій Ковальчук, що зго- 
дом став секретарем комсомольського осередку, закли- 
кав молодь вступати до комсомолу. Виступала також 
комсомолка з політвідділу військової частини, у військо- 
вій формі, стрижена, худенька, низенька. Прізвища не 
пам'ятаю, а звали її Рита. Я думаю, що цю дівчину 
Островський і назвав у романі «Як гартувалася сталь» 
Ритою Устинович, Коля Островський уважно слухав усіх, 
хто виступав. Він першим підійшов до столу президії і по- 
просив записати його до комсомолу. 

Набагато пізніше Островський, на цей час уже відо- 
мий письменник, писав  шепетівським 0 комсомольцям: 
«1919 року, сімнадцять років тому, в Шепетівці нас було 
п'ятеро комсомольців. Цю групу створив навколо себе 
партійний комітет і ревком Шепетівки на чолі з товари- 
шами Линником та Ісаєвою. Я їх вивів у романі «Як 
гартувалася сталь» під прізвищами голови ревкому До- 
линника і секретаря партійного комітету ІПнатьєвої». 
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Восени 1919 року наш ревком був евакуйований з 
Шепетівки. Коли ми зібралися виїжджати, до мене звер- 
нувся Сергій Ковальчук з проханням дати Болі Остров- 
ському рекомендацію для вступу до Червоної Армії до- 
бровольцем. Тоді така рекомендація була потрібна. Хоч 
Микола був дуже юний, я рекомендувала його. 

У мене залишилося в пам'яті, як Коля Островський 
зі зброєю в руках ішов з Шепетівки захищати Радян- 
ську владу. Більше мені не довелося зустрітися з ним. 


1965-1973 рр. 


Д. ОСТРОВСЬКИЙ 


ЮНІСТЬ БРАТА 


Трудове життя брата почалося з 11 років. У 1915 ро- 
ці я влаштував його в залізничний буфет станції Шепе- 
тівка кубовиком. У локомотивне депо влаштувати його 
тоді я не зміг, бо братові ще не виповнилося дванадцяти 
років. Непосильна для підлітка праця втомліовала Ми- 
колу, але він пишався тим, що допомагає сім'ї. Щоб 
мати додатковий заробіток, він часто розвантаяксував із 
вагонів запасні частини до даровозів, що надходили у 
локомотивне депо. 

Час минав. Микола продовжував працювати у буфе- 
ті. Багато він побачив тоді людського горя. Вперше у 
житті йому довелося зіткнутись з нахабством і пияцтвом 
у середовищі паничів, царських жандармів, офіцерів -- 
цих представників правлячих класів. Зазнав він і стуса- 
нів від хазяїна-буфетника. Дома, в сім'ї, він ділився свої- 
ми переживаннями, особливо з матір'ю. Мати казала 
йому: «Виростеш, то зрозумієш що й до чого, а зараз 
треба працювати, і працювати чесно, Я теж з дванадця- 
ти років нішла з дому, стала працювати, теж хотіла, 
щоб усе було по правді. Але де вона, ота правда?!» 

Незважаючи на тяжку прадю, на втому, Микола ні- 
коли не забував про книжку: потяг до знання завжди 
вирізпяв його серед нас. 

Але де брати книги? Клубів і бібліотек у той час не 
було. Микола знайшов вихід. Через станцію НІепетівка 
щоденно проходили десятки ешелонів -- найчастіше вій- 
ськових. Коли солдати розвантажувались на станції і 
пішки йшли на фронт, Миколу часто можно було бачити 
серед них. Його цікавили книжки -- чи не дасть хто. 
ІТ йому часом дарували чи то книжечку, чи журнал. Так 
він зібрав свою бібліотеку -- близько двохсот різних кни- 
жок та журналів. 

Уже тоді у Миколи були «Кобзар» Шевченка, «Тарас 
Бульба» Гоголя, «Овід» Е. Войнич. З особливою лю- 
бов'ю він збирав випуски про Гарібальді. Він захоплю- 
вався постаттю Гарібальді і казав, що неодмінно запи- 
сався б до нього в загін, якби він був живий. Були в ньо- 
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го книжки й іноземними мовами. Мати казала йому: 
«Нащо вони тобі? Тільки місце займають». Микола відпо- 
відав: «Нічого, мамусю, підросту, вивчусь і прочитаю. 
Цікаво дізнатись про те, чого ще не знаєш». 

Читав вечорами, інколи до пізньої ночі. Разом з ним 
захопилась книгами і мати, якій він багато читав. Нерід- 
ко у нас в кімнатці збиралися братові ровесники і він 
читав їм. Читав Микола виразно, з піднесенням і завжди 
дуже охоче. 

Працював Микола в буфеті подобово. Якось захворів 
його напарник, і хлопцеві довелося працювати другу 
добу. Від утоми він заснув, забувши закрити крани, і 
вода залила приміщення. Буфетник побив Миколу і ви- 
гнав з роботи. 

Озлившись на буфетника, брат цілий тиждень про- 
сив мене набити того гада або хоч би допомогти йому в 
цьому. Я вагався, знаючи, що дочка буфетника -- дру- 
жина жандарма. Та після наполегливого прохання брата 
погодився. Відплата звершилась. БКоли ми чинили роз- 
праву, наскочив жандарм. Обох забрали. Мене посадили 
на тиждень у холодну, а Миколі, як підлітку, всипали 
десять різок. 


Минав 1916 рік. 

Шепетівка жила прифронтовим життям. Нтелони 
йшли на фронт, а з фронту санітарні поїзди везли по- 
калічених солдатів. У пошуках книг Микола приходив 
на станцію і спілкувався з солдатами, які розповідали 
про бої, про героїзм російських солдатів. 

Під впливом солдатських розмов Микола вирішує 
втекти на фронт. На тендері паровоза він дістається до 
прифровнтової омуги. Там його затримали, вчинили до- 
пит і на санітарному поїзді повернули назад. 

У вагоні поранені солдати почали розпитувати про 
все Миколу, і він розповів, як утік на фронт, як його пі- 
ймали і що він тепер повертається додому. Одному солда- 
тові сподобався бойовий парубчак, і він подарував йому 
свою гармошку, на якій після поранення не міг уже 
грати... 

1918 рік.. Україну плюндрували німецькі окупанти 
і петлюрівські банди націоналістів. Це були важкі роки, 
У Шепетівці розстрілювали і вішали, в довколишніх 
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селах селян карали різками. Шибеницею і нагаєм графи 
Потоцькі зміцнювали свою владу. 

Пригадую, як 1917 року відбувалася підготовка до ви 
борів в Установчі збори. 

Більшовики, про яких ми вже чули, діяли і в Шепе- 
тівці. Простому робітникові важко було визначити, за 
кого ж голосувати. Запам'яталось, як на одних зборах ви- 
ступив робітник цукроварні Линник Іван Семенович і за- 
кликав голосувати за більшовиків, бо тільки вони захи- 
щають інтереси робітничого класу. 

Микола, який був на цьому мітингу, підійшов до Лин- 
ника і спитав, чи можна йому голосувати за більшовиків. 
Той пояснив йому все. Потім брат доводив мені, що го- 
лосувати треба тільки за більшовиків. Він вважав їх 
мало не родичами Гарібальді. 

Одного разу, повернувшися з роботи, я застав Мико- 
лу дуже стомленим 1 геть обірваним. Ми з матір'ю взя- 
лися розпитувати його, щоб довідатися, де він пропадав 
цілу ніч. Та Микола нічого не сказав. Тільки через рік 
я дізнався, що тієї ночі він за дорученням підпільного 
ревкому розклеював листівки. 

Не можу пояснити і тепер, чому підпільники-більшо- 
вики доручили Миколі розклеїти у місті і на станції ли- 
стівки із закликом до страйків і повстання проти оку- 
пантів. Певно, брат, незважаючи на молодість, виділявся 
серед ровесників своєю жвавістю і серйозним ставленням 
до подій, що тоді відбувалися. Адже в той час багато 
хто наклав за це головою. 

Окупанти розстрілювали людей за найменшу непокору 
без усякого пояснення. І от за таких умов Микола 13- 
своїми хлопцями сміливо розклеюють листівки! б 

У місті спалахнув страйк залізничників. Уся станція 
була забита ешелонами. Окупанти оточили місто, вилов- 
лювали робітників і під конвоєм приводили в паровозне 
депо. Багатьом, у тому числі й мені, за пропозицією Ми" 
коли вдалося на деякий час сховатись у церкві, де відбу- 
валося богослужіння. Та окупанти знайшли нас і звідти 
повели на станцію. Брат супроводжував нас, пильно сте-: 
жив за конвоїрами. Коли нас, близько двохсот залізнич-" 
ників, зібрали в депо на розправу, я побачив під дахом 
недалечко від висхідних труб, Миколу. Потім з'ясувалося "" 
що у нього був револьвер: брат викрав його через вікно 
у коменданта станції. Вмостившись на балці, він мав на- 
мір стріляти, якщо окупанти битимуть робітників. 
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Мене і Федора ШПередрейчука (прототип Жухрая у 
книзі «Як гартувалася сталь») під конвоєм посадили на 
паровоз і наказали вести ешелон у напрямі Славути. 
Якраз перед відходом поїзда прибіг Микола і передав на- 
каз Линника: «Поїзд зі станції не виводити, в крайньому 
випадку вчинити в дорозі аварію!» Діставши таку вказів- 
ку, ми вирішили, не причіплюючись до ешелону, погнати 
паровоз. Від'їхавши кілометрів сім від Шепетівки, ми пе- 
ревели важіль на повну швидкість і зіскочили з паровоза. 

Майже місяць ми з Передрейчуком переховувались 
у лісі. Тільки після того як відступили німці, поверну- 
лися до Шепетівки, Товариші розповіли нам, що страйк 
було придушено, а десять робітників засуджено до роз- 
стрілу. Та, боячись ще більших заворушень, білополяки 
змушені були скасувати смертні вироки. 

На початку 1919 року неподалік від Шепетівки, в 
лісі, в районі села Клементівки, діяв партизанський за- 
гін, яким керувала підпільна більшовицька організація. 
Партизани не давали спокою петлюрівським головорізам, 
місцевій буржуазії та білополякам. Шепетівський під- 
пільний ревком підтримував з партизанами зв 'язок. Ми 
і тоді здогадувалися, що зв'язковим був у них Микола. 
Багато що згодом переконувало нас у цьому. 

Одного разу ми з Передрейчуком дістали завдання від 
Линника доставити у Шепетівку зброю від партизанів. 
На роз'їзді, про який домовилися, ми зупинили поїзд, і 
незнайомі нам люди повантажили на паровоз гвинтівки 
і кілька ящиків з патронами. На станції Шепетівка нас 
зустрів Сергій Ковальчук, член підпільної організації, 
як я пізніше дізнався. З ним були Микола 1 син ддорож- 
нього майстра. Вони розповіли нам, що петлюрівці, які 
чергували на станції, знайшли цистерну із спиртом, на- 
пились, побилися і тепер сплять. Це допомогло нам без- 
перешкодно розвантажити і заховати привезену зброю. 
Микола у п'яних вояк відібрав ще кілька гвинтівок і 
приніс до нашого складу. 

Потім разом з товаришами за вказівкою Ковальчука 
«до він подався на батарею до п'яних петлюрівців. Там хлоп- 
ці познімали замки з двох гармат і заховали їх на по- 

двір! ї лісничого. Покинуті петлюрівцями гармати 1 замки 
до ,них згодилися, коли Червона Армія звільняла Шепе- 


тівку. в, : М 
У Хата, в якій ми жили, завалилася, і ми переїхали до 
"порожнього будинку на розі вулиць Славутської 1 Шосей- 


33 


ної. Не встигли вселитись, як на другу половину будинп- 
ку приїхали так звані січовики з Галичини. Якось при- 
бігає до мене в депо схвильований Микола і повідомляє, 
що ці бандити побили нашу матір і забрали гармошку, 
яку йому подарував солдат. 

Микола вирішив помститися на бандитах. Він уночі 
порізав ножем кілька сідел у кавалеристів, що стояли на 
попівському подвір'ї, спалив пакгауз з вівсом та іншим 
майном. 

А через два тижні бандитів вигнали червоні бійці. 
Шепетівка стала вільною. В місті було організовано рев- 
ком. Його очолили Линник і Клоповський, які поверну- 
лися з петлюрівської каторги. Микола також пішов пра- 
цювати в ревком. Він попросив матір пошити йому нову 
сорочку, став охайнішим, підтягнутим. 

Одного літнього дня 1919 року він надів нову сорочку. 
На наше запитання, куди це він зібрався, відказав: 

-- Прийду -- розповім. 

Виявляється, того дня Миколу та інших ровесників 
приймали до лав комсомолу. Оскільки у місті ще не було 
створено комсомольської організації, приймав їх ревком 
у такому складі: Линник -- голова, Нлоповський -- комі- 
єар, Ковальчук та Ісаєва -- члени ревкому. Хлопцям 
було сказано, що звання комсомольців вони заслужили, 
своїми справами довели відданість і вірність червоному 
прапору. 

Брат повернувся схвильований, обличчя його сяяло: 

-- Поздоровте-- я член Комуністичної Спілки Мо- 
лоді. 

Мама приготувала вечерю, і ми всією родиною від- 
значили цю знаменну подію. 


Квітень 1920 року. В Шепетівку знову прийшли во- 
роги. Червона Армія змушена була відступити. Разом з 
него пішли і шепетівські керівники, пішов і брат. На 
піднільній роботі залишилися п'ять чоловік. На станції 
внову з'явилися листівки. Підпільників виказав провока- 
тор. Кати повісили їх на центральній площі міста: чо- 
тирьох комуністів і комсомольця. Три доби висіли жерт- 
ви. Місто притихло. 

Настало літо. З армією Будьонного в рідну Шепетів- 
ку повернувся і Микола. Йому тоді було шістнадцять 
років. Дізнавшись про страту товаришів, він поклявся 
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до останньої краплі крові боротися з ворогами Батьків- 
щини. 

У серпні 1920 року Микола знову вирушає на фронт. 
Під Львовом брата було тяжко поранено в голову і живіт. 
Додому повернувся виснажений, кволий, а через два тиж- 
ні заявив: 

-- Поїду в Київ. Буду вчитись і працювати. 

Він хотів стати інженером-електриком. У Києві Ми- 
кола вступив до технікуму і влаштувався на роботу в 
Головних залізничних майстернях, де його незабаром обра- 
ли секретарем комсомольського осередку. Восени 1921 ро- 
ку равом з групою київських комсомольців Микола виру- 
шає на будівництво вузькоколійки у Боярку. 

Важка то була робота. Виконати її могли тільки силь- 
ні духом. Я побував у Миколи там двічі. Я знав про стан 
його здоров'я після поранення: йому треба було відпо- 
чити, полікуватися, але брат продовжував працювати на- 
рівні з усіма. Там, на будівництві, він захворів на висип- 
ний тиф. Непритомного, привезли його додому. Три міся- 
ці мати дбайливо доглядала його, поки не одужав. Потім 
знову поїхав у Київ. Звідти його командирували на пів- 
денно-західний кордон для створення комсомольських ор- 
ганізацій у прикордонних районах. 

Важко склалося життя Миколи через хворобу. Але він 
залишався в строю. Віра в перемогу не покидала його 
до кінця життя. Останні його слова були: «Йду від ває, 
але в перемогу мобі партії і рідного комсомолу -- вірю». 


1960 р. 


дж 


М. СКВОРЦОВ 


НАШ КОМСОМОЛЬСЬКИЙ СЕКРЕТАР 


Працювати у Головних майстернях я почав 8 лютого 
1920 року. На роботу погнала нужда: помер батько, тре- 
ба було допомагати матері утримувати сім'ю. 

Кваліфікації у мене, підлітка, не було ніякої. Отож 
і влаштувався чорноробом. А коли організувалися учнів- 
ські майстерні для молоді, почав там навчатися тесляр- 
ської справи. У вересні 1921 року вже працював те- 
слярем. 

Громадське життя на заводі в ті часи було досить 
жваве. Особливою згуртованістію відзначалася молодь. Зу- 
стрічалися ми звичайно на мітингах, які відбувалися май- 
же щодня. 

На привокзальній площі стояв пам'ятник графу Бо- 
бринському. Після револіоції робітники зняли його, а по- 
стамент правив за трибуну для промовців. Але найчасті- 
ше мітинги відбувалися безпосередньо в майстернях. 

Робітників інформували про становище на фронтах, 
про міжнародне життя. Тут же обговорювались потреби 
міста і села. Багато заходів господарського характеру -- 
збір металу, ударний ремонт вагонів, ліквідація опалю- 
зальної кризи в місті -- починалися з пропозицій, вислов- 
лених на мітивгу. Пригадую, наприклад, що за пропо- 
зицією робітників наших майстерень було проведено 
суботпик по збору металу на Нівденноросійському заводі 
(нині завод «Ленінська кузня»). Нас підтримали інші ро- 
бітничі райони, і ми за один день зібрали кілька ваговів 
заліза. 

Нерідко ініціатором ударних кампаній була молодь. 
Вона завжди гаряче відгукувалась на всі заклики парт- 
осередку, в якому тоді налічувалось всього 10--12 чле- 
нів партії. Молодь працювала всіоди, де умови роботи 
були особливо важкими, зокрема на лісозаготівлях, на від- 
будові мостів, які зруйнували білополяки. 

Ми були міцно згуртовані. Все наше життя прохо- 
дило в майстернях. Додому приходили тільки спати та 
іноді поїсти, але найчастіше харчувалися в їдальні. 
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Після роботи, якщо не було мітингу, йшли гуртом у 
клуб залізничників. Там працювало кілька самодіяльних 
гуртків -- спортивний, драматичний і хоровий, в яких 
ми вважалися активістами. Самі майстрували і малюва- 
ли декорації, діставали костюми, грали на сцені. Всі лю- 
били співати пісень. Улюбленою була «Смело мьі в бой 
пойдем». 

У цьому ж клубі народився наш комсомольський осе- 
редок і збирався там, аж поки не знайшли для нього при- 
міщення в підвалі майстерень. 

Коли до нас прийшов працювати Микола Островський, 
у нас було вже 8 чи 9 комсомольців. Він зразу ж виявив 
себе здібним організатором. Смаглявий, худорлявий, він 
був швидкий і енергійний. Ходив найчастіше в косоворот- 
ці і досить приношеному кашкеті, завжди зсунутому тро- 
хи набік. 

Працював Островський в електроцеху, де були різні 
бригади, -- по електрифікації інших цехів, ремонту мо- 
торів та інші. Микола, як я пам'ятаю, працював у брига- 
ді по освітленню вагонів. 

Майже завжди -- і на вулиці, і в клубі -- його оточу- 
вали хлопці. Нас приваблювало в ньому вміння яскраво 
розповідати про події громадянської війни, учасником 
якої він був. Це створило йому авторитет. Приваблювала 
і його чуйність до товаришів. ЛДюбили його й побоюва- 
лись, бо нікому не прощав промахів у роботі, нехлюйства 
і недбалого ставлення до товаришів. 

Участь Островського у нашій роботі сприяла зростан- 
ню комсомольського осередку. Особливо багато уваги він 
приділяв «фабзайчатам». і 

Після зборів чи вистави ми, як правило, залишалися 
посидіти біля клубу і до 2--3-ї години ночі розмовляли, 
а потім гуртом йшли по домівках, Часто проводжали 
Островського, що жив у залізничному гуртожитку по Ма- 
ріїнсько-Благовіщенській вулиці (нині вулиця Саксаган- 
ського), 74. 

У місті тоді було неспокійно, траплялися випадки 
бандитських наскоків, а на лісозаготівлі -- перестрілки з 
бандитами, а тому майже кожен з нас мав при собі ре- 
вольвер. 

Та й взагалі ми почували себе напіввійськовими. Всі 
комсомольці нашого осередку були чонівцями, проходили 
військове навчання. Заняття відбувалися просто неба на 
вулиці, найчастіше біля університету. 
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В 1921 році робітники, і в першу чергу комсомольці, 
мобілізувались на заготівлю палива. Дров треба було ду- 
же багато, адже ними топили паровози, бо ні нафти, ані 
вугілля не було. У справі мобілізації молоді на виконан- 
ня невідкладних ударних завдань велику роль відіграва- 
ли палкі промови секретаря комсомольського осередку 
Островського, з якими він виступав на мітингах. 

Дрова заготовляли в Боярці та у Мотовилівці, де я 
працював ще з літа 1921 року. Там була сама молодь. 
Пригадую такий випадок. Якось управління залізниці 
прислало своїх службовців на недільник. Добре одягнені, 
в рукавичках, вони з огидою і переляком бралися за соки- 
ри, а на нас поглядали із страхом і недовір'ям. Ми ж 
відпускали на їхню адресу не зовсім чемні слівця. Нічим 
нам не допомігши, вони поїхали і більше не з'являлися. 

До осені дрова було заготовлено. Почалося будівни- 
цтво під'їзних шляхів для їхньої доставки. В цей же час 
будувалася вузькоколійка до Боярки, де працював Ос- 
тровський. Це будівництво він описав пізніше правдиво 
до найменших подробиць: і ентузіазм молоді, і змагання 
бригад, і всі злигодні. 

Коли М. Островський захворів і його відправили додо- 
му, ми всі дуже шкодували за ним. З'явився в майстернях 
знову він лише в 1922 році, десь місяців через чотири. 
Але і в дей час становище не стало менш напруженим: 
як і раніше, проводились мобілізації на ліквідацію різ- 
них проривів. 

Пригадую великі комсомольські збори. Спочатку на 
них приймали в комсомол, потім розглядали питання про 
якусь ударну роботу. Багато товаришів, серед них і Ос- 
тровський, виступили з промовами. 

А незабаром після цього наш Микола захворів і по- 
їхав до матері. Більше я його не бачив. 


1974 р. 


1. БОГОМОЛЕЦЬ 


у ПРИКОРДОННОМУ РАЙОНІ 


Улітку 1923 року я прибув на партійну роботу в при- 
кордонне містечко Берездів. У будинку райпарткому 
панувало пожвавлення: тільки-но закінчилась якась на- 
рада. Один з її учасників -- молодий, високий, одягнений 
по-військовому, з револьвером на боці, дев'ятнадцятиріч- 
ний юнак. Це секретар Берездівського районного коміте- 
ту комсомолу і комісар 2-го батальйону ЧОН Микола 
Островський. 

З перших днів знайомства і до останніх днів його 
життя я знав Миколу Олексійовича як людину просту, 
але сувору і вимогливу до себе і до тих, з ким працював. 
Це був дуже енергійний, активний і вдумливий органі- 
затор перших комсомольських осередків у Берездівсько- 
му районі. Не раз, виїжджаючи з ним у села, я бачив, 
як уміло, з більшовицькою принциповістю провадив він 
дуже важку в ті роки роботу по створенню перших комсо- 
мольських організацій на Волині. Труднощі цієї роботи 
полягали в тому, що доводилося весь час бути насторо- 
жі, в стані постійної бойової готовності і високої рево- 
люційної пильності. Берездівський район, що був роз- 
ташований у той час біля самого кордону і охоплював 
понад двадцять сіл і хуторів, розкиданих у великих Сла? 
вутських лісах, вимагав особливої уваги. 

У цьому прикордонному районі ми жили як на воєнно- 
му становищі. Револьвер, гранату, карабін не випускали 
з рук і першої-ліпшої хвилини були готові до бойової 
тривоги. То в одному, то в іншому місці з'являлися 
озброєні петлюрівські банди. Часом надходили тривожні 
зведення: то на кордоні помічено пересування великої 
банди, то вночі в районі Піддубець з боєм прорвалася 
через кордон на радянську територію кінна банда. 

Комуністи і комсомольці Берездова негайно вируша- 
ли на ліквідацію банди. Микола Островський завжди брав 
участь у таких операціях. З групою комсомольців, під- 
кріпленою чонівцями, він кидався в найнебезпечніші 
місця. 
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Пригадую, як одної темної ночі ми вдвох з Голею 
їхали лісовою дорогою на Шепетівку. Раптом із лісу 
з'явилися бандити. В темному лісі вони почували себе 
господарями. Здавалося, їм тут підвладно все. Вони швид- 
ко наближались, голосно розмовляючи. Зупинившись і 
вибравши влучний момент, ми дали кілька рушничних 
залпів у бік бандитів. Вони притихли. 

Лісовий Берездівський район довго був місцем розгулу 
бандитизму. Близький кордон і лісові хащі ставали в при- 
годі бандитам, які по-звірячому вбивали радянських 
активістів, тероризували місцеве населення, підпалтовали 
будинки найактивніших бідняків і комсомольців. Так бу- 
ло вбито друга Миколи Олексійовича, секретаря Підду- 
бецького осередку комсомолу, одного з пайкращих наших 
активістів Гришу Хороводька. Бандитам допомагали міс- 
деві куркулі і колишні петліорівці, які залякували селян 
усілякими вигадками. 

В самому райкомі Микола, пам'ятаю, з'являвся рід- 
ко і був там рівно стільки, скільки потребували справи. 
Більшу частину свого часу він проводив у гущі молоді -- 
на селах і в хуторах. 

Багато сил і часу віддавав Микола Островський першим 
паросткам комуністичного руху молоді в цьому прикор- 
доппому районі. Завдяки його невичерпній енергії, вмін- 
ню і великій наполегливості в селах один за одним на- 
роджувались комсомольські осередки. 

Спочатку селянська молодь йшла в комсомол боязко. 
Неприязно ставилось до комсомолу заможне селянство. 
Та коли комсомольські осередки зміцніли, куркульські 
вигадки і брехня про комсомольців розсіялися. Перші 
комсомольські осередки, які створив Островський, пока- 
зували зразки дисципліни. Їх авторитет і вплив зро- 
стали з кожним днем. Він прагнув згуртувати комсо- 
мольців. 

Хоч був дуже зайнятий, Микола Олексійович знахо- 
див час і для шкільної молоді. У місцевій берездівській 
школі уроки з суспільствознавства проводив він сам і 
ставився до цього з великою відповідальністю. 

Островський був невтомний у роботі. Він встигав усю- 
ди і завжди чітко виконував свої обов'язки. Він не уяв- 
ляв, як це можна не виконати завдапня. Не відпочивав 
він і в неділю. Майже щонеділі в Берездові, в саду ко- 
лишньої попівської садиби, збиралися комсомольці всьо- 
го району. Там відбувалися збори. і молодь не тільки 
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обговорювала серйозні політичні питання, але вчилась ор- 
ганізовано і культурно відпочивати. 

Островський любив бойові революційні пісні і був ак- 
тивним популяризатором їх серед селянської молоді. 
І коли в селах стало чути нові пісні, то в цьому насам- 
перед заслуга Островського. Він завжди наспівував піс- 
ні громадянської війни: «Сміло у ногу рушайте», «Сльо- 
зами залитий світ безмежний», «Червоний прапор» та 
інші. 

Цілий рік пробув Микола Олексійович у Берездові 
секретарем райкому комсомолу, і тільки тоді, коли в Бе- 
рездівському районі було створено згуртовану комсо- 
мольську організацію, коли було зміцнено радянський 
апарат, коли стали безпечні для проїзду лісові дороги і 
по селах району стало спокійніше жити,-- тільки після 
цього рішенням Волинського губернського комітету КСМУ 
Миколу Олексійовича Островського було відкликано з Бе- 
рездівського району в розпорядження губкому. Його бу- 
ло направлено на відповідальну роботу в Пепетівку й 
Ізяслав. 

Через кілька місяців, перебуваючи вже в Ізяславсько- 
му районі, Микола Олексійович Островський був одно- 
голосно прийнятий в члени партії більшовиків. 

З гордістю і честю ніс він велике звання більшовика- 
комуніста до останніх днів свого життя. 

Незабаром після Берездова ми зустрілися з Миколою 
Олексійовичем у Харкові, в одній з палат клініки медико- 
механічного інституту. Про те, що там перебуває Остров- 
ський, я дізнався одного разу ввечері із записки від Нолі. 
Він писав, що за станом здоров'я і на вимогу лікарів на 
невизначений час ліг у клініку. 

Йому мали зробити серйозну операцію, і Коля про- 
сив відвідувати його. Того ж дня я вирушив у клініку, 
по дорозі зайшов у магазин і купив йому фруктів. Це не 
сподобалось Колі, і він сказав мені: «Ти не думай, що 
мені це потрібно, - ти мені книжки принеси, побільше 
гарних книжок. Я хочу використати перебування в клі- 
ніці для читання». 

І він продиктував мені цілий список літератури з по- 
літекономії, історії партії і діалектичного матеріалізму. 
Після цього я кілька разів заходив до нього в клініку, і 
він завжди, прощаючись зі мною, просив тільки про одне: 
«Принеси ще книжок», 
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Після операції стан здоров'я Миколи Олексійовича 
різко погіршав, і якщо в клініку він прийшов з паличкою, 
то пішов звідти на милицях. 

Невдовзі Микола Олексійович поїхав на південь, і я 
не бачився з вим кілька років. Тільки в липні 1933 року, 
перебуваючи в Сочі, я зайшов у будинок на Оріховій 
вулиці, 47, і застав там Колю вже прикутого до ліжка. 
Близько чотирьох годин ми розмовляли з ним, згадугочи 
минулі роки і давніх друзів. Я був вражений пам'яттіо 
Миколи. Він легко пригадував найменші деталі і пам'я- 
тав не тільки прізвища, але й імена наших товаришів. 
Під час цієї бесіди я багато про що дізнався з біографії 
цього мужнього бійця і скромного товариша. 

29 вересня 1936 року, за три місяці до смерті, Мико- 
ла Олексійович Островський уперше в своєму житті від- 
значив день народження. Йому тоді виповнилося 32 роки. 
У новому будинку в Сочі, який тільки-но збудували для 
нього за постановою уряду, зібрались рідні, близькі й 
друзі. 

-- Якби мені довелося знову починати своє життя, 
вже заздалегідь знаючи, що чекає на мене попереду, -- 
говорив Микола, - я все одно пішов би тим шляхом, 
яким ішов до цього часу, і життя своє починав би так 
само, як почав його в 1918 році. 

24 жовтня 1936 року Микола Олексійович із Сочі при- 
їхав у Москву, серце світу, - так називав він любиму 
столицю нашої Батьківщини. З величезним хвилюванням 
слухав Микола по радіо військовий парад і демонстрацію 
на Красній площі 7 листопада. 

22 грудня 1936 року смерть обірвала життя мужнього 
сина Ленінського комсомолу, самовідданого бійця вели- 
кої партії. 

У всіх, хто знав Миколу Олексійовича Островського, 
пам'ять про нього залишиться назавжди. 

Його книги «Як гартувалася сталь» і «Народжені бу- 
рею» служили і надалі служитимуть для нас могутньою 
зброєю в боротьбі за комунізм. 


1950--1973 рр. 


М. ЗАКУСИЛОВ 


БАНДУ ЗНЕШКОДИЛИ 


У 1928 році мені доводилося часто зустрічатися з Ми- 
колою Островським. Працював я тоді головою сільради 
в Корчику, а він був комісаром батальйону загального 
військового навчання і секретарем комсомольського осб- 
редку в Берездові. 

У той час комсомольські осередки в нашому районі 
тільки-но починали народжуватись, потрібна була постій- 
на допомога, і Островський частенько виїжджав на села. 
Працювати доводилося багато, а обстановка була тривож- 
на. Жили під загрозою нападу ворожих банд, які влаш- 
товували засідки на лісових дорогах. 

У Берездівському сільськогосподарському районі було 
чимало куркулів. Вони й поповнювали бандитські ватаги, 
сіяли недовіру до заходів Радянської влади. Потрібна 
була велика роз'яснювальна робота серед населення, і Її 
добре проводив Микола Островський. Він багато висту- 
пав на зборах, говорив продумано, переконливо. 

Керівники району цінували Островського і, незважа- 
ючи на його молодість, давали йому відповідальні дору- 
чення. Одного разу, пригадую, треба було вигнати банду, 
що діяла недалечко від села Великого Приутина. Для 
керівництва операцією до нас у Корчик приїхав Остров- 
ський. Мобілізували членів партії, комсомольців, біль- 
ський актив -- усього набралося чоловік тридцять. Перед 
виступом Островський розподілив сили, коротко розказав, 
як триматися під час облави. Усю ніч і весь день провели 
ми тоді в лісі, висліджуючи банду, а вона немов крізь 
землю провалилась. Люди стомилися, зголодніли, деякі 
зажадали, щоб їх повернули додому. Островський негай- 
но зібрав усіх, розповів про шкоду, якої завдають банди, 
хто йде до них, чому треба боротися з ними до повного 
їх знищення. Він зумів передати свій запал, ентузіазм за- 
гону, і ніхто більше не говорив про повернення додому. 

Важко було боротися і з пережитками старого ладу. 
Островський добивався, щоб лікарі виїжджали в села, 
разом з ними проводив санітарно-освітню роботу. Завдяки 
його ентузіазму в районі за короткий час стався перелом 
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у настроях молоді-- вона почала активніше вступати 
до комсомолу. Багато важила в цьому і поведіпка са- 
мого Островського. 

Збереглася в моїй пам'яті одна поїздка з Островським 
у Шепетівку по документи на зброю для ЧОНу. Зовсім 
уже стемніло, коли ми виїхали. Було прохолодно, тихо. 
Їхали ми на селянському возі, повному сіна. Зручно поля- 
гали і всю дорогу говорили. Власне, говорив більше Ост- 
ровський, а я слухав та питав. Згадували громадянську 
війну, мріяли про майбутнє, про нове життя. 

Незабаром я виїхав із Шепетівки і більше його не 
бачив. Зустрівся з Островським знову на сторінках його 
книги «Як гартувалася сталь», зустрівся з радістю і ве- 
ликою гордістю за нього. 


1938 р. 


М. ТАРАСЮК 


КВАРТИРАНТ 


У 1923 році в нас поселився молодий квартирант, до- 
тепний, веселий хлопець. Це був Микола Островський. 

Дуже швидко він став у нашому домі своєю людиною. 
Він розповідав нам про Радянську владу, чого вона доби- 
вається для робітників і селян, умів добре роз'яснити за- 
кони. 

Згадуємо тепер його розповіді і дивуємося -- адже всі 
його слова справдилися. Він казав, що за Радянської вла- 
ди всі будуть учитися. Розповідав про перші колгоспи-ко- 
муни, а нам вони здавалися тоді чимось страшним. А те- 
пер ми самі колгоспники, працюємо спільно, дружно, жи- 
вемо в доброму статку, як ніколи раніше не жили. 

Дехто, особливо старшого віку, дивився на Островсько- 
го з недовірою, навіть неприязно. Дивувалися, що ми 
тримаємо його у себе на квартирі. «Що це за людина -- 
каже, що бога немає, треба, мовляв, закривати церкви. Не- 
добра то людина». 

А ми любили його як рідного, жаліли. Був він неду- 
жий уже тоді, особливо мучився з ногами: вони розпухли 
і не згиналися в колінах. І взагалі був блідий, худий. 
Та воно й зрозуміло: спав він мало, їв коли доведеться, 
часто тільки раз на добу. Все ніколи, все на роботі та на 
роботі. Навіть ночувати не часто вдавалося йому дома -- 
то в облаві на банду бере участь, то в міліції або райкомі 
на нічному чергуванні. А то, бувало, прийде додому і 
скаже: «Я сьогодні під ясенами пересплю». Візьме гвин- 
тівку і ляже на лавці на вулиці під ясенами. І ми вже 
знали, що цієї ночі можна спати спокійно і до худоби не 
виходити. Без охорони тоді не можна було -- кожної ночі 
могли наскочити бандити, погнати скот, підпалити хату. 
Рідко коли Островський був сам, завжди з ним хтось із 
хлопців, і тоді розмови не вщухали всю ніч. 

Селяни охоче допомагали виловлювати бандитів, да- 
вали підводи, брали участь в облавах. Довелося і мені 
якось поїхати на облаву. Пригадую, зібралось підвід 
п'ятнадцять. У полі побачив мене Микола Олексійович, пі- 
дійшов і каже: «На твоєму рисаку, Марку Терентійовичу, 
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бандитів не наздоженеш, тільки нас затримаєні. Їль-но ти 
додому!» І поплентався я на своїй пікапині додому. 

Траплялося й кумедне. Вийшов якось уночі я на по- 
двір'я. В цей час міліціонер вів повз хату спійманих 
контрабандистів. Чимось я вдався йому підозрілим, і він 
мене затримав. Не слухаючи пояснень, наказав іти з ним 
до військкомату. Островського дома не було, виручити ні- 
кому було. «Ну,-- думаю,-- доведеться до ранку чекати, 
поки з'ясують, хто я». Але незабаром побачив крізь вік- 
но Островського, попросив покликати його, і він мене 
звільнив. 

Шкода було, коли Островський виїжджав од нас. Він 
міцно згуртував молодь у Берездові і по селах. Через ба- 
гато років ми дізналися, що Микола Олексійович напи- 
сав книгу. Ми її дістали й прочитали. Правильно все на- 
писано про тодішнє життя в наших селах. 


1939 р, 


в. ФЕСЕНКО 


КОРЕСПОНДЕНТ МОЛОДІЖНОЇ ГАЗЕТИ 


Ім'я Миколи Островського вперше вустрілось мені на 
сторінках газети «Юнацька правда» -- органу Волин- 
ського губкому ЛЕСМУ -- в 1923 році. Він писав, як мо- 
лодь Берездівського району вступає до лав комсомолу. 
В іншій його замітці йшлося про захист наймитів від 
куркульської сваволі, критикувалася профспілка  роб- 
землісу, яка погано захищала інтереси трудящих. При- 
гадую також його замітку про те, як молодь Берездів- 
щини вивчає військову справу. 

В редакції «Юнацької правди» Миколу Островського 
внали як активного юнкора і розповсюджувача газети. 
Коли він був членом Шепетівського окружкому комсо- 
молу, кількість передплатників газети в окрузі збільши- 
лась з 300 до 1200. В цьому була заслуга і Остров- 
ського. 

Газету «Юнацька правда» Микола любив, дорожив 
своєю участю в ній і гостро критикував редакцію, серед 
інших і мене, а також губком на УПІ Волинському гу- 
бернському з'їзді комсомолу в червні 1924 року ва від- 
сутність постійної роботи з юнкорами. 

-- Їх ніхто не інструктує, вони не одержують за- 
вдань від редакції, а губком комсомолу не контролює 
роботу редакції з юнкорами. 

І тут же запропонував скликати нараду юнкорів га- 
зети «Юнацька правда». Незабаром ця пропозиція була 
здійснена. В серпні 1924 року відбулась перша конфе- 
ренція юнкорів. Островський у цей час лікувався в 
Житомирській водолікарні, але відпросився у головного лі- 
каря і взяв участь у вечірньому засіданні конференції 
юнкорів. Записався навіть на виступ, але на другий день 
через хворобу прийти не зміг. 

Микола Олексійович дуже цікавився конференцією, 
просив прислати йому газету із звітом про її роботу. 

Пізніше він часто дзвонив у редакцію і написав за- 
мітку до Міжнародного юнацького дня. Співробітництво 
Островського з «Юнацькою правдою», на жаль, тривало 
недовго: в 1925 році в зв'язку з ліквідацією губернії ви- 
дання газети було припинено. 


1939 р. 
" 


Б. БІРШТЕЙН 


НА НЕДІЛЬНИКАХ 


Навесні 1924 року Шепетівський окружком комсомоху 
призначив Миколу Островського районним організатором 
комсомолу в Ізяслав. По приїзді він провів збори 
комсомольського активу, на яких було обговорено пи- 
тання про ліквідацію неписьменності серед молоді і ухва- 
лено виділити грамотних комсомольців на допомогу ліг- 
непу. 

Незабаром з ініціативи Островського в робітничому 
клубі було створено різні молодіжні гуртки. Ми, комсо- 
мольці, прагнули розширити свій вплив на молодь, об'єд- 
нану в ці гуртки: проводили бесіди, вечори, готували 
спектаклі, випускали стінгазети, розучували революцій- 
ні пісні. Користь від цього була велика. Молодь, яка бра- 
ла участь у цій роботі, поповнювала лави комсомольської 
організації. 

Островський багато уваги приділяв захисту правових 
інтересів молоді, яка працювала в той час по найму у 
приватних хазяїпів. Він доручав найдосвідченішим ком- 
сомольцям допомагати молодим робітникам укладати тру- 
дові угоди з хазяїнами. 

Для дітей, батьки яких загипули на фронтах грома- 
дяцської війни, в Ізяславі організували дитячий буди- 
нок. Наш комсомольський осередок узяв шефство над 
ним. Особливого значення Островський надавав влаш- 
тувапию побуту та вихованню дітей. Його часто можна 
було бачити в дитбудинку серед дітей. 

З іпіціативи Островського в Ізяславі вперше органі- 
зували молодіжні недільпики. Один із пих зберігся в моїй 
пам'яті, Педалеко від Ізяслава був цукровий завод, зруй- 
пований під час громадянської війни. Треба було відбу- 
дувати його. Якось на відкритих комсомольських зборах 
оголосили, щоб комсомольці в неділю вранці зібралися 
біля будинку райкому і пішли на недільник., У при- 
значений час всі були на місці. Прийшло багато і не- 
комсомольців. Перед молоддю виступив Островський. Го- 
ворив він мало, але запально. Після невеликого мітингу 
ми з піснями вирушили до місця роботи. 
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Райвиконком виділив нам підводу, на яку ми склали 
інструмент та свої речі. Ми знали, що Островський хво- 
рий, йому важко ходити, і тому запропонували до заводу 
доїхати на підводі. Але він рішуче відмовився і пішов 
разом з хлопцями. На заводі комсомольці очистили цехи 
від завалів, працювали дружно. Потім знову мітинг, на 
якому Островський підбив підсумки роботи, В Ізяслав по- 
вернулися пізно ввечері в бойовому настрої. 


1968--1974 рр. 


Її. ЖИЛИНСЬКИЙ 


ПОЛУМ'ЯНЕ ЖИТТЯ 


- Уперше я познайомився з Миколою Островським у 
1923 році в Житомирі, на одному з пленумів губкому 
комсомолу Волині, в роботі якого брав участь губери- 
ський комсомольський актив. На пленумі розглядалося пи- 
тання про зростання лав комсомольців з середовища робіт- 
ничої і селянської молоді, особливо дівчат. Пригадую, як 
тоді розгорнулися палкі дебати: кого треба приймати до 
лав комсомолу. Ще свіжого була в пам'яті активу диску- 
сія про класовість і масовість комсомолу. 

Серед деякої частини комсомольських активістів і на- 
віть керівних працівників панувала думка: не можна 
поки що широко відчиняти двері комсомолу. Адже неве- 
лика ще на той час частина робітничої і селянської 
молоді може розпорошитися в середовищі міщанської 
та середняцької, потяг якої до комсомолу останнім часом 
збільшився. 

Авторитет комсомолу на той період зріс. Комсомол 
був надійним провідником ідей партії і Радянської влади 
як у місті, так і на селі. Не шкодуючи сил, комсомол бо- 
ровся з усіма труднощами, що стояли на шляху будів- 
пицтва нового життя. 

Однак свідомість зростала і пробуджувалась не тіль- 
ки в середовищі робітничої і бідняцько-середняцької мо- 
лоді-- молодь, яка вчиться, інтелігенція, діти кустарів, 
ремісників і навіть діти дрібної буржуазії все активні- 
ше брали участь у громадському, культурному і політич- 
ному житті країни. Тому зростання лав комсомолу було 
найгострішим питанням. 

На цьому ж пленумі губкому комсомолу виступив і 
секретар Берездівського райкому КСМУ Островський. 
Обстоюючи думку про зростання кількості комсомольців 
за рахунок бідняцько-середняцької молоді, особливо дів- 
чат, він у той же час приділяв велику увагу боротьбі з 
куркульством, наводив багато фактів підривної діяль- 
ності куркульства проти комсомолу і самовідданої бо- 
ротьби з ним комсомольських осередків. 
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У його промові зростання лав комсомолу і боротьба з 
куркульством тісно перепліталися і ставали єдиним пи- 
танням. 

Для того щоб залучити до комсомолу більшу кіль- 
кість селянської молоді, особливо дівчат, треба, казав 
він, починати комсомольську роботу з хат-читалень і 
сільських клубів (їх у той період називали сільбудами). 

Промова Миколи Островського була полум'яна і при- 
страсна. 

6 люди, виступи яких безпомилково визначають їх- 
ній характер. Островський був саме такий промовець. Він 
говорив про справи, мріючи разом з нами. 

Таким я зберіг Миколу Островського у своїй пам'яті. 

Пізніше, у 1924 році, я зустрічався з Миколою в Ше- 
петівці. На той час більшість старих комсомольських 
працівників Шепетівщини роз'їхалася, багато було мо- 
білізовано в Червону Армію, де вони стали політпраців- 
никами. 

Відкликали в губком, а потім також мобілізували в 
армію на політичну роботу й улюбленця шепетівських 
комсомольців Федотова, члена партії з 1919 року. Мико- 
лу Островського зв'язувала з окружкомівцями не тільки 
комсомольська робота, але й тісна дружба. 

На той час, коли давні друзі залишили Шепетівський 
окружком комсомолу, в Островського загострилася хво- 
роба. Це і викликало бажання виїхати з Шепетівки. 

Микола кілька разів заходив до нас в окружком. Ми 
розмовляли з ним про комсомольські справи, про това- 
ришів, в якими нам разом доводилося працювати. 

Запам'яталась мені така Миколина риса: він дуже ба- 
гато читав. Завжди, де б ви його не зустріли, в руках у 
нього була книжка. Він любив пристрасно сперечатися 
з друзями про прочитане. 

Остання зустріч з Миколою Островським відбулася 
в 1934 році. Працював я тоді на партійній роботі в Ниє- 
ві. У липні пішов у відпустку і поїхав лікуватися в Сочі. 
На цей час у світ вийшло вже не одне видання роману 
Островського «Як гартувалася сталь». Я захоплено пере- 
читав книгу кілька разів і дуже хвилювався, уявляючи 
нашу зустріч. 

Приїхавши в Сочі, я подзвонив до Миколи додому. 
Відповіла мені Ольга Йосипівна -- мати письменника. 

Відрекомендувавшись їй колишнім працівником Ше- 
петівського окружкому комсомолу, я попрохав передати 
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Миколі, що дуже хочу його провідати. Ольга Йосипівна 
відповіла, що Микола себе погано почуває, що до нього 
вже прийшли письменники і навряд чи в нього виста- 
чить сили прийняти сьогодні ще когось. 

Я сказав, що не наполягаю на зустрічі саме сьогодні, 
бо в санаторії буду цілий місяць і зможу прийти будь- 
коли, як тільки Микола почуватиме себе краще. 

Але не минуло й години, як мене розшукали в сана- 
торії й сказали, що Микола Островський запрошує до 
себе. 

Пізніше я дізнався: Ольга Йосипівна не витримала |, 
тільки-но пішли письменники, сказала синові про те, що 
я їм дзвонив. 

Незважаючи на її умовляння, Микола наполіг на то- 
му, щоб мене розшукали і обов'язково зразу ж запроси- 
ли до нього. 

Так відбулася наша зустріч по довгій розлуці. 

Коли я зайшов до кімнати, Микола напівсидів у ліж- 
ку. Обличчя його було бліде, худе, але молоде. Очі були 
відкриті, та вони не іскрилися, як раніше, світлою ра- 
дістю, хоча усмішка не сходила з його обличчя протягом 
усієї нашої розмови. 

Слухаючи його і вдивляючись у рідне обличчя, я ми- 
моволі уявив собі, яким він був колись. Було дуже боля- 
че і в той же час радісно. Боляче тому, що він терпить 
такі фізичні муки, що надовго прикутий тяжкою хворо- 
бою до ліжка. Радісно -- за його успіхи в літературі, за 
його моральну велич. 

Він докладно розпитував про товаришів по спільній 
роботі в Шепетівці, про зміни, які відбулися останнім 
часом у Шепетівді і Києві. 

Привітавшись, він зразу ж запитав: «Ти все такий же 
білявий і веснянкуватий? Ну, розповідай, що поробляєш, 
де працюєш, кого із друзів зустрічаєш, де зараз Федотов, 
Кримський, Лисицин?» 

Я знав, що Федотов був в армії на політичній роботі, 
Кримський працював секретарем Жмеринського райкому 
партії, а Лисицин -- начальником автобронеремонтного 
заводу. 

Остаппє його запитання було про те, як і коли я ді- 
внався про нього. 

Коли я відповів, що дізнався про нього, прочитавши 
книгу «Як гартувалася сталь», він запитав про моє вра- 
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ження, чи правильно написано про Федотова, Кримсько- 
го та інших товаришів, що працювали на Волині. 

Вийшов я з будиночка Островського сповнений неза- 
бутніх вражень. 

До від'їзду із Сочі я зібрався з думками і написав 
статтю в газету «Сочинская правда». Редакція надруку- 
вала її під назвою «Хвилююча зустріч». 

У статті я розповів про мужність, більшовицьку волю 
Островського, які дають новому поколінню комсомолу й 
молодим комуністам силу для боротьби за комуністичне 
майбутнє, 


1934 р, 


В. ДРЕШ 


«РЕКОМЕНДАЦІЮ КОМСОМОЛУ 
ВИПРАВДАЮ З ЧЕСТЮ...» 


Миколу Островського я знав по спільній роботі в Ше- 
петівській окружній комсомольській організації в 1923-- 
1924 роках. У 1923 році Микола Островський працював 
райорганізатором Берездівського райкому комсомолу |і, 
відвідуючи окружком, розповідав нам про життя молоді 
у прикордонному районі. 

Працівники окружкому комсомолу -- секретар Федо- 
тов, заворгвідділом ШБартошек, завполітосвітою  Перов- 
ський, завідуючий економічним відділом Кримський дуже 
поважали Миколу і завжди на конференціях, пленумах 
і окружних нарадах ставили його за взірець, як віддано- 
го і дисциплінованого керівника. 

У серпні 1924 року на бюро окружкому комсомолу 
розглядалася заява М. Островського про рекомендацію 
його у члени партії. За нього проголосували одноголосно. 
Микола всім присутнім потиснув руки й сказав: «Реко- 
мендацію комсомолу виправдаю з честю». 

М. Островський був дуже акуратним і старанним пра- 
цівником. Не пам'ятаю жодного випадку, щоб йому 
нагадували про термін подання матеріалу, інформації, 
які вимагав окружком. М. Островський, приїжджаючи до 
Шепетівки, вечорами відвідував  робітничо-партійний 
клуб. Разом із півпетівськими комсомольцями співав пі- 
сень. Його улюбленими були «Слезами залит мир без- 
брежньй», «Наш паровоз, вперед лети», «Реве та стогне 
Дніпр широкий» та інші. 

У нього була приказка: «Чорти смугасті». Пам'ятаю, 
якось він звернувся до нас, комсомольців: «Бх ви, чорти 
смугасті, ви тут співаєте, а сільська молодь ніяких рево- 
люційних пісень не знає. Колю, - каже він до присутньо- 
го у клубі секретаря окружкому Федотова, - допоможи 
нам з піснями». 

. Наступного дня було організовано розсил збірників 
пісень по осередках. 

М. Островський дуже любив розповідати про подвиги 
котовців. Якось у день святкування Радянської Армії 
окружком комсомолу направив делегацію до міста Ізясла- 
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ва у підшефну частину Червоного козацтва, якою коман- 
дував В. М. Примаков. Разом з нами поїхав і М. Остров- 
ський. Він пристрасно розповідав бійцям про бойові діла 
котовців. Його слухали з надзвичайною увагою. 

Такі люди, як Микола Островський, не вмирають, 
вони назавжди лишаються в серцях друзів, товаришів по 
спільній роботі, в серцях наступних поколінь. 


1974 р. 


«І. ПЛОСКЕР 


ДУША МОЛОДІ 


Доля звела мене з Миколою Островським у 1924 роді, 
тоді, коли вже закінчилася війна, коли відгриміли кри- 
ваві битви, в яких були розгромлені інтервенти й біло- 
гвардійські армії, знищені гнізда великих і дрібних банд 
на селі. У березні 1924 року наказом Волинського губвій- 
ськкому і рішенням губкому комсомолу мене направили 
до Щепетівки окружним комісаром всевобучу (агодом ціо 
посаду було перейменовано на окружного військово-полі- 
тичного організатора молоді при окрвійськкоматі) і ввели 
до складу бюро окружкому комсомолу. 

Розпочати свою роботу в Шепетівці мені довелося з 
обліку молоді допризовного віку округу, із створення 
найпростіших формувань, щоб мати можливість збирати 
хлопців для військового навчання і для проведення по- 
літичних занять. 

Рано-вранці однієї із субот в квітні 1924 року ми 
прибули до села Берездова. Біля військкомату вже юр- 
милося близько сотні хлопців. Військком познайомив нас 
в худорлявим юнаком років двадцяти. Це був Микола 
Островський -- секретар районної  комсомолії. Зовніщ- 
ність мав трохи картинну: вусики, довге волосся, зачеса- 
не вгору. Шрам над правою бровою свідчив, що він -- лю- 
дина, яка багато бачила й пережила. Одягнутий він був 
у захисного кольору галіфе та гімнастерку, на поясі -- 
наган. 

Керівник районної комсомольської організації не ви- 
падково опинився рано-вранці у військкоматі. Саме з 
його ініціативи збиралися тут щосуботи сільські допри- 
зовники. Островський одним з перших зрозумів, що все- 
вобуч можна широко використати для масової роботи з 
молоддю. Саме на таких зібраннях він міг донести до 
найширшого кола сільських хлопців правдиве слово про 
Леніна і Радянську владу, про партію і комсомол, про 
Червону Армію і капіталістичне оточення. 

Увечері щосуботи Микола брав гармошку і, награю- 
чи, рушав вулицею села. Пшов він повільно, накульгував. 
Навколо нього одразу ж збиралася сільська молодь. Піс- 
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ля двох-трьох танців Микола залучав усіх до розучу- 
вання революційних пісень, які він дуже любив і співав 
з великим захопленням. Взагалі він мав чудову здатність 
захоплювати своїм словом молодь. Пізніше я в цьому 
переконався. 

У серпні в нас відбувався територіальний збір. Мико- 
ла тоді працював секретарем Ізяславського райкому ком- 
сомолу і був залучений на збір як політрук. Незважаю- 
чи на інвалідність Островського, окружком комсомолу 
висунув його таки на ціо посаду. Учасник громадянської 
війни, чудовий організатор і агітатор, людина, що не боя- 
лася ніяких злигоднів, він був завжди взірцем у поході, в 
навчанні, у боях, умів запалити і повести за собою молодь, 

Через два місяці окрвійськкомат перевіряв підготов- 
ку учасників збору. Виявилося, що підрозділ, де політру- 
ком був Микола Островський, найкраще засвоїв військо- 
ву програму і найбільше був обізнаний з тими завдан- 
нями, які ставили тоді партія і комсомол. 

Пам'ятаю і такий випадок. Це було у Шепетівці. Тем- 
ної жовтневої ночі забили на сполох. Я прокинувся, 
швидко одягся і вискочив надвір. Дивлюся, а вулицею 
вже поспішає Микола Островський. Не збагну, як він, 
уже хворий, кульгавий, міг випередити багатьох із нас. 
Причиною тривоги була пожежа. Микола одразу став до 
ручної помпи. Ніякі умовляння відійти на нього не 
діяли. 

-- Бігати з відрами я не можу, а воду качати буз 
ду! -- твердо сказав він. 

У цьому -- весь Микола Островський. Він завжди був 
на передньому краї. 


1974 р. 


Г. ДАВИДОВА 


ВЕЛИКИЙ ЖИТТЄЛЮБ 


Мені, лікареві, який пише здебільшого історії хвороб, 
писати спогади -- завдання нелегке. Та дружба, що 
в'єднала мене з Миколою Островським під час його лі- 
кування у Харківському медико-механічному інституті, 
зобов'язує зробити це. 

Навчаючись у Харківському медичному інституті, я 
вже працювала медичною сестрою. Бракувало ще потріб- 
них знань, досвіду, але була молодість, життєрадісність, 
щире прагнення допомогти хворим лІодям. 

Як я познайомилась з Миколою Островським, тепер не 
пригадую. Залишилося загальне враження -- прихована 
мука у погляді карих очей спідлоба. Згодом він писав 
мені з Новоросійська, що пам'ятає ті перші дні, коли по- 
пав до інституту: «Тоді я був як вовченя, спіймане і 
замкнене в клітку...» 

В колишній медико-механічний інститут, тепер ІЇн- 
ститут ортопедії і травматології, Островський поступив 
для виявлення причин захворювання і встановлення діа- 
гнозу. 

Паша дружба почалася з перших днів його перебуван- 
пя в інституті. Цей двадцятирічний юнак мовчки терпів 
свою недугу, ніколи не скаржачись. Як медсестра, я на- 
магалася всіляко полегшити його страждання, розважала 
хлопця розмовами; у ставленні до нього відчувала щось 
материнське, ніжне. 

Микола був дуже чуйний і на мою щирість незабаром 
відповів довірливою відвертістю. Багато медичних пра- 
цівників інституту, особливо сестри і няні, які безпосе- 
редньо обслуговували хворого, поважали Островського, 
але не всі розуміли, що жалість для нього нестерпна. До- 
сить було йому відчути жалість до себе з боку будь- 
кого, як він одразу уривав розмову і замикався в собі. 

Мені пощастило знайти правильний тон у спілкуван- 
ні з хворим. Я відчула, що цей юнак, молодший за ме- 
не на три роки, вже давно зазирнув у самісіньку гли- 
бінь життя, багато переніс. Це був стійкий боєць, справж- 
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ній комуніст. Поруч із ним я відчувала себе маленькою 
і недосвідченою дівчинкою. Може, це і допомогло мені 
знайти правильний тон у спілкуванні з ним. 

Островський жваво відгукувався на всі події, багато 
читав, влаштовував голосні читки газет, дискусії на по- 
літичні теми. Якось мимоволі мене тягло в його палату. 
Як правило, на стільці біля нього хтось сидів -- або ша- 
хіст з насупленим чолом, або уважний співрозмовник. 
Нерідко біля його ліжка зупинялися лікарі, до яких Ми- 
кола ставився з великою повагою, любив побалакати з 
ними про медицину, але ніколи не переводив мову на 
власну хворобу. 

Ходячі хворі засиджувались у нього в палаті доти, 
поки не гасили світло. Часом доводилось воювати, щоб 
розходилися спати. За слухняність Микола брав викуп: 
прийти до нього, поговорити, коли всі вляжуться. І ці 
розмови в тиші, під рівномірне дихання сусідів по пала- 
ті, у напівтемряві, допомагали йому переносити недугу, 
повертали до недалекого минулого. 

Приходила поговорити з ним у нічні години і я. На- 
півпошепки, щоб не розбудити сусідів, Коля розповідав 
про боротьбу українського народу з інтервентами, біло- 
поляками, бандами Махна, про роботу в комсомолі, про 
те, як він став комуністом. Цікавився моїм життям, на- 
вчанням, питав про рідних. З теплотою і ніжністю згаду- 
вав свою матір. І найменше говорив про свою хворобу. 
Між іншим якось згадав про поранення в голову. 

Дивовижна скромність відчувалась у всіх його опові- 
дях. Ця ж скромність -- у його останньому листі до ме- 
не, якого він написав уже сліпим, жодним словом не про- 
хопившись про свої страждання. 

Микола дуже любив музику й пісні, особливо укра- 
їнські. З величезною насолодою і радістю слухав він мою 
сестру Марію -- хористку Харківського оперного театру. 
Виписавшись з інституту, перед від'їздом у Євпаторію 
Микола кілька разів був у нас вдома. Тоді ж він позна- 
йомився з моєю матір'ю, яка турбувалась про його здо- 
ров'я. І пізніше в усіх листах неодмінно вітав Її. 

Він глибоко цінував найменшу увагу до себе і відпо- 
відав подвійною увагою. З ніжністю вимовляв він мов 
прізвисько Старенька, яким сам назвав мене за дбайливе 
ставлення до нього. Чесний в усіх своїх діях і думках, 
він і про інших судив по собі. Довірливий, не припускав 
можливості обману. Таким правдивим, відвертим, повним 
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життєвої енергії залишився в моїй пам'яті образ Миколи 
стровського. 

А він і справді був тяжко хворий. Ходити без ми- 
лиць або без палиці не міг, проте користуватися цими 
«помічниками» не любив -- не хотів видаватися калікою. 

Передбачуваний діагноз -- «водянка  юбох колінних 
суглобів (туберкульоз?)», з яким Островський прибув в 
інститут, лишився нез'ясований і тоді, коли хворого ви- 
писували з лікарні в 1925 році. 

Від нас Островський поїхав лікуватися в Євпаторію, 
а потім -- у Слов'янськ. У жовтні 1925 року, закінчивши 
там лікування, яке не звільнило його від милиць, він по- 
вернувся у Харків і зупинився у свого друга Петра Но- 
викова. 

Після консультації професора К. Ф. Вегнера Остров- 
ський знову лягає в медико-механічний інститут усе з 
тим же невизпаченим діагнозом. Завідуючий відділом 
асистент В. Л. Чаклін пропонує операцію. Микола по- 
годжується. 

Після операції вдалося відновити рухомість колінно- 
го суглоба, але болі не припинилися, навіть стали гострі- 
ші. Незабаром став припухати і боліти гомілковостопний 
суглоб, потім з'явився біль у грудному відділі хребта. 
Коля погано їв, погано спав, худів. Масажі та постіль- 
ший режим не допомагали. Тільки-но трохи поліпшувало- 
ся самопочуття і з'являвся апетит, його на цілий день 
виносили з палати в солярій. 

У травні 1926 року Островський удруге виписався з 
інституту. Напередодні, йдучи з чергування, я попроща- 
лася з ним. Я не знала тоді, що більше ніколи його не 
побачу, не передбачала, що він приречений на повну 
нерухомість і сліпоту. З інституту Микола поїхав у бв- 
паторію, в санаторій «Мойнаки», де пробув два місяці. 
Ше допомогли ні санаторний режим, ні грязі, ні морські 
ванни. Хвороба, прогресуючи, захопила весь хребет. 

У грудні 1926 року він мені писав із Новоросійська: 
«Здоров'я моє, на жаль, явно підупадає, рівномірно, по- 
вільно, але незаперечно. Недавно втратив рухомість лівої 
руки, плеча. Як знаєш, у мене анкілоз правого плечо- 
вого суглоба, а тепер і лівого. Горів-горів суглоб і зафік- 
сувався. 

Я тепер сам не можу навіть причесатися, не кажучи 
вже про те, що це тяжко. Тепер горить запалене праве 
стегно, і я вже почуваю, що рухнути ним убік не можу. 
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Безперечно, незабаром і воно зафіксується. Отже, я 
втрачаю рухомість усіх суглобів, які ще донедавна слу- 
халися. Цілковите окостеніння. 

Ти ясно знаєші, до чого це веде. Ї я теж знаю. Стежу й 
бачу, як хвороба частинами розкрадає мою останню надію 
хоч сяк-так рухатися... 

Уночі обливаюся потом. Хоч-не-хоч, а мушу лежати 
цілу ніч тільки на правому боці-- це важко... Вдень 
весь час на спині. Ходити я не можу зовсім, лежу цілу 
добу.. Часом буває великий біль, але я його терплю 
воб так же нишком, нікому не кажучи, не оскаржа- 
чись. Якось змертвіло почуття.. Часом доводиться міцно 
зціпловати зуби, щоб не завити по-вовчому, протягло, 
злобно». 

Лист 7 січня 1927 року теж з Новоросійська: 

«Нічого ганебного немає в тому, що бувають хвили- 
ни реакції. Адже я вже три роки веду боротьбу за жит- 
тя і щоразу битий -- сповзаю назад. Якби в основу мого 
єства не був закладений так міцно закон боротьби до 
останньої змоги, то я давно б себе розстріляв... 

Тільки ми, такі, як я, хто так безмежно любить жит- 
тя, ту боротьбу, ту роботу над будуванням нового, наба- 
тато кращого світу, тільки ми, хто прозрів і побачив жит- 
тя все, як воно є, не можемо залишити його, поки зоста- 
неться хоч один шанс». 

Я схиляюся перед тією колосальною, надлюдською 
працею, яку проробила ця людина, схиляюсь перед його 
невичерпною енергією, перед його бажанням жити і пра- 
цювати! 


1939--1973 рр. 


П. НОВИКОВ 


ДРУЖБА НЕ ВМИРАЄ 


У січні 1921 року я їхав у свою військову частину. 
В Києві була пересадка. На вокзалі панувала страшенна 
метушня. Шукаючи вільного місця, я поволі пробивався 
через барикади з мішків і кошиків. Примостився на од- 
ній з лав, попросивши хлопця у солдатській шинелі, що 
сидів на ній, посунутися. 

-- Звідки ти? Куди їдеш? -- запитав віп мене. 

" Я пожартував: 

-- Військова таємниця. Та й звідки певність, що ти 
не Зелений або не Махно? 

-- Тоді будьмо знайомі: Микола Островський, ком- 
сомолець. Про Зеленого та батька Махна чув, але на них 
не схожий... за віком не доріс. 

-- А це в тебе звідки? -- спитав я, показуючи на ру- 
бець, що синів під правим оком. 

-- Воював у Першій Кінній. Поранило осколком у 
голову і от сюди, в живіт. Довго лежав у госпіталі, Ду- 
мали, помру. Але, як бачиш, живий. Зараз їду додому 
в Шепетівку. А ти звідки? 

-- 9 Харкова. 

Час минав непомітно. Вирішили перекусити. У мене 
була пахуча, смачна тараня і житній хліб, Ми добре по- 
солонцювали. Мій сусіда усміхався, показуючи міцні бі- 
лосніжні зуби. Окріп пили як добрі знайомі -- з одного 
алюмінієвого кухля. 

Коротка була ця зустріч, але запам'яталася. Сподо- 
бався мені цей життєрадісний хлопчина з гарним облич- 
чям, жвавими іскорками в очах, його влучні, дотепні ха- 
рактеристики і гумор. Записавши мою адресу, Микола 
мовив: 

-- Ну, час. Прощавай, братику. Чи побачимося ще 
колись?.. 

Зустрілися ми майже через чотири роки. Я вже демо- 
білізувався, працював у Харкові в управлівні вугільної 
промисловості Донбасу, вчився в Інституті народного гос- 
подарства. А Островський працював у місті Ізяславі 
Волинської губернії райорганізатором комсомолу. Напри- 
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кінці серпня 1924 року він приїхав до Харкова за пу- 
тівкою на санаторне лікування. Микола подорослішав, 
змужнів. Над високим лобом -- гарна густа зачіска, 
загорілий, в сорочці кремового кольору, до якої було 
прикріплено значок КІМу. В руках паличка -- він шку- 
тильгав. 

-- Ти розумієш, Петрусю, болять і пухнуть колі- 
на, особливо праве. Житомирські лікарі встановили діа- 
гноз -- туберкульоз колінних суглобів, порекомендували 
лікування грязями, Шепетівський окружком дав два мі- 
сяці відпустки, так би мовити, на ремонт, А путівки не- 
має, от і направили стоди. 

Доки вирішували питання з путівкою, Микола жив у 
мене. Вдень ми знайомилися з Харковом, а увечері до 
нас заходили товариші по інституту. Знайомилися з Ми- 
колою, разом «штурмували» науку. Так розпочалася на- 
ша дружба, яка не згасала все життя. 

Центральний Комітет комсомолу України направив 
Островського до Наркомату здоров'я, а звідти -- на кон- 
сультацію до 1-го Українського науково-дослідного ме- 
дико-механічного інституту. 

Інститут цей я добре знав. Сам лежав там після опе- 
рацій і тільки місяць тому виписався. На правах старо- 
жила повів я Миколу знайомитися з медперсоналом. 

Директор інституту, професор-ортопед Карл Федоро- 
вич Вегнер уважно оглянув хворого. 

-- Напишіть у Наркомат здоров'я, - сказав професор 
лікареві, - що хворий потребує клінічного обстеження. 

Оформивши потрібні документи, Островський ліг до 
клініки. 

Я часто відвідував Миколу і бачив, як важко вживає- 
ться він в нудну, одноманітну обстановку клініки. 

Лікувальні процедури, що їх призначили Миколі, бу- 
ли дуже болючі, але Островський тримався мужньо: ні 
скарг, ні стогону. Полежить, заплющивши очі, відпочине 
від чергової «екзекуції», як він називав лікувальні про- 
цедури, і вже тягнеться до книги, жартує, заводить бе- 
сіду або шукає партнера на партію в шахи. 

У лютому 1925 року я ліг в інститут на повторну опе- 
рацію і попросився в одну палату з Островським. Два 
місяці наші ліжка стояли поруч. Це ще більше здружило 
нас. Ми багато говорили, читали, сперечалися. Микола 
вчив мене грати в шахи,-- словом, як могли скрашували 
своє перебування в лікарні. 
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Газети вранці потрапляли насамперед до нашої па- 
лати. Прочитавши їх, ми гаряче дискутували. Велику 
увагу ми тоді приділяли політичним питанням -- в пар- 
тії йшла боротьба з троцькістами. Часто до нас приходи- 
ли хворі з інших палат, підтримували наші розмови. 

24 червня 1925 року Островський виписався з інсти- 
туту. Здоров'я погіршувалося. Липень, серпень і вере- 
сень він провів у санаторіях -- спочатку в Євпаторії, 
потім у Слов'янську. А в жовтні знову повернувся у Хар- 
ків до медико-механічного інституту. Цього разу він про- 
був тут сім місяців. Йому зробили операцію правого ко- 
ліна. У травні 1926 року Островського направили до са- 
наторію «Мойнаки» (Євпаторія). 

..У серпні 1926 року, повернувшись з роботи, я за- 
став у себе дома Миколу. Він сидів на дивані, поруч 
стояли чемодан і милиці. 

-- Я ж казав, що заякорюсь у тебе. От і приплив. 
Буду влаштовуватись на роботу,-- пояснив він свій неспо- 
діваний приїзд. 

Потім розповів, що після Євпаторії був у Новоросій- 
ську, де гостював у Любові Іванівни Мацюк -- давньої 
подруги його матері. Там йому сподобалось. Зустріли 
його добре, особливо дівчата, прожив у них місяць. 

Ми довго обговорювали його становище і можливі 
перспективи. Вирішили ще проконсультуватися з ліка- 
рями, але медико-механічпий інститут було закрито на 
ремонт. 

У Центральному Комітеті комсомолу України товари- 
ші підшукали йому роботу за станом здоров'я. 

Він насилу ходив, тому на роботу і з роботи йому до- 
водилось їздити на візнику. 

Наш одноповерховий цегляний дім з мезоніном був 
дуже затишний. Виноград заплів майже весь його фасад. 
З внутрішнього боку була веранда, що виходила в не- 
великий тінявий садок. 

Миколі подобався цей садок, і у вільний час він чи- 
тав там або просто відпочивав у шезлонгу. В мене була 
пцевелика бібліотека. Микола захопився Шекспіром. Про- 
читав «Ромео і Джульєтту», «Короля Ліра», «Гамлета», 
«Отелло», «Венеціанського купця». Захоплювався муд- 
рістю автора, його дотепністю. Сміявся з потішних сцен 
у «Віндзорських витівницях». 

Ми часто і палко сперечалися про поточні події, та 
тільки-но я зачіпав питапня про засоби на його лікуван- 
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ня, впертий хлопець ніяк не хотів говорити про себе в 
собезі і не дозволив цього робити іншим: 

-- Мені вже двічі давали путівки на курорт. Нада- 
вали й матеріальну допомогу. Треба ж полікуватися й 
іншим. 

А працювати ставало все важче. Біль у суглобах і 
хребті давався взнаки, треба було відпочити або хоч би 
чергувати роботу з відпочинком. Забезпечити такий ре- 
жим праці у Харкові не вдалося. І Островський пишів 
про свої злигодні в Москву своєму товаришеві Марті 
Пурінь, з якою він познайомився в санаторії «Мойнаки». 
Одержавши від неї листа, Микола вирішив їхати до Мо- 
скви і почав квапливо збиратися в дорогу. 

-- Прощай, Петре! Якщо в Москві пощастить поєд- 
нати роботу з лікуванням, залишуся там. Звідти напишу. 

Островський поїхав. Більше він у Харків не повер- 
тався. У мене залишились його бінокль, кілька книг і 
подушка, яку він підкладав під спину. 

Через тиждень надійшов лист. Островський писав, що 
нікуди ще не звертався, поки відпочиває, читає. А що 
через два тижні, 22 вересня 1926 року, я одержав уже 
з харківського вокзалу поштову листівку: «Дорогий Пе- 
тю! Їду в Новоросійськ, де житиму всю зиму, а влітку -- 
в Анапі.. Ти на мене не сердься, що не писав.. Тах 
близько від тебе, але шлях... на південь...» 

, У Новоросійську він знову поселився у Мацюків. Там 
він почав посилено займатися самоосвітою, готуватися 
до літературної роботи. 

22 жовтня 1927 року він пише мені: «Збираюся пи- 
сати «історико-лірично-героїчну повість», а якщо відки- 
нути жарт, то серйозно хочу писати, не знаю, що тільки 
буде. Буквально день і ніч читаю. Силу книжок маю, зв'я- 
зався з величезною бібліотекою і читаю запоєм і наукове, 
і впереміж для розрядки мозку меланін Усе нові 
книжки. Добре!» В іншому листі: «..Виконую продуктив- 
ну роботу: багато читаю і заочно навчаюсь у Свердлов- 
ському Комуністичному університеті». 

Щоб компенсувати втрачений зв'язок із світом, Ост- 
ровський придбав радіоприймач. Радіо стало вірним по- 
мічником у самоосвіті, тримало в курсі подій нашої краї- 
ни і міжнародного життя, ввело в дім музику і пісні. 

«Я, Петрухо, захворів на радіо, схибнувся на радіо- 
техніці, - пише він у лютому 1928 року.- 6 в мене 
приймач середньої потужності, та я вже замотався 
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діставати підсилювач 2-ламповий, ця машина дасть змогу 
чудово слухати все, а то все-таки не задоволепа людина 
малим. І я за рахунок свого злиденного бюджету нама- 
гаюся добути цю машину і, звісно, як кожен схпбпутий, 
заспокоюсь, коли буде підсилювач, ну, а тоді, мабуть, за- 
хворію на придбання акумуляторів до них, бо сухі бата- 
реї швидко згоряють, а акумулятори хоч і дорожчі, зате 
заряджаються і служать півтора-два роки». 

Вітчизняна радіопромисловість у ті роки тільки за- 
роджувалась, приймачі були недосконалі, лампи швид- 
ко перегоряли, запасні частини і матеріали добути було 
важко. Тому поряд з радощами радіо завдавало Остров- 
ському багато клопоту. Усі «радіомуки» закінчились, ма- 
буть, тільки у травні 1935 року, коли Азово-Чорномор- 
ський крайком нартії надіслав у подарунок  Остров- 
ському чудовий радіоприймач «ЕЧС-3». 

У перших числах травня 1928 року мені пощастило 
з'їздити на два дні в Новоросійськ. 

Микола лежав. Ходити не міг, але ще не втрачав на- 
дії звестися «хоч би на милиці». Запалення очей мину- 
лося, проте лікар попередив: «Якщо перевтомлюватимете 
очі, то можливе повторпе запалештя». 


У серпні 1929 року я приїхав до Сочі, де на той час 
уже жив Микола. Липень він провів у Старій Мацесті. 
Микола розповів, що він там познайомився з головою 
Нижегородського ярмаркома Сергієм Васильовичем Ма- 
лишевим, який пообіцяв допомогти Островському влаш- 
тувати його на прийом до професора-окуліста Авербаха. 
Настрій у Островського поліпшився. Островський зби- 
рався до Москви, вірячи, що Авербах зможе вилікувати 
його. Поліпшився і загальпий стан Миколиного здоров'я: 
потроху почав рухати ногами, стали рухатися і руки. 
Ї впову з'явилася надія. 

-- Знаєш, Петре, може, пощастить встати на милиці, 
надіти піджак і вийти на вулицю. 

Восьмого вересня друзі провели мене з Сочі і, знаю- 
чи, що я по дорозі заїду в Москву, попросили зайти до 
Малишева і сказати, що Микола Островський чекає від- 
повіді на телеграму про виїзд. Сергій Васильович сказав, 
що телеграми він не отримував, а на приїзд Островсько- 
го, як і рапіше, згоден. " 
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Я негайно сповістив про це у Сочі. І З жовтня вже 
"зустрічав Миколу і його дружину Раю у Харкові: вони 
виїхали в Москву. 


Наступна зустріч з Островським відбулася 1 травня 
1930 року. Разом із Мойсеєм Юхимовичем Нарасем, який 
знав Островського з 1924 року, ми приїхали до Москви 
провідати товариша, а заодно й подивитися Першотрав- 
неву демонстрацію. 

Маючи екскурсійні квитки Товариства пролетарсько- 
го туризму та екскурсій, ми безперешкодно влилися у 
колону демонстрантів, що прямували на Красну площу. 
Ми пройшли мимо урядової трибуни, і людський потік 
виніс нас на Нремлівську набережну. Звідти Нропоткін- 
ською вулицею ми дісталися до тихенького провулочка, 
де жив Островський. 

Двері відчинила сусідка. Зайшли до невеликої вузь- 
кої кімнати, що була відгороджена від іншої дощаною, 
з щілинами, ще не поштукатуреною перегородкою. Біля 
перегородки -- ліжко Миколи. Поряд на табуретці -- ра- 
діо. На одному підвіконні книги, на другому -- посуд. 

Почоломкались із своїм неголеним другом. Микола 
виправдовувався: 

-- Хлопці, ніколи було! Одержали хату. Нлопогу по 
зав'язку. Доки ордер виписали, влаштувались -- Рая зов- 
сім змучилась. Я ж тільки два тижні тому з клініки і 
знову збираюся до санаторію. А тут від матусі з Сочі 
неприємне повідомлення: домоуправління вимагає звіль- 
нити квартиру, мовляв, така житлова криза, а ви одна 
займаєте дві кімнати. Ось і журимось, що робити. 

Перебування Миколи в клініці далося взнаки. Він 
дуже схуд, очі позападали, ніс загострився, губи -- бліді, 
суворо зведені брови підкреслювали хворобливу зовніш- 
ність. 

Зраділі нашому приїзду, Микола і Рая розповідали 
про своє життя, перспективи подальшої роботи «Райко- 
му» (так ми називали в сімейному колі Раю), про полі- 
тичні новини у Москві. Про тяжку зиму перебування в 
клініці 1-го медичного інституту Микола говорив неохо- 
че. І ми його не розпитували. 

Уранці 2 травня купили залізничні квитки, домови- 
лися про приїзд машини «швидкої допомоги». Незабаром 
вирушили, Сходи широкі, нести Миколу було легко. 
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Засупули ноші в автомашину, і вона помчала сигпалячи. 
Микола жартував, казав, що ми з Карасем  пепогано 
справляємось з обов'язками медбратів. 

У купе ми розширили місце на нижній полиці, під- 
мостивши збоку валізи, постелили зверху два матраци, 
і Островський поїхав у Сочі. 

Віп часто писав мені звідти. Ось уривок із одного 
листа. 

«Про всо минуле восьмимісячне московське сум'яття 
не писатиму тобі. Хай йому чорт!!! -- писав він восени 
1930 року.-- Це суцільний клубок із болю і крові, який 
мало не забрав у мене життя. Дивує мене тільки те, що я 
все-таки поки що втік від смерті, або ж вона дременула 
від мене. 

Після того, що сталося, це рідкісний виняток, або не- 
порозуміння. Долучився ще один величезний рубець, не 
бойовий -- лазаретний. І годі... 

Динамо життя не затухає. Контрольна риска показує 
найвищу точку напруги -- сто кіловат. Динамо може за- 
тухнути тільки з останнім ударом серця... 

У мене є план, мета якого -- наповнити моє життя 
змістом, конче потрібним для виправдання самого життя. 

Я про нього зараз не писатиму, оскільки це проект. 
Скажу поки що коротко: це стосується мене, літератури, 
видавництва «Молодая гвардия». 

План цей важкий і складний. Якщо вдасться реалізу- 
вати, тоді поговоримо. А взагалі непланованого у ме- 
не вічого нема. На своєму шляху я не петляю, не роблю 
зигзагів. Я знаю свої етани, і тому мені нема чого га- 
рячкувати. Я органічно, люто ненавиджу людей, які під 
нещадними ударами життя починають скиглити і в істе- 
риці забиватися в кутки. 

Те, що я зараз прикутий до ліжка, не означає, що я 
хвора людина. Це неправильно! Це нісенітниця! Я ціл- 
ком здоровий хлопець! Те, що не рухаються мої ноги і я 
ні дідька не бачу,-- цілковите непорозуміння, ідіотський 
якийсь жарт, сатанинський! Якщо мені дати зараз одну 
ногу і одне око (про більше я й не мрію) -- я буду та- 
кий самий навіжений, як будь-хто з вас, тих, що б'ються 
на всіх ділянках нашого будівництва». 

А в травні 1931 року Островський уже надіслав мені 
з Москви уривки із своєї книги. Просив «рецензії друж- 
ньої» і передрукувати на машинці. Ознайомившись з ру- 
кописом, я написав йому, що книга виходить гарна, ці- 
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кава і, безперечно, потрібна. Вона легко читається, за- 
хоплює, примушує хвилюватись. Але поряд з цим я від- 
значив і деякі хиби. 

11 серпня 1931 року Микола пише: 

«Любий Петю!.. Ти пишепі, що в моїй роботі є су- 
хість і скупість на лірику. Це правда. Це вада. Частину 
написаного переглядав редактор «Нрасной нови». На мій 
подив і, скажімо, просто задоволення, оцінка загалом не- 
безнадійна. А щодо скупості і сухості зауважено... 

Щодо важкості фраз і певної незграбності обробки -- 
це правильно. Але ж я не маю можливості навіть ви- 
правити: Рая цілі дні зайнята, хто бачив -- у таких умо- 
вах писати. Адже великі майстри переробляли свої речі 
5--б разів. Для мене це тільки бажання, і що робити -- 
не знаю. Надія на Розу. А то за півтора місяця жодного 
рядка. Ну, мама стомилась, їй тяжко: сто двадцять обов'яз- 
ків, із яких писання для неї найважче». 

Днів через три рукопис було видрукувано, і ми з Ро- 
зото Дяхович надіслали його Миколі. 

Невдовзі ми дістали чергове завдання: Роза повинна 
була передрукувати роботу вже з виправленнями у кіль- 
кох екземплярах для рецензентів, а я мав переписати 
на машинці текст шостого розділу. 

Робота затримувалась, бо у вересні мене призвали на 
півторамісячні військові збори. 10 жовтня Островський 
пише: 

«Свою роботу я закінчив. Через два дні у мене бу- 
дуть усі віддруковані на машинці розділи. 13 жовтня уве- 
чері до мене приїжджає тов. Феденьов і забирає все в 
редакцію. Зупинка за розділом, який у тебе. Я дуже про- 
шу тебе, Петре, негайно, тільки-но одержиш листівку, 
вишли його мені в будь-якому вигляді». 

Довелося натиснути. 13 жовтня я надіслав розділ у 
Москву. 

Радість прийшла до Островського наприкінці лютого 
1952 року, про що він відразу ж сповістив нас: «Вчора 
у мене були Феденьов та редактор журналу «Молодая гвар- 
дия» т. Колосов». Вони офіційно заявили, що книгу «Як 
гартувалася сталь» буде видано. По-дружньому підтрима- 
ли. Колосов узявся відредагувати рукопис. «Якщо книжка 
побачить світ... це ж буде наша спільна перемога... Адже 
в «Як гартувалася сталь» вкладено працю всіх моїх най- 
кращих друзів». 
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Хвороба зпову завдає Миколі важкого удару. Запа- 
лення легенів триває понад місяць. Лише 4 квітня він 
повідомляє, що в квітневому номері журналу «Молодая 
гвардия» буде опубліковано «три друкованих аркуші 
книги, і вся вона буде в ньому опублікована до видання 
тому». 

Ще до виходу в світ з книгою Островського познайо- 
милися провідні літератори Москви. Вони особисто зу- 
стрілись із автором, щиро вітали з творчою удачею. Це 
хвилювало Миколу, зміцнювало його сили, додавало ще 
більшої наснаги. 

Проте після запалення легенів він почував себе по- 
гано. Був кволий, важко кашляв. Лікарі знову наполя- 
гали на поїздці до моря. ЦК ВЛЕСМ направив Остров- 
ського лікуватись у Сочі до санаторію «Червона Моск- 
ва». Виїхав Микола з Москви разом з матір'ю 27 червня. 
Через Харків проїздили вночі. Я розшукав їх під чає 
вупинки поїзда. Микола спав. Напроти нього, біля сто- 
лика, дрімала Ольга Йосипівна. Я тихо покликав Її. 

-- Ой, Петю! -- скрикнула вона і, боячись, щоб пе 
розбудити Миколу, інстинктивно затулила рота рукою. 

Ми вийшли в тамбур. Ольга Йосипівна встигла роз- 
повісти про справи, про стан здоров'я сина, бідкалась, що 
Коля не може писати, бо дуже кволий. 

У жовтні з Сочі надійшов лист. Ольга Йосипівна з 
радістю повідомляла, що в Сочі Островські одержали 
зручпу двокімнатну квартиру і Микола знову почав пра- 
цювати на повну силу. 

28 листопада -- лист від Островського:  «..Книжка 
вийшла. Її видано прекрасно, як кажуть, на ять... Пра- 
ціою як сумлінний кінь. Пишу в основному ночами, коли 
тихо і ніхто й ніщо не заважає. Пишу сам, потім перепи- 
сують. Витискаю на роботу всю фізичну сплу, яку тільки 
маю. Здоров'я все-таки краще, ніж було у травні і в черв- 
ні. Я надішліо тобі надруковані перші два розділи. Читай 
і критикуй». 

Влітку 1933 року я зміг на кілька днів поїхати в 
Сочі, щоб побачитися з другом. Микола лежав у альтан- 
ді на свіжому повітрі. Він був радий зустрічі, до того ж 
я привіз три примірники книги «Як гартувалася сталь», 
які дістав з великими труднощами, і деякі необхідні ра- 
діодеталі, які мені пощастило купити. 

Островський поділився зі мною своїми намірами -- на- 
діслати книгу Олексієві Максимовичу Горькому. Вагався: 
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«Може, почекати, доки вийде в світ друга книга». Я ра- 
див йому надіслати книгу вже зараз або передати її зі 
мною в Москву. Так і вирішили. 

У Москві я розшукав будинок, де жив Горький. Се- 
кретар письменника П. Крючков сказав, що Олексій 
Максимович нездужає, і обіцяв передати йому книгу з 
автографом Островського. 

Тоді ж Островський сказав мені, що український пи- 
сьменник Михайло Васильович Паньков, з яким Остров- 
ський познайомився 1928 року в Мацесті і підтримував 
листування, обіцяв допомогти видрукувати книгу «Як 
гартувалася сталь» також у видавництві «Молодий біль- 
шовик» українською мовою. 

ДХле, будучи тяжкохворим і прикутим до ліжка, Ми- 
хайло Васильович міг діяти тільки шляхом телефонних 
переговорів, а вони бажаних наслідків не давали. Тому 
всі переговори в ЦК ЛЕСМУ і у видавництві «Молодий 
більшовик» почав вести я і за довіреністю Островського 
уклав угоду на видання роману «Як гартувалася сталь» 
українською мовою. 

Видавництво «Молодий більшовик» попросило Ост- 
ровського надіслати його портрет. Микола вибрав знімок 
1926 року. Він хотів, щоб читач знав Островського та- 
ким, яким він був до хвороби. 


Паближався  п'ятнадцятирічний ювілей комсомолу 
України. Скориставшись цією датою, Феденьов, Жигірьо- 
ва, Лисицин, Паньков, Пузиревський, Карась і я зверну- 
лися до ЦЕ ЛЕСМУ з проханням відзначити як зразок 
більшовицького гарту роботу Миколи Островського, ак- 
тивного учасника громадянської війни на Україні, ком- 
сомольського працівника, і надати йому допомогу: підви- 
щити пенсію, виділити друкарську машинку і путівку 
на санаторне лікування. 

В середині червня 1934 року це колективне прохання 
разом з другою частиною роману «Як гартувалася сталь» 
російською мовою я передав секретареві ЦК ЛЕСМУ 
Сергію Андрєєву. 

Урочистий пленум ЦЕ ЛЕСМУ відбувся 11 липня. 
На цей час перше видання книги «Як гартувалася сталь» 
українською мовою вийшло з друку і було роздано де- 
легатам пленуму. 
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ЦЕ ЛЕСМ України запропонував первинним комсо- 
мольським організаціям ознайомити всіх членів ЛЕСМУ 
з книгою Островського. Перший секретар ЦК ЛЕСМУ 
товариш Андрєєв написав Островському дружнього ві- 
тального листа, подбав про створення належних умов 
для роботи письменника; з ЦЕН прислали друкарську ма- 
шинку системи «Мерседес» і гроші на санаторну путів- 
ку, послали клопотання в Наркомат соціального забез- 
печення про збільшення пенсії. 

У листопаді 1934 року на квартирі Островського в 
Сочі було встановлено телефон. Це була велика радість 
для Миколи. Він жартома погрожував друзям: «Тепер 
нікому не дам спокійно спати». 

Закінчивши «Як гартувалася сталь», Островський об- 
мірковує зауваження видавництв, відгуки друзів та чи- 
тачів, виправляє книгу і починає роботу над новим ро- 
маном -- «Народжені бурею». 

Підготовчу роботу кад романом він провадив, як і 
досі, з добровільними помічниками, а потім уже з по- 
стійним секретарем А. П. Лазарєвою. 

Однак життя в Сочі його вже не влаштовує. Тут нема 
потрібних матеріалів. Микола рветься до Москви, ближ- 
че до бібліотеки і архівів, до живих учасників грома- 
Дянської війни, які могли допомогти у відтворенні обста- 
новки тих років і задуманих образів. Та в Москві нема 
житлоплощі і поки що її не вдається одержати. Він пи- 
ше мепі: «3 Москвою справи не посуваються.. Чекаючи 
наслідків, узявся до роботи. Систематично працюю з дня 
у день. 6 кваліфікований секретар, і справи посуваються 
вперед. Усе-таки з матеріалами скрутно. Може, ти десь 
що-небудь добудеш про громадянську війну і війну з 
"білополяками. Надішли тоді мені, буду дуже радий. Моє 
здоров'я, очевидно, добре. Робота підбадьорює, але в Мо- 
скву тягне. Там живий матеріал є і люди, які можуть 
особисто мені допомогти, робота вийшла б набагато 
яскравіша. Та я не втрачаю надії доповнити все. У Мо- 
скві я все-таки буду...» 

У наступних листах Микола повідомляє, що працює 
наполегливо. В січні 1935 року він написав начорно два 
розділи роману, в березні -- чотири. У березні і квітні, 
незважаючи на двосторонній плеврит, він одшліфовує 
перші чотири розділи і пише п'ятий. Невроз, хвороба 
сорця і легенів надовго виводять його з ладу. 
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Сочинський міськком партії зобов'язав Островського 
в червні відпочивати, або, як висловився Микола, «ви- 
користати відпустку». 31 травня він мені пише: 

«Сьогодні останній робочий день. Завтра відпустка. 
Все моє літературне «господарство» впорядковано. Пишу 
листи друзям. Мені заборонено братися до серйозних 
справ весь цей місяць. І я повинен відпочити «душею і 
тілом»... Крайком партії надіслав мені чудовий приймач. 
Вся Європа у мене в кімнаті». 

Стояла гарна погода, лежати б у саду, вдихати настоя- 
не, запашне повітря, набиратися сил. Але відпустку так 
і не вдалося провести. Приїхав кінодраматург Зац для ро- 
боти над сценарієм фільму «Як гартувалася сталь» та інші 
гості, було багато відвідувачів з нескінченними розмовами. 
От і вся відпустка. 

1! грудня 1935 року Островський приїжджає нарешті 
у Москву і весь поринає в роботу. 16 лютого 1936 року 
він повідомляє: «Я міцно засів до роботи. Два секретарі 
запарюються добряче. Уже написав два розділи і підготу- 
вав матеріал для подальшої роботи. До травня сподіваюсь 
закінчити першу частину «Народжених бурею» і збононух 
вати матеріал для другої частини. 

Здоров'я поки що витримує. Влітку відпочину но- 
справжньому в Сочі. Готуюсь до виступу на Українсько- 
му з'їзді молоді. 

Одержав мандати від багатьох комсомольських орга- 
нізацій, а також і Харківської: українці не забувають 
свого земляка. Я постараюсь виправдати їхню довіру. 
Можеш мене привітати з поверненням в армію. Мене 
зарахували в ПУ РСЧА і видали мені книжку. 

Це мене дуже порадувало, ще раз доводить, що в разі 
чого я можу бути корисний». 

15 травня Островський виїздить у Сочі. У Харків по- 
їзд прибув 16 травня о 4-й годині ранку. 

На вокзал прийшли Дмитро Островський, я і студен- 
ти Харківського газетного технікуму імені М. Остров- 
ського, яких запросив Дмитро Олексійович. 

Письменник розповів їм, що їде в Сочі продовжувати 
роботу над книгою «Народжені бурею». Буде працювати, 
доки стане сил. Розпитував про технікум, про життя і 
навчання. 

Уряд Радянської України збудував для Островського 
чудову дачу в Сочі. Будинок було зведено осторонь ву- 
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лиць, і Микола весь час проводив на веранді, на свіжому 
повітрі. 

Успішно працювала і домашня бригада комісара: 
вступив у силу розклад дня, було чітко розноділено ролі 
й обов'язки. Не вистачало одного -- здоров'я. До всього 
він ще Й застудився. 

Коли Островський повертався із Сочі до Москви, ми 
зустрічали його з Миколиним братом Дмитром на станції 
Лозова, за 150 кілометрів од Харкова, щоб поговорити 
з ним. 

Це була моя остання зустріч з другом. Через два мі- 
сяці його не стало. 


1973 р. 


М. КАРАСЬ 


) РАДІЛИ ЗА НЬОГО ВСІМ СЕРЦЕМ... 


Вперше ми зустрілися з Миколою ШОстровським у 
1924 році у Петра Повикова. Коли я зайшов до кімнати, 
там уже був високий, худорлявий юнак з великою шпан- 
кою чорного волосся, рухливий, поривчастий, з пильни- 
-ми, зосередженими, але жвавими очима. Ми познайоми- 
лись, і якось одразу в нас зав'язалася дружня розмова. 

Дізнавшись, що я працюю серед робітничої молоді, 
Островський почав розпитувати, як живе молодь, в чому 
потребує допомоги і головне-- як піклуються про неї. 
Я працював тоді у ФЗУ тютюнової фабрики, і в паптій 
школі було багато колишніх безпритульних, 

Це зацікавило Островського, він допитувався, яке ма- 
теріальне становище молоді, як вона набуває степіаль- 
ності, як відпочиває і як впливають на неї комсомольці. 
Пригадую, він почав розповідати про виховну роботу 
серед бійців у роки громадянської війни. Тоді основним 
завданням було виховання молоді в дусі беззавітної від- 
даності справі робітників, непримиренності до ворогів 
революції. А тепер треба було не тільки об'єднати «зеле- 
них» підлітків, але й привчити їх до праці, виховати по- 
чуття колективізму і відповідальності за свої вчинки. 

Дізнавшись, що хлопці та дівчата, яких годували і 
забезпечували житлом, тридцять процентів свого заробіт- 
ку залишали на особисті потреби, Островський зрадів. 

-- Ви навіть не уявляєте, що це значить для них! 
Адже вони почувають себе самостійними, незалежними 
людьми! Навіть така, здавалося б, дрібниця -- піти з дів- 
чиною в кіно, купити собі якусь річ. Розумно, дуже 
розумно... 

Ця бесіда зблизила нас, з'явилися спільні інтереси, 
спільні думки. 

Коли Микола.бував у Харкові, то завжди зупинявся 
у Петра Новикова. В гарну погоду у вільний час ми хо- 
дили гуляти по місту. 

Я познайомив Миколу з деякими комсомольцями тю- 
тюнової фабрики. Вечорами після роботи ми зустрічали- 
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ся, співали комсомольських пісень 20-х років, читали ко- 
лективно газети, книжки, говорили про літературу. 

Харківські друзі Островського домовились у 1929 році 
провести відпустку в Сочі, щоб побувати у товариша. 

Першою в травні поїхала Роза Ляхович, а за нею я. 
Прибув у Сочі в червні. Зелене місто, спека, навкруги 
чути різномовний гомін. Тоді це було типове провінцій- 
не місто з базаром у центрі. Поспішаю на вулицю Вой- 
кова. Заходжу в двір і прямую до веранли, де Ольга 
Йосипівна прала білизну. Питаю про Колю. Ольга Йоси- 
півна якось розгубилась, адже бачила мене вперше. Але 
тут вийшла Роза, познайомила нас із Ольгог Йосипівною, 
і ми всі разом пішли до Колі. 

Ось ми й на порозі його кімнати. З листів я знав 
про стан його здоров'я. Але знати й бачити -- це різпі 
речі. Молодий хлопець, що лежить пластом майже слі- 
пий! Я зупинився на порозі, поставив чемодан і замовк. 
Клубох підступив до горла, ледве стримую сльози. Знаго, 
що Микола цієї слабкості пе простить, а поряд ще мати 
й Роза.. Миттєва затримка, а здається -- вічність. Би- 
ручив Коля. Він напевне зрозумів мою розгубленість і 
гукнув: 

-- Здоров, золота рибко! Звідки ти? Як сніг на голо- 
ву впав! 

Кинувся я до нього -- обійми, поцілунки, розпитуван- 
ня. Ольга Йосипівна сміється -- як це вона не здогада- 
лася, хто я такий. Роза свариться: 

-- Хоч би півсловечка шанисав! Я б зустріла тебе. 

Коля сміється: 

2-- Молодець, приїхав по-комсомольському! 

Відкрив я чемодан, а там репродуктор «Рекорд». На 
той час це була рідкісна річ. 8 великими труднощами 
дістав його Петро Новиков у Харкові. Микола зрадів 
безмежно. Кінець сухим батарейкам і акумуляторам. 

-- Ти розумієш, Мусю, що це значить! Я запрошу 
свою комсомолію, хай послухають справжнє радіо. 

Островський тоді керував гуртком політосвіти ком- 
сомольців-залізничників. 

Усі зайнялися встановленням приймача. Коля ква- 
пив -- хотів якнайшвидше почути перші звуки. Репро- 
дуктор повісили над ліжком так, щоб Микола міг сам ре- 
гулювати його. І ось перші звуки і перші вигуки захоп- 
лення й радості. і 
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Коли попросив сфотографувати його з новим «друж- 
ком». Запросили фотографа. 

Миколу поклали впоперек ліжка, обклавши подупі- 
ками, нас із Розою він посадив по боках, а в центрі над 
головою -- приймач. Так з'явився знімок на честь нашої 
вустрічі та нового радіоприймача. На звороті фотографії 
Микола написав: «За небачений в світі пробіг поганої 
рибки карасика з каламутної харківської Лопані до бе- 
регів Чорного моря. Микола». 

Пізно ввечері повернулася з роботи Рая. Швидка, 
жвава, весь час щось робить, переставляє, розповідає, 
сміється. На роботу вона йшла дуже рано-- о шостій 
годині ранку, тому разом із нами була тільки у вихідні 
дні. 

Ранками Роза і я розташовувались у кімнаті Болі 
на підлозі біля ліжка і по черзі читали вголос га- 
зети, журнали, нові книги. Микола лежить нерухомо, 
руки згинаються тільки в ліктях. В руці маленька палич- 
ка з серветкою на кінці -- нею він витирає обличчя, ви- 
користовує як віяло -- оце, мабуть, і все, що він може 
самостійно зробити для себе. 

Сядеш, було, до нього на ліжко, він візьме за руки 
і розмовляє. Якось сказав: 

-- Погано я бачу вас, друзі мої, але руки -- вони 
допомагають ближче відчувати вас, руки мене не підве- 
дуть. 

Якось сидів я біля нього, і Коля попросив нагнутися 
до нього ближче. Провів рукою по моєму обличчю |і ра- 
дієно прошепотів: 

-- Та я ж ще бачу, ти зовсім не змінився, чуєш, я 
бачу... 

Стан здоров'я Миколи погіршувався. Лікарі радили 
їхати на лікування в Мацесту. З великими труднощами, 
за допомогою міськкому партії нам вдалося організувати 
цю поїздку. Рая відвезла його туди, а наступного дня 
приїхали і ми з Розою. Рая взяла відпустку і була з Ми- 
колою весь час, а ми щодня приїжджали поїздом. На- 
стрій у Колі був гарний. Поселили його в окремій кімна- 
ті, яка невдовзі перетворилася на справжній клуб. З'яви- 
лося багато нових знайомих. Коля був дуже товари- 
ський, завзятий шахіст, хоча сам грати тоді вже не міг. 
Болільники спостерігали за шаховими баталіями в кім- 
наті. Гамір, суперечки, сміх линули аж на вулицю... 
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Коли Микола проїжджав через Харків із Сочі в Мо- 
скву, ми зустрічали його на вокзалі. Там я привітав 
його з нагородого -- орденом Леніна, передав поздоровлен- 
ня комсомольців тютюнової фабрики. У нас тоді вийшов 
спеціальний випуск багатотиражки, присвячений Миколі 
Островському. 

Ще до виходу в світ книжки «Як гартувалася сталь» 
Микола Островський був для фабричних комсомольців 
ідгалом, тією мужньою людиною, з якої треба брати 
приклад. Перші розділи книжки ще до появи в пресі ми 
читали колективно, обговорювали і писали йому про свої 
враження. А коли книжка вийшла, то говорили про неї 
як про книжку «нашого Миколи», радіючи за нього від 
усього серця. 


1969 р. 


М. ПЕЛЬТА 


і ПАМ'ЯТНІ ЗУСТРІЧІ 


У 1925 році я навчався в Харківському інституті на- 
родного господарства на гірничо-металургійному факуль- 
теті. Моїми товаришами по інституту були Петро Но- 
виков та Мойсей Карась. 

Одного разу я зайшов до Новикова на квартиру і по- 
бачив там Карася та незнайомого юнака з приємним ро- 
зумним обличчям..Вони грали в шахи. У кутку кімнати 
стояли милиці. 

Новиков познайомив нас. Це був Микола Остров- 
ський. Між нами зав'язалася жвава розмова, і незабаром 
виникла така атмосфера, ніби зустрілися давні друзі. 
Микола розповів мені про свої переживання, про конту- 
зію, про хворобу ніг, висловив невдоволення операцією 
ноги в Харківському  медико-механічному інституті. 
Я уважно слухав його, переживаючи біду цього мужньо- 
го гарного юнака. 

Влітку 1926 року ми з Петром Новиковим поїхали до 
Євпаторії відвідати Островського, який лікувався в сана- 
торії, і одночасно провести там свою відпустку. 9 вокза- 
лу ми поїхали до нього в санаторій, але не застали -- 
він поїхав у Новоросійськ. 

У 1929 році Микола Островський жив у Сочі. У ве- 
ресні я поїхав туди, розшукав його будинок на вулиці 
Войкова. На ганку стояла похилого віку жінка, в якої 
я спитав, де живе Островський. Та не встигла вона від- 
повісти, як із відчинених дверей голосно гукнули: 

-- Мамо, це Мишко приїхав! 

Я ввійшов до кімнати, в якій лежав Микола. Біля 
ліжка на стільці-- радіонавушники. Вікно зачинено ві- 
конницею, в кімнаті напівтемрява. 

Після нашої першої зустрічі у Харкові минуло чоти- 
ри роки. З того часу Микола дуже змінився. Він нічого 
не бачив, не міг рухатись. 

Проте в розмові з Миколою мене вразило його ду- 
ховне здоров'я. Голос звучав бадьоро, очі блищали, а на 
обличчі з'являлась приємна щира усмішка. 

Ми обговорювали питання сучасної політики, згаду- 
вали роки громадянської війни. Микола жваво відтворю- 
вав бойові епізоди чонівців; як ліквідували бандитські 
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зграї в Берездівському районі на Волині, розповідав про 
перші комсомольські конференції на Шепетівщині. АД ме- 
пе розпитував про те, як живуть і працюють шахтарі 
Допбасу. 

Їіподі паша розмова ставала запальпою. Тоді до кім- 
пати заходила Ольга Йосипівна і просила нас розмовля- 
ти спокійніше, щоб не стомлювати Миколу. Після таких 
зауважень ми намагалися розмовляти тихше, але це не 
завжди вдавалося: Микола не міг спокійно реагувати на 
хиби в роботі і в житті ліодей. 

Під час цього приїзду я ближче позпайомився з його 
родиною. Сильне враження на мене справила Ольга 
Йосипівна, товариська, душевпа, працьовита жінка. Вона 
проявляла виняткове материпськое піклуванппя про сина. 
Дружина Миколи в той час прапіовала в готелі «Кав- 
казька Рів'єра» прибиральпицею. Жили па її скромний 
заробіток та Миколичу пенсію. 

У той час у Сочі із Шепетівки приїхав до Миколи 
батько -- Олексій Іванович. Іноді ми з ним'виходили на 
ганок покурити. Микола не переносив запаху тютюну і 
суворо попереджав нас не диміти. Він радив нам кинути 
курити. 

Незабаром Олексій Іванович поїхав до Шепетівки. 
До Островських приїхала мати Раїси Порфирівни -- Лю- 
бов ТЇвапівна з онуком. 

Одного разу Ольга Йосипівна попросила мене при- 
йти до них наступного дня 0 другій годині. Коли я при- 
йшов, то побачив біля будинку лінійку. І тут я дізнався, 
що Микола їде до Москви. Ми всі: Ольга Йосипівна, Ра- 
їса Порфирівна, її мати і я -- пішли слідом за лінійкого, 
що прямувала до залізничного вокзалу. Разом з Мико- 
лою до Москви їхала його дружипа. 

Прощаючись, Микола спитав: «Мишко, чому ти мов- 
чиш?» Я відповів щось незрозуміле, бо мене страшенно 
приголомшив його раптовий від'їзд. Родина Остров- 
ських у тої час відчувала матеріальну скруту, а на по- 
їздку до Москви потрібні були кошти. До того ж я не 
знав, чому Микола їде до Москви. 

Мип попрощались, і я вийшов із вагона, поїзд повіль- 
по набирав швидкість. 

З від'їздом Миколи в будинку все ніби потьмяпіло. 
Незабаром моя відпустка кінчилась, і я поїхав із Сочі. 


1968--19Ї3 рр. 


Т. НОВИКОВА-ЛІСОВСЬКА 


«ПАЛКА МРІЯ -- СТАТИ 
АКТИВНИМ УЧАСНИКОМ БОРОТЬБИ» 


Про Миколу Островського я вперше почула від Петра 
Миколайовича Новикова ще до нашого одруження, в 
1927 році. Він розповідав мені, що його товариші дуже 
хворий, зовсім пе може ходити, павіть на милицях. 
А коли ми з Петром Миколайовичем одружились, я до- 
кладніше дізналась із листів самого Миколи Олексійови- 
ча про його життя і тяжку хворобу. 

Про наше одруження ні мій чоловік, ні їх спільний 
товариш Мойсей Карась не повідомили Островського, і 
в січні 1930 року він їм пише з Москви, з клініки, де 
тоді лікувався: 

«..Ви одружуєтесь нишком, і мені про це... доводиться 
дізнаватись, як про сенсацію, із десятих уст». 

У наступному листі в травні 1930 року уже із Сочі 
Микола Олексійович просить чоловіка розповісти про 
свою дружину. 

На пропозицію Миколи послати мене в Сочі на ліку- 
вання чоловік відповів, що лікарі не радять їхати туди, 
бо в мене не той профіль захворювання. 

Микола з цим не погодився. 

Пезабаром надійшов лист, адресований особисто мені: 

«Петровій подрузі. Любий товаришу! Через вайлува- 
тість Петра я не знайомий з вами. (Це чергова забудь- 
куватість Петра). Не буду про це багато говорити. Став- 
лю руба питання, яке змусило мене звернутися безпосе- 
редньо до вас. У своєму останньому листі Петро писаз 
мені таке: Роза наговорила моїй дружині про Сочі стіль- 
ки недоброго, що про її поїздку до Сочі не може бути й 
мови. Я не знаю, про які жахи говорила вам Роза. Ро- 
зочка взагалі людина експансивна. У неї, якщо світить, 
то освітить сліпуче, а якщо темно, то кромішня пітьма. 
Якщо сіро, то непроглядно. У неї дуже мінлива суб'єк- 
тивна вразливість, і я наважуюсь заперечити це абсо- 
лютне осудження Сочі. Розочка в цьому не має слуш- 
ності. Навіть великі песимісти вважають Сочі прекрас- 
ним місцем, тут можна гарно відпочити на березі моря. 
«Кавказька Рів'єра» -- так гордо написано на вивісці 
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першокласного готелю в Сочі! От! Прикро до сліз за 
Сочі. Сидять люди у Харкові і лаються. Краще приїдьте 
і подивіться на всіо красоту, а тоді скажете, хто має 
рацію... 

Р. 5. Повідомте мені ваше прізвище та ім'я. Адже 
від цього ведмедя я ніколи цього не дочекаюсь». 

Ми з цікавістю прочитали характеристики, які дав 
Микола Петрові і Розі. 

-- Ну, це вже наклеп,-- сміялись вони. 

Влітку 1931 року Петро повідомив Миколу про те, що 
у нас з'явився новий член сім'ї -- син Юра. Микола радо 
вустрів це повідомлення. 

«Ліобий Пет! 

Мама щойно прочитала твого листа, я давно його че- 
кав. У тебе сипочок -- добре!..» 

В цьому ж листі Микола розповів про труднощі, з 
якими пов'язано його «писання», тобто його робота над 
книжкою... 

Книжку було закінчетю наприкінці жовтня. Минуло 
три місяці, і я читаю хвилюючі, сповнені тривоги, не- 
рівні, нерозбірливі рядки його листа, паписаного рукою, 
скутою хворобого. 

«Я все ще не можу, Маро, сказати, що моя книжка 
не потоне в редакціях, - пише він 7 лютого 1932 року.-- 
Скільки вона вже зазнала злигоднів... З дня на день чекаю 
вироку. Я кинувся на прорив залізного кільця, яким охо- 
пило мене життя. Я намагаюсь із глибокого тилу перейти 
на передові позиції боротьби і праці свого класу... Якщо 
мене розгромлять у Госиздате, я ще раз візьмуся до робо- 
ти. Це буде останній і вирішальний. Я повинен, я при- 
страсно хочу здобути «путівку в життя». І хоч які темні 
сутінки мого особистого життя, тим яскравіше моє праг- 
нення». 

Листи від Миколи надходили один за одним, у них -- 
подія за подією. 

Першу частину «Як гартувалася сталь» починають 
друкувати в журналі «Молодая гвардия». Миколу прийма- 
ють у члени Московської асоціації пролетарських пись- 
менників. Видавництво «Молодая гвардия» укладає з ним 
договір на першу частину книжки, а потім і на другу. 

У березні Микола вдруге переніс запалення легенів. 
Це затримало його роботу над книжкою: «Двічі кощава ба- 
ба смерть хапала мене за горло, та я не мав права те- 
пер умерти...» 
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Тільки влітку, після відпочинку в санаторії «Червона 
Москва», він взявся до подальшої роботи. 


У 1933 році Островському в Сочі дали нову квартиру 
на вулиці Оріховій, 47. 

«Квартира непогана, моя кімната світла, друга -- 
ні», - писав він нам. 

Другу частину книжки «Як гартувалася сталь» з січня 
1934 року почали друкувати у журналі «Молодая гвар- 
дия», і в тому ж році вона вийшла окремим виданням. 

ці роки листування з Петром було здебільшого ді- 
ловим. Вирішувались питання, пов'язані з виданням 
книжки на Україні. 

Петро вів переговори з видавництвом «Молодий біль- 
шовик» і ЦЕ комсомолу України, уклав договір від імені 
автора на обидві частини «Як гартувалася сталь» в одно- 
му томі. Це особливо радувало Миколу: він дуже хотів, 
щоб книжка вийшла його рідною українською мовою. 

Петро виконував й інші доручення Миколи. Одне з них 
стосувалося пошуків його фотографії 20-х років. 

15 квітня 1934 року він писав: «Ось для цього «чудо- 
вого» видання редакція видавництва «Молодая гвардия» 
просить мене негайно надіслати своє «найкраще» фото... 
Виручай, браток.. щоб картка була до кінця квітня...» 
А ще раніше, 8 квітня, він просить зайти у фотографію 
«Червоний світлопис» і купити, «якщо продадуть, не- 
гатив за номером 12 090 -- моє фото, копію вміщено 
в першій книжці. Знімок зроблено в травні 1926 
року». 

У 1934 році всі нетерпляче ждали видання книжки 
«Як гартувалася сталь» українською мовою. Столицею 
України тоді був Харків. Про підготовку цього видання 
чоловікові розповіли головний редактор видавництва 
«Молодий більшовик» Н. Д. Трофімов та співробітники. 

Островський у листах до нас просить Петра інформу- 
вати його і сприяти, щоб книжка українською мовою 
швидше побачила світ. 

«Як ти мене порадував, розповідаючи про книжку,-- 
пише він 7 червня 1934 року.-- Трофімов і його поміч- 
ники, як видно, зроблять книжку чудовою. Москва також 
готує чудове друге видання, гарно ілюстроване, вкладен 
в папку». г. 
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Наприкінці червня 1934 року я несподівапо одержала 
від Миколи 300 карбованців. 

Знаючи про небажання Петра приймати «поворотпі» 
суми, Микола слідом за грішми пише мені такого листа: 

«Любий товаришу Тамаро! 

22 червня я надіслав на вашу адресу триста карбо- 
ванців і телеграму, повідомляючи про пересилку грошей. 
Прошу підтвердити одержання. Потім я прошу вас, люба 
Тамаро, простежити за тим, щоб ці гроші Петро не по- 
вернув мені під якимось виглядом чи приводом. Надіслані 
гроші тільки невелика частка того, що я Петрові заборгу- 
вав, я вже не кажу про нематеріальний борг. Я певен, 
що в подальшому поступово і я виконаїо свій обов'язок. 
У найтяжчі для мене роки, коли розбите здоров'я зробило 
мене інвалідом, я був відірваний від роботи і боротьби і 
жив із своєю матусего на тридцять три карбованці своєї. 
пенсії, Петрусь, мій вірний товариш, не раз надсилав мені 
свої останні гроші. Отже, товаришу Тамаро, надіслані 
гроші не повинні бути повернуті, і якщо Петя намагати- 
меться це зробити, я прошу вас довести йому, як це мене 
незаслужено образить і засмутить». 

Незважаючи на такий суворий лист Миколи, я була 
одностайна з чоловіком. Гроші, знайшовши привід, по- 
вернули. Микола був обурений нашим вчипком і 31 сери- 
ня 1934 року пише: 

«Дорогий Петрусю! 

«Тамара пише мені, що якась установа за твоїм дору- 
ченням має переказати мені 250 карбованців. Я вже давно 
одержав 125 карбованців від якогось тресту. Це як інфор- 
мація, щоб вони тобі не замилили очей, А як по дружбі -- 
чи не послати мені тебе під три чорти або ще куди-небудь 
далі. Я ж тобі казав: «Повертатимеш гроші -- на смерть 
ображусь!.» Я ж тебе просив, вимагав повідомити, куди 
їх -- 125 карбованців -- повернути, а то Тамара поїхала, 
ти невідомо чи довго ще будеш у Сталіно -- не хочу, щоб 
блукали по світу безпритульними. Не відповіси -- пере- 
шлю Розі, щоб передала тобі». 


Кінець 1935 року став для мене знаменним - - відбу- 
лася зустріч з Миколою Островським, а пізніше і з його 
матір'ю Ольгою Йосипівною. 

Ми чекали з дня на день зустрічі з ним на станції 
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Харків, коли він поїде із Сочі в Москву. Чекали телегра- 
ми. Я дуже хотіла побачити Миколу, почути його голос. 

Але від'їзд Островського із Сочі до Москви все від- 
кладали. 

Т ось 8 грудня довгождана телеграма: 

. «Дев'ятого виїжджаю швидким службовий вагон». 

, Нарешті я побачу Миколу! 

| Настало 10 грудня. Харків ще не одягнувся в зимове 
вбрання, снігу не було, але стояла холодна погода. 
Петро захворів, але хотів їхати зустрічати Миколу. На- 
силу Карась умовив його лишитись удома. бустрічати 
Миколу пізно ввечері поїхали ми з Мойсеєм Карасем. 

На пероні вокзалу, очікуючи поїзд із Сочі, стояла ве- 
лика група школярів і студентів. З ними був Дмитро 
Олексійович Островський. 

Минуло 20--30 хвилин. Почувся шум поїзда, що на- 
ближався. Ще 1--2 хвилини, і поїзд зупинився. Я вдив- 
лялась у вагон, який стояв перед нами. В ньому було 
тихо. Та ось двері відчинились. 

-- Можете заходити, - пролунав жіночий голос. 

Я ввійшла, ні, влетіла у вагон одною з перших. Про- 
йшла кілька кроків по коридору і побачила салон, в яко- 
му з лівого боку лежав Микола в гімнастерці захисного 
кольору. 

Я підійшла, тихо сказала: 

-- Це я, Тамара. Петро хворий, не зміг прийти, ось 
від нього лист. 

-- Шкода братана, А я чекав на нього. Дуже хотів 
бачити, поговорити з ним. Передай Петрові, нехай швид- 
ше одужує... Люба Тамаро, вас з Петром і синочком 
ТОрою ждатиму влітку до себе в гості, - і усміхнувся. 

За моєю спиною товпилися хлопці. Хтось сказав: 

-- Хто вже поговорив, виходьте! 

Я попрощалася з Миколою і заквапилася, поступаю- 
чись місцем іншим. 

Невиразно пам'ятаю виступ Дмитра Олексійовича від 
імені студентів упіверситету імені Артема. Потім висту- 
пали школярі -- обіцяли добре вчитись, говорили, що Ми- 
кола Островський і герой його книжки Павло Корчагін 
завжди будуть для них живим прикладом. 

Раніше я знала Миколу тільки з його листів, розпові- 
дей друзів та чоловіка. На фотографіях, які були у нас, 
Микола був молодий, гарний, з серйозними, вдумливими 
очима, Я не могла навіть уявити, що може зробити з 
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людиною хвороба. Його образ залишився у мете в пам'яті 
на все життя. 

Зустріч з Миколою Островським відбулася при позви- 
чайних обставинах, але найголовніше -- я побачила його, 
сказала йому кілька слів, і він мені на них відповів. 

Через десять днів після цієї незабутньої зустрічі ми 
одержали від Ольги Йосипівни листівку про те, що во- 
на приїздить до Харкова: 

«Дорогі Петре і Тамаро! Я одержала вашого листа... 
Вчора говорила з Колеїю по телефону -- запрошує мене 
з Катюшею до Москви. Доведеться їхати. Я тоді і з вами 
побачусь. Я візьму квитки до Харкова, там є мої онуки. 
Я їх бачила ще маленькими. Всього найкращого. Любля- 
ча вас Островська. Я чула, що ви хворієте. Це недобре. 
Не раджу». 

У Харкові Ольга Йосипівна влаштувала зустріч з ро- 
дичами та друзями у готелі «Червоний». На столиках 
стояли квіти, цукерки, напої, а у вазах красувались 
яскраво-жовті мандарини. 

-- Покуштуйте! Наші сочинські. Їх так любить мій 
Коля. І йому повезу в Москву, -- пригощала нас Ольга 
Йосипівна. Вона була невисока на зріст, худенька, жва- 
ва, з гострими рисами обличчя, з чорними очима. Вдягя 
нена в білу блузку, вишиту червоними трояндами, і чор- 
ну спідницю. 

У Харкові Ольга Йосипівна радплась з лікарями з 
приводу своєї хвороби і під Новий рік поїхала до 
Москви. 

Листи від Миколи надходили дедалі рідше і рідше. 

А 22 грудня 1936 року Миколи Островського не стало. 

На похорон із Харкова поїхали його вірні друзі 
П. М. Новиков та М. Є. Карась. З болем у серці пережи- 
вали вони втрату свого друга-- відданого товариша, смі- 
ливого бійця, стійкого більшовика. 


1913 р. 


"Р. ХМЕЛЬНИЦЬКА 


ДАЛЕКЕ-БЛИЗЬКЕ 


У ранньому дитинстві я часто бувала в сім'ї Остров- 
ських. Ольга Йосипівна і моя мама, Ганна Йосипівна, 
були рідні сестри. 

Жили ми тоді в селі Борсуках Волинської губернії, 
приблизно за 90 кілометрів од села Вілії, де в той час 
проживали Островські, і ми з мамою радо їздили до них. 

Нолю я пам'ятаю зовсім маленьким, років трьох-чо- 
тирьох. Був він дуже розвинений хлопчик, допитливий, 
уже знав усі літери і навіть намагався читати. 

Наприкінці 1910 року наша родина переїхала з Украї- 
ни в Новоросійськ. Деякий час листувалися з тіткою Оль- 
гою Йосипівною. Під час імперіалістичної війни Остров- 
ські з Вілії виїхали. Потім почалася громадянська війна. 
Моя мати померла, і зв'язок з Островськими було 
втрачено. 

В 1919 чи 1920 році Ольга Йосипівна зовсім випадко- 
во зустріла у вагоні поїзда чоловіка, який жив у Поворо- 
сійську. Вона розповіла, як у нас обірвалося листуван- 
ня, на клаптику газети написала свою адресу і кілька 
слів з проханням написати їй у Шепетівку, якщо одер- 
жимо цю вісточку. Цей чоловік знайшов нас, і зв'язок з 
Ольгою Йосипівною знову налагодився. 

У 1926 році Ольга Йосипівна написала, що Коля лі- 
кується в Євпаторії, в Криму, і що, можливо, закінчив- 
ши лікування, заїде до нас у Новоросійськ. 

З першої ук зустрічі я зрозуміла, що Микола, хоч і 
молодий, але добре знає життя. 3 усякого становища 
він знаходив вихід, міг дати пораду. А як він розпові- 
дав! На все життя залишилися в моїй пам'яті його 
оповіді про громадянську війну, про участь молоді в ній, 
про комсомол. Розповідав Коля з таким запалом, що ми 
засиджувалися до пізньої ночі. 

Одного разу, коли Ноля вже ледве ходив на милицях, 
він попросив мене поїхати з ним у міськком партії і в 
міськком комсомолу. Я знала, що там треба буде зійти 
па другий і третій поверхи, і хотіла попросити товари- 
шів, щоб допомогли йому. Але, дізнавшись про мій 
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намір, Микола заперечив: «Не треба, я сам, тільки коли 
будемо підніматись, ти йди позаду мене». 

Коли ж ми спускалися вниз, Коля попросив, щоб я 
йшла попереду. Я не зразу втямила, навіщо де, а він 
пояснив: «Це щоб ти пі,гримала мене, якщо я раптом 
зірвусь». 

До приїзду Миколи Островського у Новоросійськ я, 
маючи чотирьох дітей, жила тільки своєю сім'єю, не ці- 
кавилася, що відбувається за порогом моєї квартири. 
Але під впливом розмов з Миколою я зрозуміла, що жит- 
тя своє треба перебудовувати. Стала відвідувати загаль- 
ні збори, цікавитися життям міста, і мене вибрали депу- 
татом міськради. Закіпчивши хурси по охороні материв- 
ства і пемовлят, я під час колективізації на Кубані 
допомагала в колгоспах організовувати сезонні ясла і ди- 
тячі садки. А потім у Новоросійську працювала в одно- 
му з пунктів охорони материнства і немовлят. Цим я за- 
вдячую Миколі Островському. Мені дуже шкода, що У 
війну я не зуміла зберегти його листи, в яких він мораль- 
по дпдідтримував мене і попереджав, що на життєвому 
шляху мене спіткають різні труднощі, але їх треба перс- 
магати. Ці його поради дуже допомогли мені в житті. 


1961--1973 рр. 


М. ВАЙМАН 


РОЗУМНИЙ СПІВБЕСІДНИК 


У 1926 році в одній палаті євпаторійського санаторію 
жили троє -- Микола Островський, пімецький комуніст 
Адам Ебнер, колишній член німецького парламенту, і я, 
естопнець. 

За станом здоров'я ми не могли пересуватися, тому 
у вільний від лікування час ми розповідали один одному 
про своє життя, про етапи революційної боротьби з воро- 
гами робітничого класу і т. ін. 

Микола Олексійович своїми захопліоючими розповідя- 
ми буквально зачаровував слухачів. Часто у нашій па- 
латі гостювали Марта Пурінь та Інокентій Павлович Фе- 
деньов. Островський так цікаво розповідав, що нам усім 
хотілося, щоб його розповіді стали здобутком. багатьох 
людей, особливо молоді. Можна сказати, що багато з то- 
го, про що ми говорили, потім ввійшло до роману «Як 
гартувалася сталь». 

Інтернаціональний склад нашої палати надавав цим 
розповідям великої розмаїтості. 

Висловлювались різні припущення і виникали супе- 
речки щодо методів боротьби з капіталістичним ладом. 
Микола Олексійович захоплено говорив про проекти і 
картини перебудови світу. Він дуже любив рідну Укра- 
їну і вже тоді був певен, що панування буржуазної Поль- 
щі над Західною Україною не може довго тривати. Те- 
пер, коли Україна возз'єдналась, відрадно згадувати ви- 
словлювання Островського. 

Суперечки з міжнародних питань іноді тривали до 
пізньої ночі. Часто бувало так, що працівники санато- 
рію, які мали стежити за санаторним режимом, самі 
встрявали у нічні розмови. 

Уже тоді, як мені здавалося, Микола Олексійович 
знав про свій стан здоров'я. Він з болем казав, що важко 
буде йому в такому стані боротися «шаблею гострою» 
(його улюблені слова), треба придумати щось інше, ще 
тостріше. Може, саме тоді підбадьорливі слова товари- 
шів в деякій мірі підказали йому взятись за перо, 
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Запам'яталося мені, що Микола Олексійович дуже лю- 
бив дітей. Якщо хто з дітей заходив до санаторію, він 
кликав до себе і охоче фотографувався з ними. 

Звичайно після чаю Островський грав у шахи, але 
довга гра стомліовала його. Зате бліцпартії він проводив 
блискуче. У своїй книзі віп майже точно відтворив наші 
«шахові поєдинки». 


1940 р. 


МИ. ПУРІНЬ 


ДО ШТИКА ПРИРІВНЯЮ ПЕРО 


Уперше я побачила Миколу Островського влітку 
1926 року в кримському санаторії «Мойнаки», куди при- 
їхала на лікування. 

Серед санаторних хворих мою увагу привернули двоє. 
Звичайно вони сиділи в кріслах-гойдалках з високими 
спинками в тінистій частині парку. Вони читали книги, 
газети, про щось розмовляли. Один з них був Микола 
Островський, майбутній автор уславленої книги «Як гар- 
тувалася сталь», другий -- німецький комуніст Адам 
Вібнер. Обом було важко спілкуватися: Ебнер погано роз- 
мовляв по-російськи, Островський не знав німецької мо- 
ви. Вони дуже зраділи, коли дізналися, що я розмовляю 
по-німецьки. Так я стала їхньою співрозмовиицею і пере- 
кладачкою. 

Серед санаторних хворих Микола був наймолодший 
і найтяжче хворий. Його темні очі дивилися зосередже- 
но, з відтінком смутку, часом суворо. Трошечки лукава 
хлоп'яча усмішка надавала йому неповторної чарівності. 

Микола був гарним оповідачем і пристрасним спере- 
чальником. Говорив він просто, небагатослівно, умів слу- 
хати співрозмовника. 

Найяскравішою рисою Островського була його без- 
завітна відданість ідеям партії, жадоба бути активним 
учасником соціалістичного будівництва. Він часто казав: 
«Для мене партія -- це все». 

Влітку 1926 року в санаторії «Мойнаки» перед Ми- 
колою постало питання -- в зв'язку з хронічним захворю- 
ванням перейти на інвалідність. Він усіма силами опи- 
рався цьому, навіть саме слово «інвалід» було йому не- 
нависним. І ми в його присутності намагалися навіть 
не згадувати це слово. 

Перебування його в санаторії наближалося до кінця. 
Ми провели Миколу до Новоросійська і вирішили, що 
через місяць-другий хтось із нас має поїхати до нього. 
Товариші доручили це зробити мені під час моїх сту- 
дентських канікул. Я тоді вчилася на вечірньому факуль- 
теті в Інституті народного господарства імені Плеханова. 
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Та не минуло й місяця після Миколиного від'їзду до 
Новоросійська, як я одержала від нього листа з Харко- 
ва. Він повідомляв, що живе у Петра Новикова. Через 
хворобу не може знайти підхожої роботи, тяжко пере- 
живає. 

Одного осіннього дня 1926 року в моїй московській 
квартирі пролунав дзвоник. Яким же було моє здиву- 
вання, коли я побачила на площадці сходів п'ятого по- 
верху Миколу на милицях! За ним стояв носильник із 
згортком в одній руці і маленьким потертим чемоданчи- 
ком у другій. По землистому кольору Миколиного облич- 
чя, вкритого краплинами поту, було видно, як смертель- 
цо він утомився. Привітавшись, віп сказав: 

-- Хоч ти і пе радила робити великих подорожей, я 
все-таки приїхав, і, сподіваюся, ти мепе не виженеш... 

Ми з Надею Петерсон влаштували Миколу в окремій 
кімнаті, де він міг спокійно відпочити, читати і слухати 
радіо. 

Почалися зустрічі з товаришами, які часто нас про- 
відували. Це були партійці, колишні підпільники Латвії, 
колишні партизани і два молодих літератори. 

На той час я працювала в боро розслідувань газети 
«Правда», а ввечері вчилася в інституті і не могла при- 
ділити Миколі багато часу. Та він не нудьгував. 

Осінь усе більше вступала в євої права, почалися 
дощі, тумани, заморозки. Миколі погіршало, відчувалася 
все більша скутість у суглобах, знову з'явився гострий 
біль. Лікарі радили йому поїхати на південь. 

Ми почали збирати Миколу в дорогу. Дали йому теп- 
лі речі, харчі, книги. І він знову повернувся у Новоро- 
сійськ. 

Наприкінці 1926 року я теж поїхала туди. Микола 
ясив у родині Маціоків на Шосейній вулиці. Будиночок, 
у якому жила ця сім'я, складався з двох половин-- у 
коясній по дві кімнати. Миколі дали кращу кімнату -- на 
два вікна, чисту, світлу, затишну. 

Микола часто задумувався над таким питанням: «Як 
жити, щоб бути корисним суспільству?» 

Тепер, коли він чимдалі втрачав рухомість, треба бу- 
ло знайти роботу, яка б відповідала його фізичному ста- 
пу. Ало будь-яка робота все-таки вимагала щоденної по- 
їздки в перевантаженому міському транспорті. Ї він був 
змушений відмовитися від думки праціовати на вироб- 
ництві чи в конторських умовах. 


92 


Я згадала, як добре і змістовно він проводив політичні 
бесіди. А чому йому не провадити політзаняття з ком- 
вомольцями? І ще згадала, як образно він розповідав 
бойові епізоди із свого життя. А чому б йому не написа- 
ти про це? 

Микола погодився з моїми пропозиціями. Те, що він 
напише, я прошу надіслати мені в Москву, щоб я могла 
дати якомусь досвідченому журналістові на літературну 
обробку. Коли б пощастило, це було б пробою пера і до- 
датковим джерелом засобів до життя, яких він так по- 
требував. 

Наступного дня я прийшла до райкому партії і роз- 
новіла, що комуніст Островський, колишній фронтовик, 
за своїми знаннями і кваліфікацією міг би вести політ- 
заняття з комсомольцями і комуністами. 

У 1926 і 1927 роках Микола часто мені писав. Листу- 
зання тривало і в 1928 році з деякими перервами. 

Майже в кожному листі він повідомляв про прочитані 
книги, які я постійно надсилала йому з Москви. 

Потім листування якось обірвалося. 

Минуло кілька років. У 1932 році я довідалася, що 
Микола Островський став письменником. 

На мене і моїх друзів книга «Як гартувалася сталь» 
справила глибоке враження. Я раділа Миколиним ус- 
піхам. 

Пройшло ще три роки. Одного зимового дня 1935 ро- 
ку у моїй квартирі пролунав телефонний дзвінок: дзво- 
нив Микола Островський. Він у Москві і просить мене і 
Надю Петерсон приїхати до нього на вулицю Горького. 
Ї прислав по нас машину. 

Через багато років ми зустрілися знову. Це була ра- 
дісна, хвилююча зустріч. Микола потиснув мені руку, і 
одразу зав'язалася жвава бесіда. Хоч він зовніпшіньо дуже 
змінився, але був такий невгамовний, як і раніше. Він 
засипав мене питаннями, хотів знати, що я роблю, який 
маю вигляд, як живуть москвичі, як одягаються. Микола 
обережно доторкнувся до мого плаття й спитав, в якому 
я платті, як воно пошите. Потім спитав: 

-- Скажи, Марто, правду: я дуже змінився? 

Я відповіла, що він змужнів, став освіченою ліоди- 
лою, у мові не чути колишніх жаргонних словечок, вона 
стала зовсім іншою, відчувається його напружена розу- 
мова робота, яка поклала відбиток і па його зовнішність. 
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Я не могла говорити без хвилювання про зовнішпій ви- 
гляд Миколи і не відповіла на його запитання. 

-- Так, - сказав він, - я багато працював і став ін- 
телігентом. 

Віп сказав, що приїхав до Москви продовжувати ро- 
боту над нового книгою. Розповідав гаряче, образно. Бе- 
сіда була така захоплююча, що я не помітила, що вже 
просиділа в нього три години. 

Миколі дуже хотілося, як він казав, відзвітуватися 
перед товаришами за всі роки, що ми не бачилися, і ми 
домовилися про нову зустріч. 

Через деякий час я вдруге побувала у Миколи на 
московській квартирі. Він, як і раніше, любив спереча- 
тися, згадував «Мойпаки», Новоросійськ, наші бесіди 
про вибір професії, розповів, як уже в Харкові він до- 
відався про лист, який ми колективно писали в ЦК пар- 
тії України, розповів про Раю, яка стала членом партії 
і кваліфікованою робітницею на виробництві. 

-- Літературна праця, - сказав Микола  Олексійо- 
вич, - виявилася єдиною професією, яка дала мені пу- 
тівку в життя. 

Це була моя остання зустріч з Миколого. 


1967 р. 


1 ФЕДЕНЬОВ 


ЩАСТЯ БУЛО ВЕЛИКЕ... 


Стояв теплий кримський полудень. Травневе сонце 
щедро сипало свої промені на берег. Я швидко закінчив 
усі формальності, пов'язані з прийомом у санаторій, і ви- 
йшов у садок. У затінку дерев гуртками сиділи хворі, 
дехто розташувався на ліжках. Мою увагу чомусь при- 
вернули два юнаки: блондин з голубими очима і брюнет. 
Вони читали «Правду», про щось жваво перемовляючись. 

Дзвінок на обід перервав їхню бесіду. Ті, хто міг сам 
ходити, потяглися до їдальні. Мені і обом юнакам обід 
винесли в сад. Ми познайомилися. Голубоокий блондин 
був член ЦЕ німецької компартії Ебнер. Бріонет -- кому- 
ніст Микола Островський. Тоді це ім'я ні мені, ні будь- 
кому іншому нічого не говорило. 

Відразу зав'язалася розмова. Ебнер російською мовою 
володів погано, однак уважно прислухався до нас. Ми- 
кола розповідав, що він з України, що комсомольцем 
бився проти білогвардійських банд, що поранений у го- 
лову, що в нього контужений хребет. Ось і мітка тих 
днів: над правим оком -- рубець, око запалене... 

Густе темне волосся пишно зачесане назад. Високе 
чоло. Правильні риси обличчя. Приємна усмішка. На 
зріст він був вищий за середній, худорлявий. На милицях 
ледве міг пересуватися. Говорив з ледь помітним укра- 
їнським акцентом. Був на диво життєрадісний і дотепний. 

Ми швидко зблизилися, а потім і міцно подружилися. 
У нас обох, старого і молодого, було понівечене здоров'я, 
але билися гарячі серця. 

Із розмов медперсоналу я дізнався, що в Остров- 
ського розвивається хвороба, яка поволі приведе до оде- 
рев'яніння всього тіла і повної нерухомості. Про свою 
хворобу Островський говорив неохоче, хоча й знав, що 
насувається катастрофа. Він сподівався, що лікування 
сильнодіючими євпаторійськими грязями ватримає розви- 
ток хвороби, а тому точно виконував приписи лікарів. 

Слухаючи Островського, я часто думав: звідки у цієї 
людини з таким хворим організмом стільки »киттєраді- 
сності, гумору, бадьорості. Його можна було слухати 
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годинами. Говорив поривчасто, але просто, мова лилася 
легко і вільно. Вона захоплювала своєю щирістю, піднесе- 
ністіо. Тепло оповідав він про борців, що загинули за ре- 
волюоцію, з ненавистю -- про ворогів. 

У санаторії «Мойнаки» я провів з Островським близь- 
ко місяця. Коля жив в одціїї кімнаті з Ебнером. У них 
в палаті часто збиралися хворі й медичпі працівники. 
Було весело, часто співали українських пісень -- їх Коля 
дуже любив. Щодня грали з ним у шахи: ми обидва бу- 
ли запеклі шахісти. Коля грав агресивно, умів поєднувати 
папад з обороною, вперто бився за кожного пішака. Мене 
вражала його пам'ять: він ніколи не припускався повтор- 
пих помилог. 

Удруге ми зустрілися чероз три роки в сочинському 
санаторії М 5 па Старій Мацесті, Я гуляв з товаришами 
па санаторному майданчику. Тут підійшла медсестра і 
сказала, що мене кличе Островський. Вікно його кімнати 
виходило на майданчик, і віп по голосу впізнав мене. Не- 
сподівана зустріч була для нас обох великою радістю. 
Коля нерухомо лежав на ліжку, на його обличчі сяяла 
усмішка, та чарівна, яку я запам'ятав після першої зу- 
стрічі. Я поцілував його, подав руку і відчув слабий по- 
тиск -- Миколине здоров'я погіршилося, віп уже не міг 
ходити, майже нічого не бачив, руки ледь рухалися. 

-- Який я радий, Інокентію Павловичу, що ми знову 
зустрілись! Адже лікарі мені казали, що ти не жилець 
на білому світі. Як здорово, що вони помилилися... А ось 
я, друже, підкачав, але не здаюся. Тільки в шахи з тобото 
зіграти не можу: очі підвели. 

Багато про що ми з ним переговорили. Він розповів 
мені, що одружився, живе разом з матірло й дружиною в 
Сочі, дружина праціоє в готелі «Рів'єра». Мати, Ольга 
Йосипівна, часто приходила в санаторій, і я познайомився 
з цею. Їй було десь за п'ятдесят років. Худенька, невисо- 
ка, томноволоса, жвава, енергійпа, жартівлива. Коля був 
дуже схожий на матір. Їхня любов, любов матері і сина 
одпе до одпого, була безмежна. 

Хоча здоров'я Миколи значно погіршилось, він зали- 
шався таким же життєрадісним, яким я його знав три роки 
тому. Він значно виріс за цей час у культурному відно- 
шенні, прочитав силу-силенну книг. Усіх, хто його від- 
відував, Микола просив читати. 

У кімнаті з Островським лежали ше двоє хворих. 
Щодня там дпалахували найрізноманітніші дискусії. 
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«Подихи великих перетворень, які відбувалися в країні, не 
могли залишити Островського байдужим. Індустріаліза- 
дія і колгоспне будівництво, боротьба з троцькістами і 
зінов'євцями, які намагалися звернути партію з правиль- 
ного ленінського шляху, -- все це було темою палких су- 
перечок, 

Лікування мацестинськими ваннами майже не допо- 
магало. Микола це відчував. 

-- Я краще за інших зпаю, що на мене чекає, - ка- 
зав він,-- але боротьби не припиню. 

Якось він поділився зі мною думкоїо, що хочо папи- 
зати книгу. Це буде розповідь про те, що бачив, про по- 
дії, у яких брав участь, про перших комсомольців, їхнє 
життя, боротьбу. 

А життя в санаторії йшло, як і раніше. Майже що- 
дня Миколу вивозили в колясці на майданчик у затінок 
старого дуба, де хворі збиралися грати в шахи. Я сідав 
біля нього, стожив за грою і казав йому, хто який ро- 
бить хід. 

Вечорами у санаторії влаштовували концерти. Я си- 
дів разом з Островським, спостерігав, яке враження справ- 
ляли на нього виступи артистів. Його дратувала халту- 
ра і дешеві ефекти... 

: 1930 року Островський оселився в Москві, в Мертвому 
провулку. Там, у провулку з такою сумною назвою, у 
важкій боротьбі з хворобою народжувався легендарний 
образ комсомольця Павки Корчагіна. 

Забігаючи до нього з роботи на хвилинку, стомлений, 
"я годинами сидів і слухав його розповідь про зроблену 
роботу. Раїса Порфирівна тоді працювала на фабриці, 
займалася громадською роботою. ШПоверталася додому 
пізно. Коля завжди радісно зустрічав свою подругу. Він 
розповідав про роботу, і вони разом вирішували всі пи- 
тання, що виникали. 

-- Це моя вихованка, і я щасливий, що її прийнято 
в партію,-- казав Островський. 

Пам'ятаю той день, коли Микола Островський дав 
мені закінчений рукопис першої частини роману «Як 
гартувалася сталь». Передаючи її, він сказав: 

-- Прочитай спочатку сам, якщо схвалиш, віднеси 
його у видавництво «Молодая гвардия». 

Другий екземпляр рукопису він надіслав у Ленінград 
своєму другові Олександрі Жигірьовій, 
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Роман справив на мене велике враження. Прочитав- 
ши рукопис, я відніс його у видавництво «Молодая гвар- 
дия». Папку прийняла у мене секретар, молода дівчина. 
Я коротко розповів їй біографію автора. Рукопис переда- 
ли рецензентові на відгук. 

Мало не щодня заходив я до видавництва, проте від- 
повіді не було. Не було відповіді і з Ленінграда. Триво- 
та за доліо рукопису охопила мене, АД що вже казати про 
Островського, що він пережив у ці дні очікування. Адже 
вирішувалося питання: перемога чи поразка? В душу 
його заповзала підозра: від нього щось приховують, не х0- 
чуть сказати, що роботу забраковано. 

Нарешті мені дали прочитати у видавництві відгук ре- 
цензента, в якому було написано, що автор не впорався 
із своїм завданням, виведені у творі типи нереальні і ру- 
копис не може бути прийнятий до друку. Як про все це 
сказати Миколі? Я вагався. А чи не почекати відгуку ще 
одного рецензента? Та мені згадались Миколині слова: 
«Найгіркіша правда мені дорожча за солоденьку брехніо». 
Він пе любив, коли від нього що-небудь приховували. 
Ї вирішив розповісти йому все. 

Мені не довелося заспокоювати його. Навпаки, на 
превеликий мій подив, він почав заспокоювати мене: 

-- Тепер стільки розплодилось письменників, і всі 
хочуть, щоб їх друкували. Якщо рукопис забракували, 
то, виходить, він справді поганий. Треба попрацювати 
ще, щоб зробити книгу справді хорошою. Перемога дає- 
ться нелегко. 

Микола Островський наполегливо йціов до своєї мети. 
Він знав, що доб'ється перемоги, і труднощі його не ля- 
кали. 

Другу рецензію чекати довелося недовго. Відгук цього 
разу був позитивний, рукопис прийняли до друку. 

-- Перемога! -- Збуджений від радощів, я вскочив у 
кімнату.-- Вітаю! -- вигукнув я і поцілував Миколу. 

Незабаром було одержано повідомлення з Ленінграда 
від Жигірьової про те, що твір схвалено і видавництво 
просить дозволу надрукувати його, проте Островський 
вважав, що видавати книгу одночасно в двох видавни- 
цтвах не можна. 

Марк Колосов, заступник редактора журналу «Моло- 
дая гвардия», написав позитивну репензію і приїхав до 
Островського -- вони домовились про редакцію та інші 
справи, пов'язані з виданням роману. 
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Почалася напружена редакційна робота. У автора 
з редактором виникали серйозні суперечки. Молодому 
письменникові важко заперечувати проти редакторських 
правок, а ще важче -- погоджуватися. Адже все описа- 
не -- вистраждане, пережите, кожне слово писалося 
кров'ю. Коли мова заходила про другорядні зміни, на- 
приклад замінити ім'я Їри Туманової на Тоню, Остров- 
ський не заперечував. Але в принципових питаннях він 
бився з усім властивим йому запалом. 

Гостра суперечка виникла про назву роману. Редак- 
тор пропонував назвати роман «Павло Корчагін», мо- 
тивуючи це тим, що назва «Як гартувалася сталь» схо- 
жа на індустріально-технічний термін. 

Згодом до Островського приїхала Анна Олександрів- 
на Караваєва -- головний редактор журналу «Молодая 
гвардия». Бесіда тривала близько двох годин. 

Вони подружилися. Анна Олександрівна відвідувала 
Островського і в Москві, і в Сочі, вони листувалися. Для 
молодого письменника її поради і зауваження були цін- 
ні і корисні. 

Журнал почав друкувати роман Островського, а зго- 
дом видавництво видало його окремою книжкою. 

Книгу зустріли з захопленням, особливо молодь. Один 
із перших примірників Микола подарував мені і напи- 
сав: «Феденьову Інокентієві Павловичу, моєму дорогому 
другу, на пам'ять про нерозривну єдність старої і моло- 
дої гвардії нашої партії, Тобі, кого глибоко поважаю і 
люблю. М. Островський. Сочі, 22 грудня 1932 р.». 


Перемога не запаморочила йому голову. Він ще з 
більшою наполегливістю почав працювати над другою 
частиною роману. Тим часом хвороба продовжувала свою 
руйнівну дію. 

1932 року лікувальна комісія ЦК ВКП(б) видала йому 
путівку на лікування в Сочі. З почуттям подяки і надії 
їхав Микола до санаторію. 

На південь, у теплі краї, на берег Чорного моря 
незабаром вирушив і я. В санаторії «Червона Москва» 
Колю я вже не застав. Він прагнув працювати, а гамір 
і безперервні відвідувачі у санаторії заважали йому. 


аж 99 


У Сочі Миколі пощастило одержати кімнату, і він 
з матір'ю перебрався туди. 

Мені дали його адресу. Приїжджаю, заходжу у двір. 
Посередині -- багаторічний дуб. На ліжку в затінку його 
крислатих віт лежить Коля. Підкрадаюся навшпиньках. 
Він почув шерхіт і запитав: 

-- Хто це? 

-- Вгадай. 

-- Дорогий ЇІнокентію Павловичу! - радісно вигук- 
нув він.-- От не чекав.. Давай руку, сідай і розповідай. 

Підійшла Ольга Йосипівна, і зав'язалася ділова роз- 
мова. Я докладно розповів йому про стан справ щодо ви- 
дання книги. 

Коля був щасливий: є можливість праціовати. На ніч 
він залишався сам. Дбайлива Ольга Йосипівна заряджа- 
ла його транспарант папером, кількість якого Коля ви- 
значав сам. Цілу ніч він писав, засинав на світанку стом- 
лений і задоволений: весь заряд паперу було використа- 
по. На підлозі лежали списані аркуші -- сторінки другої 
частини роману «Як гартувалася сталь». Уранці Ольга 
Йосипівна обережно збирала аркуш, піжно цілувала сина 
і щоразу просила берегти сили. Він заспокоював рідну 
матусю, але ввечері заряд чистого паперу просив збіль- 
шити. 

Так минали ночі. А вдень він лежав під дубом і об- 
мірковував подальший хід роману. 

Він познайомився із завідувачкою бібліотеки: вона 
приносила книги і читала йому. Сусіди також читали. 
Часто заходив і я, приносив газети, знайомив з новинами. 
Вечорами з парку долинали звуки оркестру, шум мор- 
ських хвиль, 

У середині 1934 року побачила світ друга частина 
роману «Як гартувалася сталь». З усіх кінців країни на 
адресу письменника надходило безліч листів. Майже в 
кожному повторювалося: «Хочу бути таким, як Павка 
Горчагін..» Або: «Коли мені важко, я згадую Павку 
Корчагіна». 

Листи хвилювали Нолю. 

-- Я безмежно щасливий,-- казав він.-- Тепер ніби 
відчуваю ласку всієї Батьківщини. Що може бути пре- 
краснішим?! 

Щороку, приїжджаючи в Сочі на лікування, я відвіду- 
вав свого друга. Бін працював над новим твором -- рома- 
ном «Народжені бурею», Ця історична праця вимагала 
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величезної грунтовної підготовки. Її авторові довело- 
ся перечитати багато різної літератури. 

Зі мною приходила до Островського Броніслава Ген- 
ріхівна Мархлевська, дружина померлого польського ре- 
волюціонера Мархлевського. НКолю виносили на терасу. 
За розмовами спливала година за годиною. Мархлевська 
знайомила Колю із звичаями ШПольщі, характеризувала 
польських діячів часів громадянської війни, допомагала 
Островському глибше уяснити політичну обстановку того- 
часної Польщі. Пілсудського, верховоду реакційної Поль- 
щі, Броніслава Генріхівна добре знала і досить яскраво 
змалювала образ цієї людини. 

Островський усе це запам'ятовував. У той же час 
він боровся з хворобою. Дікар Павловський, що лікував 
Миколу, дивувався його терпінню, з яким він переносив 
страшні болі, коли виходили ниркові камені. Та тільки- 
по ставало легше, Островський знову брався до роботи. 

-- Мені треба поспішати. Якась випадковість може 
обірвати життя, і я не виконаю наміченого плану. 

Лікарі радили йому відпочити: вони вважали, що від- 
починок -- єдина можливість зберегти життя. Та Ост- 
ровський вирішив це питання інакше. Він відчував |і 
розумів, що у його становищі рятівним може бути тільки 
напруження сили волі в роботі. Варто розслабитися -- 
і кінець. Саме у дні, коли загострювався біль, він пра- 
цював ще з більшим папруженням. 

-- Якщо мої секретарі ледь встигають записувати те, 
що я диктую, якщо машинка тріщить, мов кулемет, зна- 
чить, на мене наступає хвороба. 

Його відвідували безліч людей: молодих і старих, чо- 
ловіків і жінок, письменників, артистів, учених, шахтарів, 
воїнів, учнів. Пригадую зустріч з Героями Радянського 
Союзу льотчиками Чкаловим і Бєляковим. Коля радів 
цій зустрічі. Розповів, як і сам колись прагнув стати 
льотчиком. Його допустили до екзаменів. Все йшло пре- 
красно: голова не крутилась, орієнтації не втрачав. Та 
от дійшло до перевірки зору. 

-- Обома очима бачив добре. А примусили ліве око 
закрити -- не бачу. Як не викручувався, комісія забра- 
кувала,-- розповідав він. 

Робота над новим твором вимагала багато матеріалів, 
яких у Сочі не було. І Островський, незважаючи на по- 
передження лікарів, змушений був перебратися до Мос- 
кви. Друзі разом із Раїсою Порфирівною виїхали його 
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зустрічати, дехто добувся аж до Серпухова. Було про- 
холодно, дув вологий вітер. Темніло. По черзі чергуємо 
на платформі, щоб не пропустити поїзд, до якого причеп- 
лено вагон, в якому їхав Островський. Ось нарешті і він. 
Ми зайшли в куце. Біля нього уже були Раїса Порфирів- 
на, Анна Нараваєва та інші. Островський радісно тиснув 
пам руки. Відчувалося, що він перевтомлений. 

Кореспондент московської газети брав у нього інтер- 
вчло. Коля розповідав про подорож із Сочі в Москву, Дя- 
кував залізничникам, які передбачили все, аби полегши- 
ти його поїздку. Одного лише не вдалося уникнути: на 
багатьох станціях чекали цілі делегації, молодь, щоб по- 
бачити автора чудової книги. 

До Москви прибули вночі. Тут теж його зустрічало ба- 
гато людей. Миколу атакували з усіх боків -- до нього 
тяглися руки, його вітали, розпитували. Він щасливо 
усміхався. 

А потім -- дні праці у новій квартирі на вулиці Горь- 
кого. Робота йшла успішно. Йому надали можливість ко- 
ристуватися матеріалами музею Червоної Армії. Він 
створював хвилюючі сторінки роману «Народжені бурею». 

У кімнаті стояв гарний радіоприймач, і Коля регу- 
лярно слухав останні новини. В Іспанії точилася жорсто- 
ка боротьба народу з фашизмом. Його відвідав Мате 
Залка, відомий угорський письменник, учасник битв в 
Іспанії, легендарний генерал Лукач. Це була зустріч 
двох молодих бійців, різних за національністю, але од- 
постайних почуттям інтернаціоналізму. Більше їм поба- 
читися не довелося -- Мате Залка загинув в Іспанії. 
Про нього у листі до А. 0. Караваєвої Микола Остров- 
ський писав: «З такими хлопцями навіть помирати не 
скучно». 

Приїхавши у травні 1936 року до Сочі, Микола Олек- 
сійович усе літо працював над романом «Народжені бу- 
рею». Одного разу, прийшовши до нього, я застав його 
у важкому стані. Медицина не могла зупинити руйнівний 
процес. Лікар Павловський майже не відходив од хво- 
рого. Коля дуже любив Павловського -- висококультурну, 
освічену людину, що добре знала і російську, і зарубіж- 
ну літературу. 

Закінчений рукопис Островський розіслав багатьом 
письменникам для попереднього ознайомлення, мріяв про 
обговорення у Спілці письменників і заради цього напри- 
кінці літа збирався поїхати знову до Москви. 
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29 вересня 1936 року Микола у колі рідних і друзів 
відсвяткував свій день народження, був щасливий, хо- 
тів, щоб усі танцювали, і старі, і молоді. Бесь час питав, 
чи всі танцюють, чи всім налито келихи. 

Усього тридцять два роки прожив Микола Олексійо- 
вич Островський. Життя його зразок для героїчного поко» 
ління борців за торжество комунізму. 


1940 р. 


О. ФЕДЕНЬОВА 


«МЕНІ ТАК БАГАТО ТРЕБА ЗРОБИТИ» 


Спека. Санаторій «Мойнаки». На широкій, посипаній 
дрібним піском доріжці стоїть столик з шахами. З одного 
боку -- коляска Миколи Олексійовича, з другого -- пле- 
тене крісло Інокентія Павловича. Між пими точиться жва- 
ва бесіда. От щось тихо розповідає Інокентій Павлович, і 
Микола уважно слухає. А тепер жваво, блискаючи очима, 
говорить Микола. Очі його сігравді дитпі -- вони завжди 
передавали стап душі, сердечні порухи. То в пих заго- 
рялися іскри гніву, і обличчя ставало жорстким, різко 
виступали вилиці, стискалися губи. Та найчастіше у його 
карих очах зблискували насмішкуваті вогники. 

Пригадую, як одного разу Островський і Феденьов 
заговорили про Ленські події. Інокентій Павлович почав 
розповідати про де повстання робітників. 

-- А ви ким тоді працювали? -- лерепитав Остров- 
ський, знаючи, що Феденпьов бував па золотих копаль- 
нях. 

-- Останнім часом,-- відповів Інокентій Павлович,-- 
був зарядником, тобто висаджував породу. Робилося це 
так: закладав патрон, запалював шнур, а сам ховався 
за залізний щит, яким завжди прикриваються зарядни- 
ки. Звичайно вони гинули. Мої попередники теж взаги- 
нули. 

-- Так ви дивом уціліли! -- вигукнув Островський. 

-- Ні, Колю, не дивом. Уцілів тому, що призвали на 
військову службу. Інакше, звичайно, не вцілів би. 


Минуло всього три роки, І от Москва, Мертвий про- 
вулок. Ми з Інокентієм Павловичем поїхали відвідати 
Островських, 

Микола Олексійович зустрів нас радісним вигуком. 
Був дуже задоволений, що Інокентій Павлович приніс 
йому папір. У цей час він писав і диктував першу части- 
ну задуманої книги. 

Мені боляче було дивитися на Миколу Олексійовича. 
В «Мойнаках» це був гарний молодий чоловік з темно- 
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каштановим хвилястим волоссям, з виразними карими 
очима, сповненими вогню і блиску. А зараз переді мною 
було зовсім інше обличчя. 

І тільки голос, як і раніше, був сповнений життя. 

Микола Олексійович говорив про роман "Толстого 
«Петро 1». Тут двері прочинилися, і до кімнати увійшла 
гарна струнка жінка. 

-- А, Раюша,-- радо стрів її Островський. 

Це була його дружина -- Раїса Порфирівна. Я бачила 
її вперше. Ми познайомилися. Трималася вона окромно, 
сором'язливо. Потиснувши руку Їнокентієві Павловичу, 
підійшла до ліжка чоловіка. Ласкава усмішка осяяла Її 
обличчя. Вона щось тихо сказала Миколі Олексійовичу, 
він так само усміхаючись відповів їй. 

Микола Олексійович не хотів одривати її від роботи 
на фабриці, де вона провадила велику партійну і громад- 
ську роботу. Він наполягав, щоб вона вступила у вечірній 
інститут і продовжувала свою освіту. 

19382 року проїздом у Новий Афон я відвідала Мико- 
лу Олексійовича в санаторії « Червона Москва». 

Мені відразу показали, де містилася кімната Остров- 
ського. 

Микола Олексійович мав чудовий вигляд, навіть за- 
смаг. Настрій у нього був бадьорий. Коли я увійшла, 
біля нього сиділи двоє товаришів. Між ними точилася 
жвава розмова. Вони невдовзі пішли, і Микола Олексійо- 
вич запитав, чи приїде Інокентій Павлович. 

-- Ви знаєте, Олено ТЇванівно, як мені не вистачає 
мого друга! Адже нас пов'язують дуже важкі і радіс- 
ні дні. 

Потім він розпитував про спільних знайомих, про лі- 
тературні новини. Повели мову про курортні звичаї. Ми- 
кола Олексійович був людиною суворих моральних вимог. 
Пригадую, в «Мойнаках» одип відпочиваючий полюбляв 
розповідати дуже вільні анекдоти. Островський зауважив 
йому раз, вдруге -- не допомогло, а втретє він поговорив 
з ним так, що той замовк. 

-- Лікарі радять мені залищитися в Сочі,-- сказав 
він.-- Та я і сам думаю про це. Хочу серйозно працюва- 
ти. У голові стільки думок, образів. Негайно треба вво- 
дити їх у дію, хоч тут важко зосередитися. 

Ми попрощалися. На зворотному шляху з Нового Афо- 
па я разом з Інокентієм Павловичем знову заїхала до 
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Островського, Він жив уже з матір'ю на Приморській ву- 
лиці. 

Микола Олексійович з ЇІшокентієм Павловичем вирі- 
шували якісь питання, пов'язані з друкуванням кпиги, 
а я розмовляла з Ольгою Йосипівною. 

Того ж вечора я поїхала у Москву, везучи привітання 
Раїсі Порфирівні і всім знайомим, Інокентій Павлович 
лишився в Сочі. Він їздив туди потім щоліта і бачився 
із своїм другом. 

У грудні 1935 року, коли Островські жили вже в гар- 
ній квартирі на вулиці Горького, ми там провели багато 
вечорів. Тоді я познайомилася з Катериною Олексіїв- 
ною -- сестрою письменника. Це була дуже приємна, 
лагідна за вдачею жінка із співучою українською вимо- 
вою. 

Островський багато праціовав. У години відпочинку 
він запрошував своїх друзів. Збиралися ми, як правило, 
у великій затишній кімнаті з окремим входом. Особли- 
во гамірно було, коли приходила Броніслава Генріхівна 
Мархлевська. Незважаючи на похилий вік, вона була ве- 
села, жвава жінка. Бона до всіх зверталася на ім'я, не- 
змінно додаючи «товаришу». «Товаришу  Інокентій!», 
«Товаришко Рая». Миколі Олексійовичу це подобалося, 
і він, усміхаючись, часом також називав так своїх друзів 
і рідних, Якось, коли ми зібралися у його кімнаті і Раї- 
са Порфирівна вийшла й довго не поверталася, Микола 
Олексійович запитав: «А де товариш Рая?» 

Влітку 1936 року на запрошення Миколи Островсько- 
го і його сім'ї я приїхала в Сочі. 

В новому будинку жили Ольга Йосипівна, Катерина 
Олексіївна з дочкою Катюшею. У відпустці була й Раїса 
Порфирівна. Іноді ми разом з нею ходили на пляж і 
якщо там затримувалися, то, коли приходили додому, 
Ольга Йосипівна казала: «А Коля питав, чи ви не по- 
вернулися». 

Мене приваблювала скромність Раїси Порфирівни. 
Вона ніколи не сперечалася, ніколи нікому не нав'язува- 
ла своєї думки, ніколи ні на чому не наполягала, Уве- 
чері вона рано йшла в чоловікову кімнату. 

Незабаром відпустка її скінчилась. Вона мала їхати 
до Москви, де на неї чекали робота і навчання. Від'- 
їжджаючи, вона дуже хвилювалась, бо Микола Олексі- 
йович почував себе погано. Але він наполягав, щоб дру- 
жина не кидала роботи та навчання. 
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Пригадую трагічний день.. Увечері мені подзвонив 
Інокентій Павлович (він зранку був біля ліжка друга): 
«Помер Микола Олексійович...» 

Я не гаючись поїхала до Островських. Біля входу до 
кімнати мене зустрів Мейєрхольд; безсило зіпершись па 
стіну, стояла його дружина. 

На дивані, не зводячи очей з нерухомого обличчя сво- 
го друга, сидів Інокентій Павлович, поруч Раїса Пор- 
фирівна -- бліда, з опухлигм від сліз обличчям... 

Через 10 років, 2 листопада 1946 року, помер Інокен- 
тій Павлович Феденьов. 


Я хочу закінчити свої спогади листом Ольги Йосипів- 
ни до нас 21 лютого 1937 року. 

«..Так, милі друзі! -- писала вона нам із Сочі.-- Я ду- 
же важко переношу смерть мого Колі, його смерть за- 
брала всі мої сили і здоров'я, Я тепер не в силах володі- 
ти собою. Ми з ним були люди однієї вдачі і одне одного 
розуміли. Коля, звичайно, був стійкішим, він ніколи нічо- 
го не робив необдумано. Але коли вирішував щось зро- 
бити, то ніколи не відступав назад ні кроку. 

Я дуже важко переживала його останню поїздку в 
Москву. Він зі мною перед від'їздом довго говорив наодин- 
ці. Я тільки тепер, подумавши, зрозуміла, що він мене 
попереджав про всякі наслідки: «Ти, мамо, не тужи, якщо 
тобі напишуть, що моє здоров'я погане. Я ще не скоро 
здамся», І після розмови він сказав мені: «Отже, ми, 
матусю, з тобою домовилися. Ти тут не нудьгуй, підлікуй- 
ся і відпочинь. Зима промине швидко. Я писатиму тобі. 
Ну от, що тебе гнітить, ти мені скажи все». У мене не 
було сил йому відповісти. «Ну що з тобою, скажи, моя 
рідна?» Я зібрала всі сили і сказала: «Мені дуже не хоче- 
ться, щоб ти їхав у Москву, Я за тебе боюся». Він тоді 
помовчав і мовив: «Матінко, я як з тобою щойно домовив- 
ся, і більше не будемо про це. Я мушу ще раз поїхати 
у Москву, закінчити «Народжені бурею». Мені так ба- 
тато треба зробити. Я за ці місяці хочу все закінчити і 
влітку тільки відпочивати, з тобою будемо читати. Не су- 
муй, рідна. Даю тобі чесне слово, що я нікого в житті 
так не любив, як тебе. Пам'ятай це і вір. Ну, поцілуй 
мене міцно і йди. Ти дуже схвильована. І я відпо- 
чину. Якщо хтось прийде, не пускай. Мені треба заспо- 
коїтися». 
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Я зовсім розбита пішла від нього, ледь переставляючі 
ноги. Він поїхав у Москву. Останній раз я чула його го- 
лос по телефону з Москви. Дзвонить телефон. Я слуха... 
«Говорить Москва. Слухайте». Я стою і чекаю, охопив 
мене дрож. Чую голос Колі; «Це ти, мамо?» -- «Я»,-- від- 
повідаю. Він говорить напружено: «Здрастуй, мила моя 
матусю. Рідна, як твоє здоров'я?» Я сказала: «Краще». - 
«Не сумуєш? Пиши частіше. Я дуже зайнятий, але скоро 
звільнюся. Який я радий, що чую твій голос, моя лоба...» 
І телефон замовк. Це було 12 грудня, а 22 грудня він 
помер. 

Отже, дорогі мої, багато чого я в житті пережила, але 
такого ще у мене нещастя не було. 

Поки що все, Я стомилася. 

Ваша 0. Островська». 


1968-1973 рр. 


Р. ОСТРОВСЬКА 


«ЖИТТЯ НЕПОВТОРНО ПРЕКРАСНЕ!.» 


У травні 1926 року до Новоросійська, де я жила зі 
своїми родичами, прийшов лист із Шепетівки від Ольги 
Йосипівни Островської. Вона писала моїй матері, в мину- 
лому своїй подрузі, про те, що її син Коля лікується в 
Криму, у санаторії «Мойнаки», і що лікарі радять йому 
пожити на півдні -- закріпити лікування. Лист закінчу- 
вався проханням прийняти сина. 

Незабаром надійшов лист, в якому була фотокартка. 
Писав уже сам Микола: «Давайте заочно познайомимося, 
щоб при зустрічі на знайомство не витрачати часу». З фо- 
тографії на нас дивилося гарне серйозие обличчя молодої 
людини. 

Їз листа ми дізналися, що він хворий і йому потрібні 
відпочинок та догляд. Ми з мамою та сестра Ліля, яка 
була старша за мене, раділи, що до нас приїде гість. 

Новоросійськ розташований на березі Чорного моря і 
розділений на селища з різними назвами. 

Наш будинок стояв у селищі Мефодіївка на розі Шо- 
сейної вулиці і Кільцевого провулка. Сюди, у провулок, 
виходили і наші ворота. На подвір'ї в нас росли біла ака- 
ція і великий крислатий дуб. Під деревами стояв обідній 
стіл, збитий з простих дощок, навколо нього -- стільці. 
Влітку все наше життя проходило тут. 

Зустрічати Миколу пішли моя сестра Ліля з мамою і 
двоюрідна сестра Миколи Роза, яка жила також у Ново- 
російську. Я залишилася вдома -- не могла подолати свою 
сором'язливість. За кілька хвилин до їхнього приходу З 
вокзалу я пішла з дому і повернулася тільки увечері. Всі 
сиділи в кухні за чайним столом. 

Я хотіла непомітно пройти повз них, та сестра поба- 
чила мене і привела на кухню. Микола повернув голову 
до мене: 

-- Невже виною мій приїзд? Чому ти сховалась? 

Я засоромилася ще більше і не пам'ятаю, як привіта- 
лася з ним. Не випускаючи моєї руки, Микола змусив сіс- 
ти поруч. 


109 


У нашій квартирі було дві кімнати й кухня. В одній 
кімнаті жили батько з матір'ю, в другій -- я з сестрою. 
За рік до приїзду Миколи сестра одружилась і пересели- 
лася з чоловіком у напівтемну кімнату, що межувала з 
моєю. 

Куди поселити Миколу? Вирішили перегородити мою 
кімнату шафою так, щоб ліжко Миколи було ближче до 
грубки, ягу топили з кімнати сестри. 

Поки Микола міг ходити, він виходив до столу, але 
хвороба прогресувала. 

Якось у неділю після спіданку він вийшов у садок 
погрітися на сонечку. Його посадили на стілець, поруч 
поставили милиці. Підійшли до нього мама і сестра з ди- 
тиною на руках, розговорилися. Я мила підлогу в кімна- 
тах. Скіпчивши роботу, вийшла теж: у садок. Микола по- 
дивився на мене і, звертаючись до мами, мовив: 

-- Погляньте на свою дочку, яка вона у вас красуня! 

Я зашарілася і тут же пішла, не вимовивши ні слова. 
Кілька днів не розмовляла з ним, його слова я сприйняла 
як насмішку, бо вважала себе негарною і незграбною. 

А коли ми помирилися, він сказав мені: 

-- За віщо ти на мепе образилась? Я й досі не знаю 
причини. Ї чому замовкла? Краще виклала б вою при- 
крість одразу, ніж без пояснень дутися. А я ось так не 
можу, це для мене пайтяжче. Якщо ти і в майбутньому 
не хочеш завдати мені прикрості, не роби так. Краще ви- 
лай, не мовчи. Адже в розмові завжди можна порозумі- 
тися. 

І справді, в наступні роки було так, що ми при всіх 
непорозуміннях тут же з'ясовували причини всіляких при- 
кростей. 

Взагалі треба сказати, що Микола часто без будь-якої 
зачіпки жкелкував з мене. Я пробувала й ображатися, і хо- 
ватися від нього, але це не допомагало. Так поступово 
він навчив мене захищатися від «нападів», зробив значно 
сміливішою. А незабаром мені вже було сумно без нього, 
без його жартів, сміху, пустощів. Хотілося бути з ним, 
слухати його, допомагати йому. Я поспішала додому з по- 
чуттям, що на мене там чекає щось гарне, радісне. Його 
слова: «Ось і наша Раєчка-квіточка прийшла» -- сердили 
й тішили мене. 

Часом ми проводили вечори разом за читанням. Бага- 
то про що я дізналася у ті дні від Миколи, бо у селищі, 
де виросла, життя проходило нецікаво, буденно, відлюдно. 
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Кожний жив турботами лиште своєї сім'ї, мало цікавля- 
чись подіями, що відбувалися в країні, в місті, за стінами 
власного дому. 

Безумовно, з уваги Миколи цей почасти патріархаль- 
ний звичай життя не міг випасти. 

Пам'ятаю, якось у розмові на цю тему він сказав: 
«Треба не спостерігати, як росте палац людського щастя. 
Ви не могли робити революцію, це зробили за вас старші 
товариші, але у вас інші завдання, і завдання великі. Не- 
хай ваші руки будуть по лікті вимазані цементом і гли- 
ною, інакше в домі, побудованому не вашими руками, вам 
буде незатишно і соромно». 

Відпочивати Микола не вмів зовсім. Поки ще ходив,-- 
блукав по місту, придивлявся до людей. Багато читав. 
Книги в бібліотеці обмінював через два-три дні. 

Часто заходив до райкому комсомолу з проханням при- 
кріпити до нього групу молоді для політзанять. Товариші 
з райкому радили йому відпочивати, лікуватися, не дума- 
ти про роботу. 

Якось повернувся він засмучений, пригнічений. Мовч- 
ки зайшов до кімнати, мовчки роздягнувся, сів і довго ні 
з ким не розмовляв. На запитання, що сталося, відповів: 

-- Жахливого нічого не сталося. Просто набридли ме- 
ні ноги, що відмовляються служити, остогидла пенсійна 
книжка, що залежалася в кишені й пече вогнем. Надоку- 
чили одні й ті ж слова: відпочинь, полікуйся. Як люди 
не зрозуміють простої речі, що у мене в грудях б'ється 
серце, якому тільки двадцять два роки! 

.«Настало свято 7 листопада. 

У цей день з восьмої години ранку вулиці зацвіли ку- 
мачем і яскравими транспарантами. 

-- Вперше в житті роковини УВовтня зустрічаю не- 
організовано,-- з гіркотою сказав Микола. 

Йому дуже хотілося побувати на всенародному святі. 
І я поступилася його проханню, хоча й бачила, яких страз 
ждань коштує йому кожний крок. Але він мужньо пере- 
ніс і це випробування. 

Сюди, в центр міста, де відбувалася демонстрація, я 
привезла його візником. Ї ті півгодини, які ми провели на 
святі, були своєрідною зарядкою для Миколи. 

Над тисячами голів майорять прапори. Проходить коз 
лона цементного заводу. Попереду -- старі робітники, які 
боролися за революцію. Їхні обличчя серйозні й зосерез 
джені, крок чіткий і твердий. За ними -- молодь. Я гляч 
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нула ва Миколу. Його обличчя пожвавилося, коли він 
побачив блакитні й бузкові майки. Молодь співала бадьо- 
ру свиткову пісню, Коли голоси затихли, Микола пе ви- 
тримав і дзвінко загукав із тротуару: 

-- Хай живе дев'ята роковина Жовтневої революції! 
Хай живе Ленінський комсомол! Ураї!! 

-- У-ра-а-а! -- дружно підхопили комсомольці. І знову 
весела пісня попливла по рядах демонстрантів. Микола 
проводжав очима колону й усміхався. 

м- Це саме життя співає! 

Таким радісно збудженим я його ще не бачила. Він 
стояв підтягнутий, з палаючими очима, рум'янець легень- 
ко пофарбував смагляві щоки. Здавалося, варто йому від- 
кинути милиці -- і він опиниться соред тих, до кого так 
поривалося серце... 


В листопаді 1926 року ми одружилися. В обивателів 
наше одруження викликало подив, але нам з Колею було 
хороше. Попервах ми наші стосунки повинні були прихо- 
вувати, бо взаємини між Миколою і моїм батьком заго- 
стрювалися. Ми ще не знаходили виходу й не знали, де, 
як і на які гроші житимемо. 

Я була за вдачею енергійна, але сором'язлива і трохи 
замкнута. Микола, на протилежність меді,-- компаній- 
ський, сміливий, І обоє любили посміятися. 

Його оптимізм передававсь і мені. Не хотілося віри- 
ти, що людину в 22 роки переможе хвороба. Під впливом 
Миколи і я ставала твердою і сміливою. Здавалося, що я 
все зможу, все витерплю. Ніщо мене не страхало. 

Залишаючись наодинці, ми мріяли про наше щасливе 
майбутнє. Обоє любили дітей і мріяли про них. Микола 
хотів повернутися на Комсомольську роботу. І поруч нього 
я бачила себе такою ях невтомною. 

Та наше «сьогодні» було скрутне. Я закінчила курси 
крою і шиття і пішла працювати. 

Минали дні. Колине здоров'я погіршувалося. Він рідко 
виходив із дому. Все частіше й частіше проводив час у 
ліжку. Ранком, перед тим як піти на роботу (я працюва- 
ла тоді в швацькій майстерні), ми з сестрою укладали 
його на підпушені подушки. Дома залишалася тільки моя 
мати, яка й доглядала Колю. Коля був прихильний до неї. 
Він знав про її невдале одруження з розповідей своєї 
матері, засуджував старі звичаї, що змушували виходити 
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заміж. не по любові, говорив про тяжкі наслідки таких 
одружень. 

Гаряче й захоплююче говорив він про нову людину, 
про нову, хорошу, дружну сім'ю, щастя якої побудоване 
на любові, на довір'ї одне до одного, на турботі одне про 
одного. Я тоді поганенько розбиралася в цих питаннях, 
але пам'ятаю, як мама дивувалась: «Звідки він, такий 
юний, так знає життя?» 

Невдовзі до нас приїхала Миколина мати, Ольга Йоси- 
півна. Ця худенька, маленька жінка із зморшками на об- 
личчі виявилася людиною сильної волі, Скільки було 
спільного між матір'ю й сином! Свого горя вона не пока- 
зувала. Завжди була привітна, добра, весела. 

Вона часто сідала біля Колі, цілувала його, гладила 
по голові й ніжно шептала: «Колюська мій, дитятко моб». 
8 нею Микола дозволяв собі трішки покапризувати, по- 
ніжитись. 

Цю жінку но можна було не любити. Я дуже прив'я- 
залася до неї, а коли поїхала від рідних, вона стала мені 
другою матір'ю. До кінця її днів ми листувалися. Вона 
цікавилася моїм життям, здоров'ям, згадувала свого «Бо- 
люську». У мене збереглося 160 листів від неї. 

Восьмого січня 1937 року, в першому листі після смер- 
ті Миколи, вона писала: «Мила Раюшо! Немає сил тобі 
описати мою самотність. Місця не виберу, де б знайти 
спокій. Ї немає на чому зосередитися. В кімнаті пусто...» 

У листопаді 1943 року вона прислала фотокартку, на 
якій зняті Ольга Йосипівна, Дмитро Олексійович, Катери- 
на Олексіївна з дітьми. У верхньому куточку Ольга 
Йосипівна приклеїла фотографію Колі і мою, на карточці 
написала: «Дорогій Раєчці. Посилаю тобі для музею фото 
нашої сім'ї. Я б хотіла, щоб і ти з Колею там була. Та 
коли ти визнаєш, що це негарно, зроби інакше. Але щоб 
ми всі були там, і надпиши, щоб було ясно відвідувачам, 
хто на фото». Тепер це фото і лист зберігаються в музеї 
М. Островського у Москві. 


«Наприкінці грудня 1926 року із Москви до Новоро- 
сійська приїхала знайома Миколи по санаторію Марта 
Пурінь. Її приїзду дуже зрадів Микола. Марта для нього 
була зразком жінки-комуністки, борця за нове життя. До 
останніх днів вона залишалася другом Колі, а після його 
смерті і моїм. 
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У той час харківські друзі писали йому нечасто. Тіль- 
ки Петя Новиков не поривав із ним зв'язків. Якось він 
прислав фотографію з жартівливим написом, з якого Ноля 
довго сміявся. Між ними завжди було дружнє веселе ли- 
стування, яке вносило різноманітність у життя Миколи, 
підтримувало його настрій. 

Часто і багато розповідав мені Микола про харків- 
ських друзів: Давидову, Родкіну, Нуща, Пельте. Як він 
чекав на їхні листи! А незабаром він зустрів людей, які 
на все його життя залишалися друзями, де б ми не жили. 
Це -- І. П. Феденьов, 0. 0. Жигірьова, Х. П. Чернокозов, 
Л.М. Берсенєв -- усі вони чудові люди із старої гвардії 
більшовиків. 

У скромному багажі Миколи, з яким він приїхав до 
нас у Новоросійськ, була одпа з найулюбленіших його 
книг -- «Кобзар» Тараса Шевченка. Вона й досі зберігає- 
ться в музеї М. Островського у Москві. Від частого читан- 
пня і переїздів книга зносилася. Але в тяжкі хвилини, Ко- 
ли біль особливо мучив Миколу, він повертався до хви- 
люючих сторінок улюбленого поета. 

Багато що Микола знав напам'ять, Особливо любив 
поему «Катерина». У нього якось по-особливому звучали 
рядки: «У всякого своя доля і свій шлях широкий». Лю- 
бив і поему «Гайдамаки», а пісні «Думи мої», «Як умру, 
то поховайте...» майже щодня лунали в нашому домі. 

Я і моя сім'я також любили Шевченка. Цю ліобов при- 
щепили нам батьки, які виросли на Україні, в тому ж се- 
лі, де народився Микола. 

Моя сестра Ліля гарно декламувала. Миколі, та і всім 
нам, вона декламувала вірші Шевченка. Добре у Її вико- 
нанні звучали також твори французького поета Беранже. 
Коля казав, що Беранже допомагає нам багато про що 
взнати. А пісніо «Чи їду я пізно по вулиці темній...» він 
і сам інколи наспівував. 

Ходити до бібліотеки він уже не міг. Книги ми йому 
приносили додому. В бібліотеку записалась я, моя сестра 
і навіть мама. 

Але тих книг, що видавалися читачам на руки, не ви- 
стачало Миколі. Тоді ж він познайомився із завідуючим 
бібліотекою Д. Хоруженком, і з його дозволу я приносила 
додому стоси книг. П'ятнадцять-двадцять книг вистачало 
на тиждень. 

Були книги, які він буквально вивчав. Пушкін, Чехов, 
Толстой, Горький -- де постійні Миколині супутники, 
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8 великим інтересом читав літературу про громадянську 
війну. «Залізний потік» Серафимовича, «Чапаєв» і «Зако- 
лот» Фурманова, повісті Всеволода Іванова і Лавреньо- 
ва, «Номісари» Либединського. Із поетів любив Дем'яна 
Бедного, В. Маяковського, 0. Безименського, 0. Жаро- 
ва. Цікавили його історична література, мемуари. Із пе- 
рекладної літератури читав такі твори, як «Король Ву- 
гіль» Сінклера, «Тунель» Келлермана, «Вогонь» Барбюса 
та інші. 

Часто біля ліжка Островського влаштовувалися диспу- 
ти про нові книги. Сперочалися завзято. Микола непоміт- 
но спрямовував ці суперечки, задавав тон. Або слухали 
його розповіді про недалеке минуле, які пізніше склали 
тканину роману «Як гартувалася сталь». Розповідаючи, 
він намагався вгадати по наших обличчях, чи хвилювали 
нас ці епізоди. 

Та ось до нього прийшла нова біда -- запалення очей. 
Усі дні він проводив у темній кімнаті -- денне світло за- 
гострювало біль. Микола засумував, примовк. Було над 
чим замислитись. Але він оволодів собою, Пезабаром по- 
просив зняти штори з вікон, зав'язати йому очі. Пізніше 
ми придбали темні окуляри. Читати сам він уже не міг, 
ми сідали біля нього і читали. Гаслом для кожного, хто 
приходив, було: «Читай!» 

З допомогою друзів до кімнати Миколи провели радіо. 
Тоді рідко хто мав його. На подвір'ї між акаціями комсо- 
мольці протягли антену. Купили маленький детекторний 
приймач. Допізна Микола не знімав навушників і «витис- 
кував» із примітивного приймача звуки. 

Здоров'я Миколи погіршувалося, Треба було подумати 
про курортне лікування. Дізналися, що за 65 верст од 
Краснодара, на курорті «Гаряче джерело», сіркові ванни 
роблять чудеса. До Краснодара їхали поїздом. Там найня- 
ли легкову машину і сяк-так помістили в неї Миколу -- 
напівлежачи, Супроводжували його Ольга Йосипівна і моя 
сестра Ліля. Вони підтримували Миколу під час поштов- 
хів на вибоях. У дорозі Коля кілька разів втрачав свідо- 
мість. 

В санаторії хворим надавались тільки білизна і ліку- 
вання. З харчуванням влаштовувались хто як міг. Неза- 
баром я замінила сестру. 

І в «Гарячому джерелі» Ноля згуртував довкола себе 
молодь. Часто надвечір до нього приходили комсомольці, 
приносили гітару й співали пісень. Інколи Ноля сам брав 
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її, насилу дотягувався до ладів і під свій акомпанемент 
співав українські пісні. 

Невеселим було повернення до Новоросійська. Сірко- 
водневі ванни не принесли полегшення. А коли він ска- 
зав: «Бережи мене, Раю, я ще багато зможу зробити»,-- 
я не могла більше стримати сліз. Про те, що Микола хо- 
дитиме, годі було й думати. 

Щоб затамувати фізичний біль, він усе більше й біль- 
ше поринав у книги. 

Восени із Шепетівки приїхав його брат Дмитро з три- 
річною дочкою Зіною!. Приїзд брата порадував Миколу. 
А. маленька Зіна тішила нас усіх. 

Якось увечері ми зібралися біля ліжка Миколи. Жар- 
тували, сміялися. Зіна примостилася па стільці якнай- 
ближче до дяді Колі. Щоб дівчинка не сумувала, він за- 
пропонував їй розказати якийсь віршик. Зіна якваво від- 
повіла: 

-- Ні, я тільки можу затанцювати. 

Всі її підтримали. Зіна вийшла на середину кімнати, 
взяла руки в боки, застрибала, перебираючи ніжками, і 
заспівала: «Коли б я ті ніжки мала, то я б пими чеберя- 
ла, як той зайчик». 

Ми розсміялися, похвалили її. Вопа сіла на своє місце. 
Коли всі заспокоїлися й почали іншу розмову, Зіна шеп- 
нула дяді Колі: 

-- Дядю, хоч би мені хто зо дві копійки дав. Я ж 
танцювала. 

Микола майже серйозно звернувся до всіх: 

-- Ну, друзі, Зіночка танцювала, а хто платити буде? 

Моя мама принесла Зіні якусь монету. Дівчинка по- 
дивилася на гроші, відвернулася й сердито сказала: 

-- Не хочу, це миколаївські. 

Так Коля її потім і звав -- «Миколаївська». 

Навесні 1928 року знову постало питання про курорт, 
хоча ми всі вже розуміли, що Миколина хвороба невилі- 
ковна, але сподівалися, що, може, зменшиться біль у су- 
глобах. Вирішили клопотати про путівку до Сочі, в Ма- 
цесту. В червні Новоросійський міськком партії виділив 


1 Зіна Островська в 1932--1933 роках жила у Сочі в Остров- 
ського. Вона читала Йому українські газети, писала під його дик- 
товку листи і деякі сторінки другої частини роману «Як гартува- 
лася сталь». Під час Великої Вітчизпяної війни вона добровольцем 
пішла на фронт. Загинула 18 лютого 1945 року. Посмертно наго- 
роджена орденом Вітчизняної війни. 
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путівку до санаторію М» 5 на Старій Мацесті. Повезла 
Колю сестра Батя, яка гостювала у нас. 

У ті роки в Сочі не було пристані. Пароплав зупиняли 
на рейді, пасажирів перевозили на берег човнами. Колю 
прийняли санітари, що приїхали зустрічати своїх хво- 
рих. Катя цим же пароплавом повернулася в Новоро- 
сійськ, і незабаром разом з Ольгою Йосипівною вони по- 
їхали до Шепетівки. 

Тижнів через два, звільнившись від роботи, я поїха- 
ла до Миколи, бо за ним був потрібний особливий до- 
гляд. 

Адміністрація санаторію дозволила меві ночувати в 
кімнаті медсестри з умовою, що я буду допомагати сані- 
таркам прибирати палати і повністю обслуговувати Мико- 
лу. Я погодилася. 

Знайомих у нас тоді ще не було. Скінчивши роботу, 
після сніданку і обходу лікаря я клала Колю на коляску 
і везла його якнайдалі від пгуму, у гори. Ставила коляску 
в затінку дерев, а сама сідала поруч на траві. Так ми 
відпочивали, читали, мріяли про майбутнє. 

Тоді Микола ще трохи бачив. Рухи рук були вільніші. 
В руках він тримав невелике люстерко, яке допомагало 
йому краще бачити, що робиться довкола, хто йде чи під- 
ходить до нього. Того літа в Мацесті він цурався людей, 
не хотів вислуховувати співчуття. 

Щодня я супроводжувала його на ванни. Але сірко- 
водень, що особливо сильно виділявся з гарячої води, по- 
силював біль в очах, тому доводилося зав'язувати Миколі 
очі. Звичайно, ні няні, ні сестри не могли приділити особ- 
ливої уваги Миколі, але любили його там усі. Він не кап- 
ризував, не вимагав до себе якогось особливого став- 
лення. 

Микола доручив мені дізнаватися від сестер про ліо- 
дей, які приїжджали на лікування. Пригадую, він помі- 
тив жінку, яка також цуралася шумливих компаній. По- 
просив дізнатися, хто вона? Звідки? Вона хворіла на бе- 
шихове запалення. 

Але сталося так, що вона сама заговорила зі мною і 
також почала розпитувати про Миколу. Це була Олек- 
сандра Олексіївна Жигірьова, член НИРС з 1911 року, 
ленінградка. Відтоді Микола не був самітний. Увесь віль- 
ний час Шурочка, як ми її стали називати, була з 
ним. 

Незабаром на лікування приїхав Хрисанф Павлович 
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Чернокозов, колишній шахтар, член КПРС з 1910 року. 
Ця трійка стала нерозлучною. До останніх днів життя 
всіх їх зв'язувала велика, хороша дружба. Пізніше Мико- 
ла розповів про них у романі «Як гартувалася сталь». 

Таким же чином Коля знову зустрівся з Інокентієм 
Павловичем Феденьовим, членом партії з 1904 року, з 
яким познайомився ще 1926 року в санаторії «Мойна- 
ки» в Криму. У романі «Як гартувалася сталь» він -- Ле- 
деньов. 

Закінчився термін лікування. Повертатися до Новоро- 
сійська ми не могли, бо я поїхала з дому без дозволу 
батька. Треба залишатися в Сочі. Але де? Допомогла нам 
Олександра Олексіївна Жигірьова. На свої гроші вона 
зняла для нас на два місяці однокімнатний літній буди- 
ночок на Селянській вулиці, біля вокзалу. Господар бу- 
диночка Іван Політіді, багатосімейний молодий грек, став 
нашим другом. У вільний час він допомагав мені пере- 
стилати ліжко Колі, виносити його на повітря, навіду- 
вався до нього в мого відсутність. Щонеділі вони з дру- 
жиною та маленькою дочкою Сонею засиджувалися в нас. 
Своїми жартами Їван відвертав Колю, та й мене, від тяж- 
ких дум. 

Перед від'їздом до Ленінграда Жигірьова домовилася 
із секретарем Сочинського райкому партії Вольмером, що 
по закінченні курортного сезону нам буде надано кімна- 
ту. Олександра Олексіївна зобов'язала мене детально ін- 
формувати її про наше життя, про Миколине здоров'я. 
Настали холодні дні. Мої ходіння в комунгосп з приводу 
кімнати були безрезультатні. Жигірьова з Левінграда пи- 
сала Вольмеру, але більшу частину часу він проводив у 
селах, бо саме відбувалася колективізація сільського гося 
подарства. 

Я продовжувала ходити в комунгосл. Нарешті ми 
в'їхали в сиру кімнату в будинку Ме 9 на Пушкінській ву- 
лиці. Щоб натопити грубку, треба було спалити піввоза 
дров. А їх у нас взагалі не було. На подвір'ї я збирала 
сухе листя, сміття, гілочки. Кілька дровин позичив сусід 
по будинку, і ми ледь-ледь зігріли кімнату. 

Щоб одержати продуктову картку, я повинна була 
працювати. Але як залишити Миколу самого? І Коля ви- 
рішив піти на «злочин»: він зареєстрував мене у проф- 
спілці «Нарпить як домашню робітницю. Добре, що пріз 
звища у нас тоді були різні. 


118 


Зранку я займалася господарством, а решту часу при- 
свячувала Миколі, багато читала. На сторінках газети 
«Правда» тоді обговорювався план першої п'ятирічки. 
Газету читали дуже уважно. Багато цікавого і нового ді- 
зналася я тоді. Коля детально роз'яснював мені значення 
п'ятирічки, з гордістіо казав про те, якою могутньою ста- 
не наша країна. 


У жовтні 1929 року я відвезла Миколу до Москви для 
лікування очей. Його помістили в клініку МДУ. Написала 
в Ленінград 0. 0. Жигірьовій і повідомила, що Миколі в 
клініці роблять уколи проти запалення. Після уколів по- 
чуває він себе погано, та лікарі кажуть, що так і має 
бути, інакше уколи були б ні до чого. Потім в очі пуска- 
ють якісь ліки. Словом, лікування триває. Професор Авер- 
бах запевняє Миколу, що зір він поверне. Ми, звичайно, 
віримо. 

Лист від 18 листопада, також Яигірьовій: «Коля час 
від часу почувається то добре, то погано». 14 грудня їй же: 
«Очі у нього, як починає хвилюватися, знову ятряться. За- 
раз почуває себе погано, лежить він біля вікна -- засту- 
дився, захворів на грип. Страх як набридло йому в клініці, 
натякає на Сочі. Та куди в такі морози поїдеш...» 

В березні 1930 року Миколі запропонували зробити 
операцію -- видалення паращитовидної залози. Після дов- 
гих хитань і роздумів довелося погодитись. 

Операція відбулася 22 березня об 11-й годині ранку. 
Почав робити її асистент «Лебеденко, потім його замінив 
професор Микола Їванович Бурденко. Операція під міс- 
цевим наркозом тривала півтори години. Привезли Мико- 
лу до палати ледь живого. Вісім днів трималася висока 
температура. Я чергувала біля нього кілька ночей. Кож- 
ний день лікарі оглядали його ноги, все гадали, буде по- 
ліпшення чи ні. 

Покращання не відбулося, Миколі не було чого роби- 
ти в клініці. Куди везти його, знесиленого, ослаблого? 
У відчаї я пішла до ЦЕН партії. Направили мене до заві- 
дуючого лікувальною частиною, Я не могла без сліз роз- 
повідати про Миколу і про наше безвихідне становище. 

Мені написали відношення до начальника районного 
управління нерухомого майна (РУНМ) Хамовницького 
району Москви про надання хворому Островському кім- 
нати. 


19 


В районному управлінні я зустріла чуйного товариша, 
прізвища якого, на жаль, не пам'ятаю. Тоді в Москві ду- 
же важко було із житлом, та він обіцяв зробити все мож- 
ливе. 

Я щодня заходила до РУНМу перед тим, як іти до 
Миколи. І одпого разу там повідомили, що можуть надати 
лише півкімнати. Мене це обрадувало й засмутило. «Зна- 
чить, Микола не матиме відпочинку»,-- подумала я. Але 
все ж з радістю побігла за вказаною адресою, щоб поди- 
витися житло, Побачила я непривабливу картину: кімна- 
та метрів тридцять до половини була перегороджена 
ширмою. В одній половині жили мати з дочкою, інша ма- 
ла бути нашою. 

Як везти сіоди Миколу? Потрібпа перегородка, ремонт. 
Знову йду до РУШМу по допомогу, до тої дорогої старої 
людини, як до батька. На моє щастя, у нього в цей час 
була районна активістка. Прізвища її тепер не пам'ятаю. 
Бислухавши мене, вона сказала, щоб я займала ді півкім- 
нати, пообідяла надіслати дошки та матеріали. 

І вона дотримала слова. Через тиждень рано-вранці 
мені привезли дошки, прийшли робітники і поставили сті- 
ну. Правда, її треба було б відштукатурити, та не було 
коли -- Коля рвався додому. 

Для Колі кунила старе залізпе ліжко, старий, зі зла- 
маною ніжкою ломберний столик, стілець. Із цурок, дере- 
вин зробила ще два «стільці», з ящиків і дощок -- ліжко 
для себе. Так з'явилося найнеобхідніше. 

Я працювала на консервній фабриці. Наш робочий 
день з Миколого починався о 5-й ранку. Треба було пе- 
рестелити постіль, нагодувати його, зробити все, щоб він 
міг витримати мог 10--12-годинну відсутність. Микола 
не припускався думки, щоб я тільки доглядала його. Та й 
треба було заробляти на життя. 

Я була вже кандидатом у члени партії. Микола допо- 
магав мені, радів з моїх успіхів. «Якщо дружина відста- 
ватиме від чоловіка,-- казав він,-- шлюб буде нерівний, а 
неповноцінний шлюб руйнує основу щастя, дружби і вза- 
ємної поваги». 

Коли я поверталася ввечері додому, він засипав мене 
запитаннями про життя фабрики, про роботу партійної 
і комсомольської організацій, просив детально розповісти 
про день, який минув. 

-- Мені дуже потрібні книги, - сказав якось увече- 
рі Коля.-- Чи не могла б ти на громадських засадах узя- 
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ти на себе пересувну бібліотеку? І мені б книги прино- 
сила. 

Відверто сказати, це питання мене трохи здивувало. 
Потрібні книги? Але хто їх йому читатиме? Ї все ж я 
звернулася за порадою у фабком, де схвалили намір орга- 
нізувати пересувну бібліотеку, бо фабрика своєї бібліо- 
теки не мала. 

І я стала фабричним бібліотекарем на громадських 
засадах. З'явилася можливість приносити Миколі необхід- 
ну літературу. Тепер назв книг я не пригадую, але 
оскільки читати в основному доводилося мені, згадую, що 
це була головним чином література про події минулої 
війни. Приносила я й художню літературу. 

У той час Колю часто відвідували І. П. Феденьов і 
М. 3. Фінкельштейн, з якими Микола познайомився й по- 
дружився в клініці, і також читали йому. 

Залишаточись наодинці, Коля писав листи друзям. Пе- 
ред тим як іти на роботу, я готувала йому олівці й стави- 
ла у масивному підстаканнику на стілець, присунутий до 
його ліжка. На ліжку праворуч залишала у папці папір. 
Він міг його взяти сам. 

Хоча Микола тоді ще трохи бачив, але стежити за тим, 
що і як писав, він не міг. І виходило так, що рядок на- 
повзав на рядок, слово на слово, літера на літеру. Читати 
те, що написав Микола, було дуже важко. Але товариші 
навчилися розбирати його письмо. 

Одного разу, коли я повернулася з роботи, він зустрів 
мене такими словами: 

-- Швиденько впорайся із своїми справами і сідай -- 
дещо перепишеш. 

Я вирішила, що мова йде про черговий лист до когось 
із друзів. 

-- Ні, це не лист, - заперечив Микола,-- сідай і пиши. 
Пиши, але не дуже моне розпитуй. І не дивуйся З того, 
що писатимеш. Пиши якомога швидте... 

Так починався запис роману «Як гартувалася сталь». 

Щовечора я переписувала сторінки, які написав Ми- 
кола, перечитувала їх уголос; він, якщо вважав за по- 
трібне, виправляв їх. Багато що з написаного він вики- 
дав, знищував. Ще не було досвіду, знань -- було тільки 
велике бажання працювати, приносити користь людям. 

Так минали дні. 

Роботу, розпочату над романом, було перервано, бо 
Миколі треба було їхати до Сочі для лікування в Мацесті. 
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Лікарі рекомендували й сподівалися, що після операції 
Мацеста допоможе видужанніо. Лише восени, повернув- 
шись до Москви, Микола знову став систематично працю- 
зати над романом. Мені дуже багато доводилося писати 
під його диктовку, переписувати виправлене, редагувати 
за його вказівкою. 

Щоб прискорити роботу, він запропонував зробити 
транспарант: на першій обкладинці панки прорізати рівні 
ємужки. У папку вкладали папір-- по 15--20 аркушів, 
Так по цих прорізаних у картоні смужках він продовжу- 
вав писати. Працював уночі, коди в будинку панувала 
тиша. Кожну сторінку нумерував і скидав на підлогу. 
Вранці підлога нашої невеликої кімнати була геть закида- 
на аркушами паперу, списаними нерозбірливим почерком. 
Я збирала їх, складала у папку, а ввечері, повернувшись 
з роботи, переписувала. 

Так він працював порівняно недовго, бо почалося за- 
палепня суглобів рук. Нестерпний біль не давав писати 
далі. Довелось перейти на диктування, Майже весь роман 
написаний під диктовку. 

Па цей час до нашої кімнати наїхало багато народу. 
Приїхав до Москви на лікувантя з тяжким захворюван- 
ням серця мій брат Володимир з дружиною, мама з ма- 
леньким онуком. Таке скупчення людей заважало і в 
той же час допомагало Миколиній роботі. Особливо ко- 
рисним виявився Болодя. У нас можна було бачити таку 
картипу: двоє молодих людей лежать на ліжках, постав- 
лених під стіног, головами один до одного. Один диктує, 
другий пише, Коли брат міг підніматися й сидіти на ліж- 
ку, він переписував відредаговані сторінки. 

Збереглося чимало з того, що писав Володя. 

Увечері, повернувшись з роботи, під диктування, як 
правило, писала я. Але темпи роботи не задовольняли 
Миколу. Всі дні я була зайнята на фабриці, і вже зовсім 
уповільнилася справа, коли всі роз'їхалися. За порадою 
Колі Ольга Йосипівна звернулася до сусідки по квартирі, 
вісімнадцятирічної Галини Алексєєвої, з проханням допо- 
могти Миколі. Галина згодилася. Вона писала під диктов- 
ку сьомий, восьмий і дев'ятий розділи першої частини 
роману «Як гартувалася сталь». 

Над першою частиною роману Микола працював два 
роки, За цей час він тричі хворів на крупозне запалення 
легенів. Тільки-но спадала температура, він знову і знову 
весь поринав у роботу. 
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І ось нарешті робота підходила до завершення. Треба 
було передрукувати рукопис на машинці, а котптів для 
цього не було. Знову -- допомога друзів. Частину розділів 
рукопису послали до Харкова Петрові Новикову, інші -- 
в Новоросійськ моїй сестрі, друкарці. Сжільки було хви- 
лювань! Нарешті в листопаді 1931 року всі дев'ять розді- 
лів першої частини роману були зібрані і відправлені до 
Ленінграда 0. 0. Жигірьовій і в Харків Новикову для 
передачі у видавництва. У Москві у видавництво «Мо- 
лодая гвардия» рукопис відніс Інокентій Павлович Феде- 
ньов, 

Почалось чекання. Не було вістей із Ленінграда й 
Харкова. Мовчала й Москва. Та ось Інокентій Павлович 
приносить сумну звістку: рецензент видавництва «Моло- 
дая гвардия» дав висновок, що автор не справився із сво- 
їм завданням. 

Не встиг Феденьов підійти до Миколи, тільки-но за- 
йшов до кімнати, як почув: 

-- Можеш мені нічого не розповідати. Я знаю, це -- 
поразка. 

Поразка! Так зустрів Микола відмову літвідділу ви- 
давництва. На наше прохання поки що припинити роботу 
Микола відповів: 

-- давтра ж знову візьмусь за неї. Якщо не зумію 
написати книгу, варту того, щоб її надрукували, вирішу- 
ватиму інше питання. 

Я не уточняла, що він мав на думці вирішувати. При- 
гадала Новоросійськ: адже й тоді, коли хвороба невмо- 
лимо скувала його, він, як і Павка Корчагін, хотів піти 
із життя. Та не пішов, Свій присуд він висловив через 
Корчагіна: «Умій жити і тоді, коли життя стає нестерп- 
ним. Зроби його корисним...» 

З нетерпінням чекали другої рецензії. На цей раз від- 
зив був позитивний. Рукопис схвалили й прийняли до ви- 
дання. Другим рецензентом був М. Колосов, заступник 
редактора журналу «Молодая гвардля». 

Скільки радості принесло Миколі повідомлення, що 
роман буде друкуватися, до того ж одноразово: у видав- 
ництві і в журналі «Молодая гвардия». Це було справжнє 
свято! Почалася робота по підготовці рукопису до публі- 
кації. 

Нарешті в 1932 році у квітневому номері «Молодой 
гвардий» почалось друкування першої частини роману. 
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А в грудні цього ж року видавництво «Молодая гвар- 
дия» випустило її окремою книжкою. 

З великою радістю я прийняла від Миколи ціо книгу 
з його підписом: «Раї Островській. У пам'ять про дні, ко- 
ли народжувалася дружба. Моїй подрузі-дружині дарую 
мою книгу. Сочі, 1932 рік. М. Островський». 

Відтоді при кожному новому виданні я одержувала 
від Миколи книгу з автографом. Всього зберігаю сорок 
один примірник таких книг. 

А Миколине здоров'я погіршувалося. Потрібне було 
лікування. ЦК ВЛЕСМ надав йому путівку до Сочі, у са- 
ваторій «Червона Москва». Поїхав він туди у супроводі 
матері. Того разу я не могла їхати з ним, бо саме працю- 
вала начальником цеху, а пізніше мене обрали парторгом 
цеху. Тільки по смерті Миколи мені стали відомі рядки 
із його листа до Жигірьової: «Раєчка працює і зростає як 
партієць швидко і правильно. Славне дівчисько, живемо 
ми з ним по-доброму. Хоч у цьому мені пощастило». 

У Сочі Коля прожив до грудня 1935 року. Там він 
розпочав і закінчив другу частину роману «Як гартувала- 
ся сталь». Під його диктовку писали сусіди по квартирі, 
його нові знайомі. 

Траплялося, що писали люди не досить грамотні, в то- 
му числі і дев'ятирічна племінниця Зіна Островська. 

Для нас, близьких Миколі людей, його творчість була 
настільки дорога, що ніхто з нас і на думці не мав допи- 
сати щось від себе. Ми були тільки його технічними по- 
мічниками, робили в рукописі лише те, що він просив 
робити. Я хочу низько уклонитися всім, хто віддавав свій 
вільний чає Миколі, хто писав і переписував під його дик- 
товку. І якби не вони, ці чужі ліоди, невідомо, чи одер- 
жали б читачі продовження улюбленого роману. 

В 1934 році почалася публікація в журналі «Молодая 
гвардия» другої частини роману, А у видавництві «Моло- 
дая гвардия» друга частина роману виходить окремим 
виданням. У тому ж році знову були видані обидві части- 
ци роману -- кожна частина окремою книжкою. До цього 
видання Островський знову сам відредагував першу 
кцижку. Це було друге видання російською мовою. 

В червні 1933 року Микола відіслав другу частину 
роману на Україну, в Харків, у видавництво «Молодий 
більшовик». Рукопис першої частини передав туди Нови- 
ков ще в листопаді 1931 року. Вона довго лежала у ви- 
давничому портфелі. «Повпред» Островського Петя Нови- 
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ков доклав чимало зусиль до того, щоб книга була видана 
українською мовою. Лише з приходом до видавництва 
нового головного редактора КК. Д. Трофімова в червні 
1934 року книга побачила освіт і була роздана делегатам 
товілейного пленуму ЦК ЛЕСМУ, який відбувся 11 липня. 

Треба сказати, що Україна видала книгу повніше, 
майже без скорочень. Таким чином, до 1935 року вияви- 
лося кілька редакцій роману. При кожному виданні роман 
допрацьовувався автором і редагувався заново. І Микола 
вирішив зробити єдиний остаточний текст. 

«Приїжджала редактор Горіна. Переглядали з пою весь 
рукопис «Як гартувалася сталь», і третє масове видання 
(стотисячним тиражем) вийде таким, як я хочу»,-- пише 
він другу Михайлові Фінкельштейну. 

Третє видання вийшло в 1935 році. На титулі вказа- 
но: «Друкується за повним текстом рукопису». Але і 
після цього Микола ще кілька разів повертався до тексту. 
Остання правка була внесена в 1936 році в п'яте видання 
«Молодой гвардий». Па примірнику цієї книги Микола на- 
писав: «Безумовно необхідні виправлення». Нині вона 
зберігається в музеї М. Островського в Москві. 

За життя Миколи роман «Як гартувалася сталь» вида- 
вався сорок один раз тиражем 1000200 примірників. Ви- 
дали його тоді і за кордоном -- в Чехословаччині, Англії, 
Японії. Чеське видавництво в подарунок Миколі прислало 
золотий кишеньковий годинник, що відбивав чверть годи- 
ни, півгодини, годину. Це дуже порадувало тоді Миколу. 

Англійці запропопували видати книгу під назвою «На- 
родження героя». Крім цього, вони просили дозволу на 
скорочення тексту. Із зміною назви Микола погодився 
одразу, а от скорочення тексту його схвилювало., Він бо- 
явся, що випадуть сторінки про революційну боротьбу. 
Та, подумавши, згодився: 

-- Нехай скорочують. Все одно все не знімуть. Мо- 
лодь Англії багато над чим замислиться. 

Так роман «Як гартувалася сталь» завоював право на 
життя. Читачі полюбили Павла Корчагіна -- головного 
героя роману. Микола повеселішав. Хоча хвороба й про- 
гресувала, та моральний стан дозволяв йому багато й ва- 
пружено працювати над новим твором. 

1935 рік приніс Миколі чимало радощів. Першого 
жовтня уряд нагородив його орденом Леніна, а 24 листо- 
пада до Сочі приїхав голова ЦВК України Григорій Іва- 
нович Петровський вручити Островському нагороду. 
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Випадково я їхала до Сочі з Москви тим же поїздом, 
що і Григорій Іванович. Я про це не знала. Коли состав 
наблизився до вокзалу, мене вразила велика кількість 
людей із квітами. Десь збоку грав оркестр. Я дивилася 
у вікно, шукала своїх. Ольга Йосипівна прийшла мене 
зустрічати, Поїзд зупинився, і ми кинулися одна до од- 
ної, Від неї я дізпалася, що це зустрічають голову укра- 
їнського уряду Г. І. Петровського. 

Я застала Коліо дуже схвильованим. Приїхали комсо- 
мольці з України. Зустріч з ними і звеселяла, і втомлю- 
вала Миколу. Тут же, в кімнаті, працювали й електри- 
ки, що готували освітлення для зйомки церемонії вручен- 
ня ордена. 

У другій половині дня до нашого будинку під'їхала 
автомашина. Із неї вийшов Григорій Іванович і його дру- 
жина Домініка Федорівна. Їх супроводжували керівники 
міськкому партії. Всі увійшли до кімнати Миколи. Григо- 
рій Іванович привітався й поцілував його. 

-- Добре, добре, синку, - чуємо ми ласкаве вітання. 

Микола лежить схвильований, усміхнений... 

Повільно, чітко вимовляючи з українським акцентом 
кожне слово, виголосив свою промову Г. І. Петровський. 
Потім він зачитав вітальний лист М. І. Калініна. 

«Шановний товаришу Островський! Вітаю і разом 
з тим поздоровляю Вас з одержанням ордена Леніна. Від 
душі бажаю, щоб ця нагорода послужила Вам припливом 
нових сил для Вашої надзвичайно корисної роботи для 
народів Союзу». 

У кімнаті було жарко від скупчення народу та від 
електроламп. 

Офіційна частина закінчилась, та ніхто не послішає 
виходити. Поштар приносить телеграму за телеграмою. 
Прийшла телеграма від Дмитра Ілліча і Марії Іллінічни 
Ульянових, від Надії Костянтинівни Крупської, від секре- 
таря ЦК ВЛКСМ Косарєва, від письменників Корнійчука 
й Мате Залки... 

Микола по-справжньому щасливий. Він говорить у від- 
повідь за нагороду: «Якщо бійця приголубила країна за 
його упертість і настирливість, якщо до його грудей, там, 
де б'ється серце, приколотий орден Леніна,-- то щастя 
його безмірне». 

Того ж вечора у театрі «Рів'єра» відбувся об'єднаний 
пленум міського комітету ВКП(б), міськвиконкому і 
міськкому ВЛКСМ, присвячений врученню ордена Леніна 


126 


Миколі Островському. Всі пішли туди. Я залишилася 
вдома з Колею. У зал була ввімкнута по дротах наша 
кімната. Ми напружено слухали, що там відбувається. 
І раптом чуємо: 

-- Слово надається матері письменника Ользі Йоси- 
півні Островській. 

-- Ну, мамусю, не підкачай,-- промовив Коля. 

Ольга Йосипівна сказала про сина просто і гарно: 

-- Милі друзі! Багато я не буду вам говорити. Кожен 
батько і кожна мати зрозуміють мій стан. Я щаслива, що 
він живе і радує людей і мене, 

Через кілька днів, 27 листопада, Г. І. Петровський 
поїхав на ділянку, де розпочалося будівництво будинку 
для Островського. Першу порцію цементу у фундамент 
кинув Григорій Іванович. Він же замурував у фундамент 
пляшку з листом, у якому вказано дату закладення бу- 
динку Островського -- подарунку уряду України. 

Коли ми жили вже у Москві, на вулиці Горького, де 
тепер міститься музей М. Островського, Микола напру- 
жено працював, без вихідних днів -- поспішав. Часто ка- 
зав: «Треба поспішати, бо безглузда випадковість може 
обірвати моє життя». 

Якось вихідного дня він покликав мене, посадив біля 
себе і сказав: 

-- У мене, Раю, в дуже гарний задум. Я хочу з тобою 
годинку попрацювати. Попередь наших, щоб не заважали. 
Ї хай ніхто не заходить. 

Було вісім годин вечора. Микола став диктувати вось- 
мий (пізніше -- 12-й) розділ роману. Диктував швидко. 
Я ледве встигала записувати. Але з нетерпінням ловила 
кожне його слово. Що чекає на героїв Раймонда і Андрія 
Птаху попереду? Чим закінчиться епізод захоплення миє- 
ливського будиночка? Яку долю їм приготував Микола? 
Кілька разів поривалася запитати: невже вони загинуть? 
Але боялася перервати Миколу. Писала швидко. Втомила- 
ся. Судома зводила пальці. Микола зупинився: 

-- Ну, досить, Райок. Молодці ми сьогодні з тобою. 
Добряче попрацювали. Котра година? 

Була четверта година ранку. 

-- Ой і буде нам на горіхи,-- затурбувалась я. 

-- Нічого, Раєчко, я всі докори візьму на себе. 

Наступного дня я, звичайно, дістала зауваження від 
домашніх: як могла дозволити, щоб Микола так довго пра- 
цював? Але інакше я вчинити не могла. В такий момент 
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відмова від роботи тільки посилила б його фізичний 
біль. 

На жаль, закінчити роман «Народжені бурею» він не 
встиг -- написав тільки першу книгу. А за задумом Мико- 
ли це мав бути твір у трьох-чотирьох томах. 


Незважаючи на хворобу і велику напружену роботу, 
Микола не відставав від життя країни. Він передплачував 
14 газет, багато журналів. Не пропускав жодної передачі 
по радіо про новини в країні та за кордоном. Знав виста- 
ви у театрах, кінокартини. Ми за його завданням ходили 
в театри, а потім детально розповідали йому про те, що 
бачили. Багато хто з товарищів після зустрічі з ним ди- 
вувався з його поіпформованості про театральне життя 
Москви. 

В 1935--1936 роках у країні відбувалися комсомоль- 
ські конференції. Молодь не забувала колишнього комсо- 
мольського ватажка, тепер письменника. Він був обраний 
делегатом ряду конференцій, делегатом ЇХ Всевукраїнсько- 
го з'їзду комсомолу і Х з'їзду ВЛКСМ. У його головах 
стояв репродуктор, і роботу з'їзду транслювали для нього 
по радіо. 

-- Я  найакуратніший делегат, - жартував  він.- 
Я «ходжу» на всі засідання, уважно слухаю всіх промов- 
ців. 

З великим хвилюванням він чекав на свій виступ на 
ІХ з'їзді комсомолу України. Коли в Києві було оголо- 
шено, що слово надається делегату письменнику-комсо- 
мольцю Миколі Островському, в залі довго не стихали 
оплески. 

-- Дорогі товариші! -- почав Микола.-- Шлю свій по- 
лум'яний комсомольський привіт з'їзду молодих перемож- 
ців, кращим синам Радянської України, які зібралися на 
свій ІХ з'їзд. Дорогі друзі! Десять років минуло з того 
дпя, коли я востаннє виступав на конференції комсомолу. 
Жорстока хвороба намагалася відірвати мене від рідної 
комсомольської сім'ї, але це їй не вдалося. 

Свій виступ Микола присвятив молодій людині нашої 
епохи, героїзму звільненої праці в нашій соціалістичній 
Батьківщині. 

-- Світові рекорди праці, світові досягнення, надзви- 
чайно велике зростання культури, жадоба знань -- ось 
чим охоплена наша країна, країна мирних будівничих. 
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Прапор миру піднято над нашої країною. Прапор пре- 
красний -- він надія всього людства... Ми всі в мирній 
праці, наш прапор -- це мир. Партія і уряд високо підня- 
ли цей прапор... 

Минуло чимало років після смерті Миколи. А його 
книги все більше й більше завойовують популярність се- 
ред трудящих усіх країн. Його ім'ям названі підприєм- 
ства, бригади, кінотеатри, вулиці, школи, комсомольські 
організації, піонерські дружини. Кращих  передовиків 
виробництва, кращих учнів називають корчагінцями. 

Збулися слова Миколи Островського: «Пайпрекрасні- 
ше для лодини -- всім створеним тобою служити людям 
і тоді, коли ти перестанеш жити». 


1988--19Ї3 рр. 
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Д. ХОРУЖЕНКО 


ЛЮДИНА ЗАЛІЗНОЇ ВОЛІ 


Це було в Новоросійську у 1927 році. Якось мені пові- 
домили, що зі мною хоче цознайомитися молодий чоловік 
на прізвище Островський. Сам він не оможе прийти до 
мене, бо тяжко нездужає. 

Вихідного дня я пішов за вказаною адресою. В голові 
виникали різні запитання, звернені до незнайомця. 
Я уявляв, що побачу його скорботний погляд і схвильо- 
вані обличчя тих, що його оточують... 

Ало всі ці уявлошия були враз спростовапі на порозі 
його кімнати, залитої сонячним світлом. На ліжку на- 
півлежав молодий чоловік на високо підбитих подушках. 
Його обличчя було дуже жваве, тонкі кисті рук описува- 
ли в повітрі нетерплячі жести, Широко усміхаючись і 
звівши на мене швидкий погляд, він, здавалося, гото- 
вий був устати з ліжка. 

-- Заходьте, заходьте! 

Я потиснув йому руку і назвав себе, 

-- Ой, так можпа й руку роздавити! -- сміючись ви- 
мовив Островський. 

Зніяковівши, я додав, що я не тільки бібліотекар, а й 
член спілки вантажників. Він засміявся голосніше. 

«Ви» з перших же слів не вийшло. Перейшли на «ти». 

-- Так ти Дмитро? Стривай, стривай, я ж тебе бачив! 
Ти сидів у парткабінеті над книжками. А я теж там 
був. На милицях, не пригадуєш? А я тебе згадав. Так 
ти зараз король книг? Який шщасливець! Зате я тепер 
буду твоїм підшефним читачем. Добре? Мені потрібні 
книги, багато книг... 

Ми розговорилися. Про комсомольців, про ХІМ парт- 
з'їзд (він просив обов'язково принести стенографічний 
звіт), про книги, про міжнародні і внутрішні події. Ост- 
ровський був дуже цікавим співрозмовником, добре обі- 
знаним з багатогранним життям країни і міжнародним 
становищем. Розповідав Микола про все із щирим захоп- 
ленням, поспішав поділитися своїми думками. 

Я приносив Островському стоси книг. Мій незвичай- 
ний читач ковтав їх із дивовижною швидкістю. Спочатку 
я відбирав йому книги, записуючи їх у його читацький 
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формуляр, що швидко розбухав від додаткових аркушів. 
Потім, усупереч бібліотечним правилам, почав записува- 
ти у формуляр лише загальну кількість книжок. 

Що ж читав Островський? Свирський, Лавреньов, 
Новиков-Прибой, Серафимович, Віктор Гюго, Еміль 930- 
ля, Джек Лопдон, Г'птон Сінклер, Теодор Драйзер, Баль- 
зак -- це далеко не повний список авторів. Особливе 
місце посідала російська класична література і передусім 
Горький. ШПривертали його увагу також  науково-по- 
пулярні журнали та публіцистика. 

Не можна, проте, сказати, що він був нерозбірливий 
читач. Деякі книжки він відкладав убік, прочитавши 
кілька сторінок. Пригадую, якому розгрому він піддав 
Кервуда, одного з плодючих «майстрів» закордонної 
«фабрики чтива». Особливо приваблювала Островського 
художня література, яка відбивала епопею громадянської 
війни, а також документи і мемуари про імперіалістич- 
ну та громадянську війни. 

Він був чудовий оповідач. Молодий чоловік, активний 
учасник легендарних походів Кінної армії Будьонного, 
він розгортав переді мною живі сторінки історії грома- 
дянської війни на Україні, розповідав пристрасно, знову 
переживаючи минулі дні своєї яскравої юності. 

У 1929 році я зустрів Островського в Сочі. Читати 
він уже не міг, бо був майже сліпий. Мужньо переживав 
Микола цю жахливу трагедію. Не скаржився, але й не 
підкорявся безнадійній долі підкошеної хворобою лю- 
дини. Він пристрасно хотів жити, виношував ідею своєї 
майбутньої книги. Думка про можливість бути ще корис- 
ним для своєї партії, народу була невичерпним джере- 
лом його сил. і 

В одному з листів до мене він писав про свої тривож- 
ні думки й переживання: «Хочеться крикнути: До стін- 
ки, прокляте тіло, ти відмовляєшся служити партії!» -- 
Ї власноручно виконати вирок...» 

Але перемогла залізна воля більшовика. 


1973 р. 
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О. ЖИГІРЬБОВА 


ЖИТТЯ -- ГОРІННЯ 


У 1928 році я приїхала лікуватися в Сочі у санаторій 
па Старій Мацесті. Якось, відпочиваючи на балконі, я поз 
бачила, як із санаторного корпусу вивезли коляску, в 
якій напівлежав молодий чоловік у синіх окулярах. Мої 
друзі, старі більшовики, з якими разом відпочивали, по- 
знайомили мене з ним. Це був Микола Островський. 
Хоча він і не вставав з крісла, було видно, що він висо- 
кий на зріст, стрункий. Томне, зачесане назад волосся 
відкривало високе чоло. Обличчя бліде, вродливе, ніс 
рівний, білі зуба. Найбільше вражали очі -- великі, 
темно-карі. В них вирувало життя -- не вірилося, що 
хлопчина майялсе не рухається і погано бачить. 

Я часто приходила до мого молодшого братика Ми- 
коли, і ми подружились. Він розповідав мені про роботу 
в комсомолі, про те, як захворів. Бідкався, що його лі- 
тературну працю, яку він написав про котовців, загуби- 
ли десь на пошті. Тоді мепі і в голову не приходило, що 
Коля стане таким відомим письмеппиком. Як могла за- 
спокоювала і втішала молодшого товариша-партійця, що 
втратив здоров'я в роки громадянської війни. Мене вже 
тоді вразила його воля у боротьбі з труднощами. Над усе 
хотілося допомогти йому позбутися хвороби, повернути 
його до активного життя. 

Від лікаря дізналась, що Островському необхідно про- 
довжити лікування в Мацесті. 

З великими труднощами путівку було куплено, і Ми- 
кола мав можливість продовжити лікування. 

Коли хлопця почали возити на процедури, я ставила 
йому на стіл вазу з яблуками, грушами або виноградом. 
Коля допитувався, хто де робить. Дізнавшись, запроте- 
стував, і мені до самого від'їзду доводилося воювати 
з ним. 

Саме тоді в Сочі була подруга Нолі-- Рая. З нею 
ми також швидко здружились. 

Лікарі порадили Островському назавжди оселитися в 
Сочі, щоб бути ближче до Мацести. Я вирішила допомог- 
ти їм одержати житло. Знову пішла в райком партії. Се- 
кретар райкому Вольмер пообіцяв допомогти лише через 
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кілька місяців, коли роз'їдуться курортники. Тоді ми з 
Раєю знайшли кімнату в приватному будинку. Влаштував- 
ши Островських, попрощалась з ними і поїхала в Ленін- 
град. 

Слідом одержала лист від Островського. Він писав: 
«Я глибоко вірю, що хоч покаліченим, але повернуся 
до життя, до роботи...» 

Так почалося наше дружнє листування. Протягом де- 
в'яти років я зберігала листи від Островського, а після 
його смерті передала їх музею Миколи Островського у 
Москві. 

Листи написані переважно рукою Островського. Він 
завжди писав сам, навіть коли почав сліпнути. Читати їх 
було важко: рядки криві, окремі слова неможливо зрозу- 
міти. 

Він знав, що я короткозора, намагався писати вели- 
кими літерами. Коли на душі в нього було таке, що не 
хотілося передавати «через чужі руки», він писав мені: 
«Всього, що думаєш, Шуро, через людей не перекажжені. 
Приїдь, сонечко, про все поговоримо...» 

В Сочі Островським жилося нелегко. Я знала про це, 
а також про гордий характер Колі, тому домовилася з 
Раєю, що про всі матеріальні труднощі вона тихенько 
мене сповіщатиме. Ми домовилися також про адресу, на 
яку я щомісячно висилатиму хоч невелику суму грошей. 

З листів Островського дізналась, що їм у Сочі дали 
кімнату, вогку і темну. Стан здоров'я Островського по- 
гіршився. Я ще раз звернулась у Сочинський райком 
партії, написала Клавдії Ніколаєвій -- старому членові 
партії і моїй подрузі по засланню. Вона тоді працювала 
культпропом Азово-Чорноморського крайкому партії. Че- 
рез деякий час Островські одержали краще житло. 

Коля якось підрахував витрати свого скромного бю- 
джету і, викривши нас з Раєю, написав мені таке: «Я па- 
решті докопався до невичерпного джерела нашого бю- 
джету.. і, по-чекістському поговоривши з Раєю... з'ясував 
таке, що нас безперебійно постачає відділення Держбан- 
ку, що на Васильєвському острові. Що ви на це скажете, 
товаришко Жигірьова?» 

Коля просив приїхати, фізичні страждання підточу- 
вати його сили. «Подумай, моя рідна Шурочко, адже по- 
трібні сили хлопцеві, щоб, бувши нерухомим і сліпим, май- 
же самотнім (Рая дні і вечори в хороводі робіт своїх) і не 
підкачати...» 
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Друга наша зустріч відбулася влітку 1929 року, коли 
я знову приїхала в Сочі лікуватись. За рік Ноля дуже 
змінився, схуд. Бачив як у тумані. Сам він уже не міг 
повернутися, лежав на спипі, а якщо сидів, то тільки об- 
кладений подушками. У нього боліли очі, загострилось 
запалення суглобів. 

Під час цього приїзду меві довелося взяти участь ще 
в одній важливій події в особистому житті Колі і Раї. 
Вони вирішили офіційно зареєструвати свій шлюб. Я піш- 
ла до загсу з проханням розписати Островських удома. 
Там спочатку не погодились, а тоді, коли я розповіла, як 
чудово це робиться в Ленінграді, повірили і пообіцяли 
прийти. В призначений час працівники загсу прийшли 
з книгої і зареєстрували шліоб милих моєму серціо Ост- 
ровських. Потім ми влаштували вочорю і скромно від- 
святкували цю подію. 

Весь час, коли я була в Сочі, ми проводили у розмо- 
зах з Колею. Він розпитував про Ленінград, про партійні 
справи, просив писати про все в листах, щоб не відста- 
вати од життя. Скаржився на обивательську обстановку 
в Сочі. Розповів, як його трохи не вбили класово ворожі 
елементи. Островський організував павколо себе групу 
робітників і почав боротьбу за виселоппя чужаків із упо- 
ряджених будинків і переселення робітників із під- 
залів у світлі квартири. Одного разу, коли Рая пішла 
на роботу, зачинивши Колю, хтось закидав вікна його 
кімнати камінням. Миколине ліжко було засипане ка- 
міппям і побитим склом. На щастя, не влучили в голову. 
Та ця диверсія не зупинила Островського. Він активно 
допомагав під час чистки держапарату виявляти зловжи- 
вання. Комісія павіть свої засідапня проводила на квар- 
тирі Островських. З гордістю він писав мені: «Мою лі- 
нію і поведінку визнано правильними і партійними». Саме 
в цей час у Колі було гостре запалення очей. Він змуше- 
ний був лежати в темній кімнаті, та тільки-но легша- 
ло -- активно включався в життя, просив читати газети, 
журнали. І взагалі висунув генеральне для себе гасло: 
«Читай!» 

Коля радився зі мною про подальнів лікування, не 
втрачав надії на те, що зір повернеться. В Сочі кваліфі- 
кованих окулістів не було, і ми вирішили, що Островські 
восени поїдуть у Москву на прийом до відомого на той 
час професора Авербаха. 
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Сподівалися на допомогу голови ярмарочного комітез 
ту Малишева, який відпочивав і лікувався разом з Ко- 
лею і обіцяв допомогти. Написали Малишеву, але відпо- 
відь затримувалась. 

Чекати не могли -- очі боліли все дужче, і Островські 
вирушили до Москви. 

Авербах порадив Островському лягти в клініку, по- 
обіцяв операцію, тільки-но минеться запалення очей. Так 
Коля потрапляє до стаціонарної клініки Московського 
державного університету, де переносить важку опера- 
цію -- йому видаляють паращитовидну залозу. Авербах 
Колю не оперував, зір повернути не могли. Шісля кіль- 
кох місяців перебування у клініці Ноля виписався звідти 
у тяжкому стані. 

Навесні 1930 року Островським дали у Москві кім- 
нату, що містилася в колишньому Мертвому провулку. 
Рая сама вибілила, прибрала кімнату і негайно забрала 
з клініки Нолю. Невдовзі віп виїхав у Сочі, де на нього 
з нетерпінням чекала Ольга Йосипівна. 

Там же в липні 1930 року я втретє зустрілась з Ост- 
ровським. Жили вони тоді з мамою. Коли я зайшла, Ко- 
ля спитав: «Мамо, хто прийшов?» Він уже зовсім не 
бачив. Не встигла я заговорити -- він мене впізнав. Піс- 
ля довгого перебування у клініці Коля був змучений, 
блідий. 

Весь вільний від санаторію час ми проводили разом. 
Тоді він уперпте розповів про свій намір написати ху- 
дожній твір. «Я поки що виношую, Шуро, його в голові. 
Мене мучать сумніви, чи не вийде занадто біографічно. 
Цього не хотілося б». Як могла заспокоювала Колю, ра- 
дила писати. Правду кажучи, тоді я не дуже вірила, що 
тяжко хвора людина може знайти в собі сили для такої 
роботи. 

Коли я поїхала із Сочі, Ноля написав мені: «...Ліку- 
юсь. Цілі дні на повітрі. Роблять масаж. Годують чудо- 
во.. Зустрівся з давніми приятелями, в їхньому колі про- 
воджу під липами дні. Читають газети. Часто ллється 
моя пісенька тут, і мене вважають веселим чоловіком. 
Скучаю за Раєю, другом моїм милим. Мені ж усього 
двадцять шість, динамо молодості і вогню ще рухає мене 
вперед». 

Восени Коля разом з Ольгою Йосипівною приїздить 
у Москву. Невеличка московська кімната стає тісною: 
до Ольги Йосицівни приїхала дочка Катерина Олексіїв- 
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на із своєю донькою, до Раї -- мама з онуком та хворий 
брат. Важко було й матеріально. Ось у таких умовах Ми- 
кола Островський і почав працювати над своїм романом. 

У листопаді 1931 року я одержала від нього руко- 
пис із дев'яти розділів. Коля просив прочитати написа- 
не, поділитися враженнями і дати комусь з редакторів на 
рецензію. Я читала «Як гартувалася сталь» і плакала. 
Миколі я написала: «Я не літератор, але роман твій до- 
ходить до душі». Віднесла рукопис до редакції ленін- 
градської газети «Гудок». Там прочитали, похвалили. 
Минув майже місяць -- не друкують. Я зрозуміла, що в 
редакції не хочуть ризикувати: Островського як автора 
ніхто не знав. Забравши рукопис, пішла до видавництва 
«Молодая гвардия». Чекала два місяці -- також нічого. 
Коля хвиліовався, чекав відповіді, просив написати прав- 
ду. В лютому 1932 року Коля телеграмою повідомив 
мене, що журнал ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» дав 
згоду друкувати роман «Як гартувалася сталь». 

Незабаром я одержала від Миколи радісного листа. 
Він повідомляв, що в нього на квартирі були редактор 
«Молодой гвардий» Колосов і Миколин друг Феденьов. 
Уклали угоду, і Микола одержав перший аванс. Він 
сповіщав, що із цих грошей переказав мені 100 карбован- 
ців, і просив негайно приїхати до нього. Гроші я відісла- 
ла назад і пообіцяла йому наскубти вуха, коли зустріне- 
мось. 

Хотілось побачити Колю, щиро, по-дружньому при- 
вітати і поздоровити з цим великим успіхом. 

У червні того ж року він знову поїхав у сочинський 
санаторій «Червона Москва». Після лікування оселився 
на квартирі, що її виділила міськрада. Незабаром мені 
також вдалось виїхати в Сочі і побачитись з Остров- 
ським. 

Це була наша четверта зустріч. Настрій у Колі був 
бадьорий. Він жваво обговорював свої літературні спра- 
ви: «Тепер, Шуро, я на передовій. І по темпах, і по ін- 
тенсивності праці». Від пенсії він відмовився: «Досить. 
Я знову в строю!» 

Жив Коля в Сочі з мамою, Ольгою Йосипівною. Про- 
сив мене зустрітися з Раєю в Москві, передати їй, що він 
шобить її і сумує без неї. Я побувала у Раї. 

Вона, як і раніше, працювала на фабриці, жила на 
старій квартирі з Колиною сестрою Катериною Олек- 
сіївною та її донькою Катюшею. Інші родичі роз'їхали- 
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ся. Рая мені розповіла, що працює секретарем партійної 
організації, Їй нелегко вирватись, тому зможе поїхати 
тільки під час чергової відпустки. 

В Сочі поїхала сестра Колі Катерина Олексіївна, яка 
потім разом з Ольгою Йосипівною постійно доглядала 
його. 

Протягом двох наступних років ми не зустрічалися 
з Островським. Коля неодноразово запрошував приїхати, 
часто писав про свої літературні і особисті справи, пові- 
домляв, що багато працює, вчиться писати, Надіслав мені 
перші розділи «Народжених бурею». 

Зустрітися ми змогли тільки у березні 1936 року в 
Москві. То була наша остання зустріч. Жив Островський 
вже на вулиці Горького у великій, затишній квартирі, 
де завжди було багатолюдно. Доглядали його Рая з Кате- 
риною Олексіївною. Працював над новим романом «На- 
роджені бурею». Хоча стан здоров'я Нолі весь час ногір- 
шувався, тримався він бадьоро, по-юнацькому лунав 
його голос. Працював він безупинно, Хотілося, щоб побе- 
рігся. Я просила його: «Не вистачить, Колю, тебе на- 
довго». НКоля відповідав: «Я знаю, що згоряю, тому й по- 
спішаю». 

Одягнений Островський був у військову форму бри- 
гадного комісара з орденом Леніна на грудях. Йому 
тільки присвоїли це високе звання. На моє запитання, 
що б він робив на випадок війни, Коля відповів: «Буду 
редагувати військову газету». 


1946 р. 


Х. ЧЕРНОКОЗОВ 


ПОЛІОБИВ ЙОГО ЯК СИНА 


З Миколою я познайомився в 1928 році в Сочі на 
Старій Мацесті. Лежав я з Колею в одній палаті і полю- 
бив його одразу як рідного сина. 

З першого дня у нас виникли довгі розмови. Ноля ча- 
сто мене питав: 

-- Батьку, розкажи, як гартувалася наша партія, як 
ви організовували підпільні осередки? Як влаштовували 
за царизму явки па квартирах, як ти розповсюджував 
більшовицьку «Правду» в 1912 році? Як брав участь 
у виборах у ТУ Державну думу? Як створювали органи 
Радянської влади? 

Одпе слово, довелося мені згадувати все моє життя, 
починаючи з 20 років, коли я пішов у шахту коногоном. 

Дуже цікавився Коля справами старих більшовиків, 
а потім починав розповідати про себе, пайбільше про те, 
як добровольцем па фронт пішов, як працював у комсо- 
молі. І все горював, що хвороба заважатиме йому працю- 
вати. Радився зі мною і покладав великі надії на ліку- 
вання в Мацесті, Тяжко він хворів, та ніколи не скар- 
жився і все намагався мене заспокоїти, підбадьорював: 

-- Пічого, батьку, партія про нас пам'ятає, ми ще бу- 
демо їй корисні... 

Я часто читав Колі газети, книги. Його дуже дікави- 
ло міжнародне становище. Шочитаємо газету, а потім об- 
говорюємо з ним усі новини. Цікавий він був хлопець, 
розумний, на всьому розумівся. 

Незабаром у Сочі приїхала Рая. Од Миколи вона не 
відходила. Від лікарів я дізнався, що стан у нього безна- 
дійний. Він тоді вже не підводився з ліжка. Очі були за- 
палені. Та він ніколи не панікував, і я був вражений 
його стійкістю і силою. 

Вдруге я зустрівся з Колею через рік, коли знову при- 
їхав у Мацесту. Жив він біля вокзалу. Мене зустріла 
незнайома жінка, це була мати Болі. 

Я запитав її: «А де Коля?» Він почув мій голос і 
вакричав з другої кімнати: 

-- Батьку, я тут, як я на тебе чекав! 
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Тоді мати подивилася на мої вуса і сказала: 

-- Ви, бува, не Чернокозов? Ох, і чекав же на вас 
Коля, все згадував. 

Я відчинив двері, кинувся до Колі. Розцілувались, 
але мене він уже не бачив. 

Коля казав мені тихо: 

-- 8наєш, батьку, тепер я не маю жодної надії на 
одужання. Ноги і руки не вилікувати. Зараз я мрію по- 
вернути собі очі. Це мені необхідно. Я знаю, що тепер 
так і залишуся в ліжку, але не будемо, батьку, пані- 
кувати. 

Він розповів мені, що має тепер гурток комсомоль- 
ців і працює пропагандистом. Ї знову переді мною був 
колишній Коля. Ні, таких людей, як він, я не зустрічав! 

У 1933 році я одержав вітальну телеграму з нагоди на- 
городження мене орденом Леніна. Коля писав: «Батьку, 
справдилися наші сподівання, ми знову в строю». 

У 1935 році, в свою чергу, надіслав Колі поздоровчу 
телеграму з приводу його нагородження орденом Леніна. 
Так, країна і партія нас не забули, ми були знову на 
посту. 

Коли вийшла «Як гартувалася сталь», Коля надіслав 
мені її з написом: «Любому другу батькові». 

А в листі він мені писав: 

«Любий мій Хрисанфе Павловичу! 

«Пам'ятаєш, як ти писав у Москву товаришеві Зем- 
лячці? А я пам'ятаю. Там були такі слова: «Я глибоко 
переконаний, я вірю, що т. Островський, незважаючи на 
сліпоту і цілковитий розгром фізичний, може і буде ще 
корисний нашій партії». 

Я з великим задоволенням сповіщаю тобі, що твою і 
багатьох старих більшовиків упевненість у тому, що по- 
вернуся ще в стрій, на передові позиції наступаючого 
пролетаріату, я виправдав...» 

Так, я був упевнений в Миколі завжди. Він був 
справжнім громадянином нашої Батьківщини, завжди 
жив інтересами партії. 


1948 р. 


Л. БЕРСЕНЄВ 


ПОВЕРНЕННЯ В СТРІЙ 


Герой роману «Як гартувалася сталь», комсомолець, 
більшовик Павло Корчагін, прикутий тяжкою хворобою 
до ліжка, писав своєму братові Артему: «Я ще вірю, що 
повернуся в стрій, що в штурмуючих колонах з'явиться 
мій багнет!» 

...З яким хвиліованням і петерпінням чекав Микола 
Олексійович виходу в світ свого літературного первістка! 
У той час у Сочі віп уже працював над другого части- 
ною роману. Він слухав і правив передруковані нові роз- 
діли, які я читав. Іноді він одривався від роботи -- його 
відволікали думки про доліо своєї першої книги, Вихід 
у світ роману затримувався. Микола Олексійович хвилю- 
вався, скаржився на видавдів. А потім, ніби соромлячись 
свого нетерпінпя, виправдовувався: «Ти зрозумій мене, - 
казав віп, - адже я, як мати, яка пародила в муках сина, 
хочу бачити його па власні очі». 

Я був у нього, коли прийшла довгождана рекомендо- 
вана бандероль і в ній сигнальний примірник книги, що 
пахла ще друкарською фарбою. 

Важко передати словами радість і щастя автора. Вів 
так довго чекав цієї книги! Він попросив дати книгу 
йому в руки. Його тонкі швидкі пальці обмацали обкла- 
динку, визначали якість паперу, намацали па обкладинці 
тиснену впадину. Невидячі очі його насторожилися. Він 
довго намагався навпомацки визначити рисунок. Пальці 
його не раз поверталися до нижнього краю обкладинки, 
ще і ще раз пробігали по вузенькій смужці рисунка. Чоло 
його хмурилося. Він напружено думав і нарешті спитав: 

-- Невже це багнет? 

Так, це був блискучий срібний багнет, який перети- 
нав навскіс сталевий фон коленкорової палітурки. 

-- Послухай, Лев, адже це чудово, адже це той са- 
мий багнет, про який писав наш друг Павло Корчагін 
братові Артему. Адже це мій багнет, адже це моя нова 
зброя, з якою я разом з вами усіма, з партією, з усією 
країною битимуся в строю бійців за соціалізм! 
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Його радості і захопленню не було меж. Він десятки 
разів просив детально розповісти про книгу, про обкла- 
динку, про якість паперу, про шрифт. Він просив читати 
йому розділ за розділом. Перериваючи читання, брав 
книгу в руки, і знову його пальці ковзали по рисунку 
обкладинки від кінця дула гвинтівки до вістря багнета. 
Він просив узнати ім'я художника, щоб написати йому. 

Швидко минав час. Широким потоком, видання за ви- 
данням виходила в світ «Як гартувалася сталь». Загаль- 
ний тираж її перевищив уже мільйон примірників, а 
Островський з таким жо нетерпінням, як і першого ра- 
зу, чекав на кожне нове видання. І щоразу, коли пошта 
приносила рекомендовану бандероль чи посилку з но- 
вими авторськими примірниками книги, він припиняв бе- 
сіду чи роботу над новим твором «Народжені бурею», 
просив скоріше розпечатати пакет і дати йому в руки на- 
діслану книгу. 

Він так само уважно промацував її своїми тонкими 
пальцями, шерхотів аркушами, вдихав запах обкладин- 
ки і друкарської фарби, просив точно описати кожну 
ілюстрацію до тексту. 

Але перш за все він завжди цікавився тиражем ново- 
го видання. Ї коли йому говорили, що тираж книги 25 
чи 30 тисяч примірників, бурхлива радість охоплювала 
його всього. Голосом, що переривався від хвилювання, 
він вигукував: «25 тисяч! Адже це 25 тисяч нових багне- 
тів вступили в бій! Адже це ціла дивізія, ні, це цілий 
корпус. Новий, свіжий корпус бійців за соціалізм!..» 


1938 р. 


М. ФІНКЕЛЬШТЕЙН 


«БОРОТЬБА ТРИВАЄ» 


Одного листопадового дня 1929 року до нас у три- 
надцяту палату першої терапевтичної клініки МДУ, де 
я лікувався, на ношах принесли тяжкохворого. 

Хворий зовсім не реагував на оточення. Погляд спря- 
мований вперед, вираз обличчя спокійний, зосереджений, 
строгий, майже суворий. Лише тоді, коли його клали на 
ліжко, віп поштенки говорив, як краще розмістити по- 
душки. 

Я часто зупинявся поблизу його ліжка, придивлявся 
до його обличчя і був зачарований строгою красою його 
зоввішності. Вирішив познайомитися з ним. Але як? 
З чого почати? Я підійшов до ліжка і тихо сказав, що 
прийшов з товариською пропозицією. Він насторожився, 
слухав не перебиваючи. Дізнавшись, що я студент Мен- 
делєєвського інституту і можу стати йому в пригоді-- 
почитати газети, викопати якесь доручення,-- він радіс- 
но, майже по-дитячому усміхнувсь і ласкаво потиснув 
мені руку. 

Я даремно боявся, що не знайду теми для розмови. 
Він швидко зняв з мене «анкету», а я про нього знав 
тільки те, що звати його Микола, а прізвище Остров- 
ський. Потім він попросив, щоб я наблизив своє облич- 
чя впритул до його очей. Мабуть, у той час він ще трохи 
бачив. Удовольнившись, він зав'язав жваву розмову. 

Так відбулося наше. знайомство, що пізніше перерос- 
ло у велику дружбу. 

Одного разу, вже виписавшись з лікарні, я прийшов 
провідати Миколу і помітив на його обличчі ніяковість, 
начебто він у чомусь дуже завинив. 

-- Я, здається, наробив дурниць, -- почав розповідати 
він.-- Поруч лежить хворий. Вдень він ходить більше 
за інших, а коли наступає ніч, починає скиглити.. Кажу 
йому: «Громадянине, ось я мовчу, коли у мене болить, 
і ти мовчи». Ніякі вмовляння не допомогли. Тоді я ска- 
зав йому: «Громадянине, востаннє прошу, якщо не за- 
мовкнеш,-- пристрелю». І що ж? Третю добу мовчить як 
утопленик! 
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У цій частині моїх спогадів хочу розповісти про одну 
незвичайну, дивовижну рису характеру Островського -- 
його здатність «відключатись» від найтяжчих мук, яких 
завдавала йому хвороба, і переноситись у світ радісних 
переживань, у свій світ -- світ боротьби і праці. 

Із клініки Микола Олексійович переселився в буди- 
нок, розташований у Мертвому провулку. Кімната була 
сира, холодна, і де було небезпечно для Миколиного 
здоров'я. 

Незабаром сталося найстрашніше: Микола захворів 
на крупозне запалення легенів. Він почав втрачати ові- 
домість... У кімнаті запанували тяжкий смуток, зловіс- 
на тиша, а ще більше -- нестерпне очікування. Здавало- 
ся, Микола догоряв, згасав як свічка. 

Протягом однієї ночі, яку рідні та друзі Миколи 
вважали останньою, я чергував біля його ліжка. Я з бо- 
лем вдивлявся в його виснажене обличчя. Мені було 
страшно чекати трагічного кінця.. Раптом в якусь мить 
хворий стиха запитав: «Хто тут?» Я відповів: «Миша». 
Певно, Микола хотів сказати іще щось, але не міг. 

Я витер піт з його чола та рук, дав води. Ми обидва 
мовчали. 

-- Дай, братику, п'ятірку, -- прошепотів Микола. 
Я дав йому руку і продовжував мовчати. Після невели- 
кої паузи Микола знову пошепки, але вже виразніпів 
сказав: -- Не сумуй, Мишо, це ще не те, що ти думаєш. 
Ми ще напишемо книжку для комсомолу. 

..1935 рік. Серпневий ранок. На запрошення Миколи 
погостювати в нього я приїхав у Сочі. Він жив тоді на 
Оріховій вулиці. Стан його здоров'я погіршився. Завжди, 
коли я приїздив до Миколи і підходив до його будинку, 
то дуже хвилювався. А цього разу почуття було особливо 
тривожне. Відчинив хвіртку, заглянув у двір -- нікого 
з близьких не було. Я попрямував до маленької веранди 
Островських. Ольга Йосипівна, завжди життєрадісна, 
балакуча, зустріла мене засмучена. 

-- Ой Мишо, всю ніч Ноля так мучився, просто не- 
можливо передати. Ішли камінці з нирок. Думала, що 
вастав кінець. Хоч би стогнав, може, легше було б, а то 
зціпив зуби і мовчить, навіть втрачав свідомість. 

Якщо вже Ольга Йосипівна каже, що неможливо 
передати, то, виходить, пережито щось особливо тяжке. 

Не було випадку, щоб Микола, дізнавшись, що я 
приїхав, негайно не покликав мене, а цього разу -- 
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мовчання. Отже, йому дуже погано. Незабаром мене по- 
просили допомогти винести його надвір у затінок під улюб- 
лене дерево. Він лежав на своєму вузенькому солдатсько- 
му ліжку у світлій українській вишиванці, Я привітався 
з ним. Він мовчав, потім трохи підняв свою паличку з 
очерету, на кінці якої була прив'язана серветка, легень- 
ко почухав цею перенісся і, звертаючись до мене, ледве 
помітно усміхаючись, запитав: 

-- Мишо, скажи, скільки разів ти ще ці мощі пере- 
носитимеш? 

Я відповів: 

о Навіщо питаєш про це, адже знаєш, що ти без- 
смертний. 

Микола, мабуть, зрозумів, що я упикпув відповіді на 
його запитапля. Після деякого роздуму він сказав: 

-- А ти, я бачу, філософ. 

Його обличчя пожвавилось. Він запитав, що нового 
в Москві. Я почав розповідати, але він перепинив мене 
і знову на хвилину замислився: 

-- Як добре, що темну, непроглядну ніч зміняє світ- 
лий ранок! 

Розмова тривала. Микола говорив темпераментно і за- 
хоплено, переважно про сучасну літературу. Слухав 
його, і не вірилось, що кілька годин тому він пережив 
смертельну небезпеку. Я сказав йому: 

-- Ти добре знаєш, що я бачив тебе багато разів в 
дуже небезпечному стапі. Але те, що я спостерігав сьо- 
годні, - твій стрімкий перехід від пережитої смертельної 
небезпеки і неймовірних фізичних випробувань до ра- 
дісного світовідчуття,-- пезбагненно!.. 

Микола впслухав і після невеликої паузи спокійно 
і твердо відповів: 

-- Моє щастя в тому, що в мені завжди перемагає 
більшовик. 

Цим, як мені здається, сказано все. І все ж таємниця 
характеру Миколи Островського лишається до кінця не 
розкритою. 

Якщо уважно і вдумливо простежити поведінку 
Миколи у хвилини небезпеки, то можна впевнитися, 
що він прагнув обігнати небезпеку і вирватись уперед. 
В одному листі він мені писав: «Хворобу геть... По- 
спішаю жити, пам'ятайте це, і, як гарний біговий кінь, 
хочу доскакати до фінішу швидше, ніж з мене вийде 
дух». 
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У грудні 1936 року від Миколиних рідних я дізнався, 
що стан його здоров'я погіршився -- загострилася хвороба 
нирок. Я попросив Раїсу Порфирівну передати моє про- 
хання Миколі побачитися з ним. Діставши дозвіл, я 
прийшов. Кабінет був тьмяно освітлений. Микола, як 
завжди, лежав у звичній для нього позі, дуже марний, 
на обличчі суворий спокій. Він тихо сказав: 

-- Мені Рая передала, що деякі мої друзі, і та в тому 
числі, ображаються на мете за те, що я їх пе приймаю. 
Я передусім повинен викопати свій обов'язок перед пар- 
тією і, поки укивий, закінчити «Народжені бурею». 
Я працюю по дванадцять годин на добу, поки не вичер- 
пається остання краплина моїх сил. Товариші, які на 
мене ображаються, можуть по-різному використати свій 
вільний час -- піти в театр, на концерт, у гості. А. мені до- 
ля відвела тільки одне місце, де я працюю, думаю, мрію, 
зустрічаюсь в уяві з героями своїх творів -- усе тут і 
ніде більше. Хвороба наступає, тіснить мене, відбирає 
останні радощі життя.. Але не думай, Мишо, що я капі- 
тулюю, боротьба триває. Як бачиш, хто на кого має об- 
ражатись -- велике питання. 

Кожне його слово обпікало, і я вирішив «захищати» 
себе і товаришів. Я сказав, що він не завжди правильно 
інформував нас про стан свого здоров'я і самопочуття, 
підкреслюючи: «Хворобу геть, я здоровий і щасливий 
хлопець». Друзі так до цього звикли, що перестали помі- 
чати його хворобу. 

Микола, усміхнувшись, сказав: 

-- Де ти, Мишо, навчився так викручуватись? 

І, трохи помовчавши замислено, запитав: 

-- Мишо, якби тобі запропонували сказати слово про 
невгамовного задираку ШКолю Островського, що б ти 
сказав? 

Я відповів, що сказав би словами Горького: «Безум- 
ству смілих співаєм славу». 

Настала пауза, після якої Микола з полегшенням 
промовив: 

-- Робочий день закінчився, треба відпочивати. 

Ця бесіда з Миколою не була схожа на інші, які були 
раніше. Завжди в найтяжчі хвилини оптимізм брав верх 
над трагічним. А цього разу в його словах, у незвичай- 
ному запитанні до мене, в усій його поведінці крилося 
щось трагічне, підготовлене часом, нескінченними фізич- 
ними муками. 
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Незабаром я попрощався з Миколою, моя душа була 
сповнена тривогою і важким передчуттям. 

А через кілька днів, 22 грудня вранці, по телефону 
Катерина Олексіївна повідомила, що Микола помер. 

Коли я писав ці рядки моїх коротких спогадів про 
Миколу Островського, мені здавалося, що він десь по» 
близу, поруч зі мною, і я чую його голос, який зігріває 


серце. 
1973 р. 


С. СТЕСІНА 


ДРУГ «МОЛОДОЙ ГВАРДИЙ» 


Влітку 1934 року я відпочивала в Гагрі. Редакція 
журналу «Молодая гвардия», в якому я тоді працювала, 
доручила мені, по дорозі назад, заїхати в Сочі до Ост- 
ровського. Цю пропозицію я прийняла В радістю: адже 
досі я з ним тільки листувалась, і особисте знайомство 
було моєю давньою мрією. 

Ї ось я в Сочі. Ольга Йосипівна провела мене в сад, 
де лежав Островський. Ми привітались так, ніби нещо- 
давно розсталися. 

Вечоріло. Миколу Олексійовича перенесли в кімнату. 
Ольга Йосипівна подала обід. Після обіду Островський 
задавав мені все нові й нові запитання. Як я поєдную 
роботу з навчанням? Скільки комсомольців у моєму 
осередку, чи ми часто проводимо комсомольські збори, 
які питання ставимо на порядок денний? Чи ходимо ко- 
лективно в кіно, театри, музеї і чи обговорюємо те, що 
побачили? Які комсомольські доручення я виконую? 

На той час я була головою «легкої кавалерії». Нам, 
комсомольцям, часто доручали перевіряти роботу їда- 
лень. Про кілька таких рейдів я і розповіла. Микола 
кидав репліки, жартував, сміявся, а потім сказав: 

-- В нашій країні зараз із продуктами скрутненько, 
і ми повинні дбати, щоб люди одержували їх у макси- 
мальному і доброму стані, а злодіїв -- на мороз! 

Життя молоді по-справжньому хвилювало його. Він 
казав, що дуже хотів би, щоб наша молодь училася, зро- 
стала ідейно і культурно, цінувала те, в який прекрас- 
ний час живе, і знала б свої завдання. Потім він запи- 
тав, чи комсомольці нашої організації читали книжку 
«Як гартувалася сталь» і що про неї кажуть. Я відпові- 
ла, що книжку прочитали, звичайно, всі і вирішили, що 
вона повинна стати настільною книгою молоді. 

Островського засмучувало те, що в пресі не було 
серйозної критичної статті про його роман. 

-- Сувора, але правдива критика не тільки не лякає 
мене, а навіть конче потрібна мені,-- підкреслив він. 
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Наступного дня Микола розповів мені, що він ва- 
йнятий навчанням, багато читає, називав кпижки, які 
щойно прочитав, серед яких переважно класика. Розпо- 
вів про задум нового твору, де і як розгортаються події 
майбутнього роману, познайомив з головними його 
героями. 

-- Щоб паписати цю книжку,-- казав він,-- треба 
перечитати багато літератури, особливо історичної, про 
наші відносини з Польщею в 1918--1920 роках, а також 
ознайомитись з великим архівним матеріалом. 

Він ще не почав писати роман «Народжені бурею», 
проте підготовча робота уже розгорнулася. 

Я прощаюсь із сім'єю ШОстровських. Дійшовши до 
хвіртки, крикнула: «До побачення, Колю, до скорої 
зустрічі в Москві!» 

До Москви Островський приїхав 11 грудня 1935 ро- 
ку. Наприкінці місяця ввечері я прийшла до нього до- 
дому. Почував він себе добре. 

Микола Олексійович запропонував мені подивитись 
його бібліотеку. Він любив літературу і хотів, щоб з та- 
ким же почуттям ставилася до неї і молодь. 

Микола Островський був великим другом журналу 
«Молодая гвардия». Я не зпаю іпшого такого автора, 
який би так цікавився життям редакції. Про що б ми з 
ним не говорили, він завжди знаходив кілька хвилин 
для бесіди про журнал. Він хотів знати і зміст номера, 
який здали до набору, і твори, які будуть опубліковані 
найближчим часом. 

Островський казав, що звичайно про журнал скла- 
дається думка з того, які твори друкуються в ньому, 
однак він вважав, що підходити з таким мірилом до 
«Молодой гвардий» не можна. Цей журнал, на його дум- 
ку, має виявляти і виховувати нових авторів, щоделно 
працювати з літературною молоддіо. 

Островський дорожив думкою читачів і запитав, чи 
вони часто бувають у редакції. Якось я розповіла йому, 
що до нас у редакцію приходила група заводських юна- 
ків, щоб запросити його на обговорення книжки «Як 
гартувалася сталь». Поки я пояснівала їм, чому це 
неможливо, ввійшов Мате Залка. Він звернувся до 
гонаків: 

-- Дорогі друзі! Сумно, що Микола Островський при- 
кутий до ліжка, але в нього світла голова і велика здат- 
ність до роботи. 
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Коли Микола дізнався про цю розмову, було видно, 
що слова Мате Залки схвилювали його. 

Деякі читачі ототожнювали Миколу Островського і 
Павку Корчагіна. Якось до редакції прийшов юнак, у 
руках він тримав згорнутий у рулон аркуші ватманського 
паперу. 

-- Я хочу показати вам портрет Павки Корчагіна,-- 
сказав він. 

Ми зацікавились: репродукцію такого портрета мож- 
на буде падрукувати у фотохропіці журталу. Але на ар- 
куші була наклеєна збільшепа фотографія Миколи Ост- 
ровського, а внизу каліграфічним почерком чорного 
тупиню були написані слова Корчагіна про те, що найдо- 
рожче у людини -- це життя... 

Під час наступної зустрічі з Островським я пере- 
казала нашу розмову з цим читачем. Він замислено ви- 
мовив: 

-- Правильно хлопчина зрозумів головну ідею ро- 
ману. А що ж було далі? 

-- А далі юнак сказав, що ця фотографія висить пад 
його ліжком. Коли він приходить додому стомлений, але 
задоволений робочим днем, трудовими успіхами, Пав- 
ка ніби усміхається з стіни: молодець, мовляв, так три- 
май і далі! АД якщо день був невдалий, то і Павка дивить- 
ся ніби з докором... 

Миколу розсмішила і зворушила історія з його порт- 
ретом. Він сказав, що плутати його з Корчагіним не тре- 
ба, бо Павка -- літературний герой. 

Островського дуже хвилювали події в Іспанії. 

-- Бачиш, Соню, у мене в узголов'ї висить карта 
Іспанії з червоними та чорними прапорцями, - - звернув- 
ся він до мене.-- Червоні прапорці, то шлях, по якому 
йшла народна армія, а чорні -- шлях фашистів. 

Він так яскраво розповідав про Іспанію, що мені 
здавалося, ніби він усе бачить. Я сказала йому про це. 

-- У певному розумінні я, звичайно, зрячий,-- від- 
повів він.-- Мені знайоме забарвлення всіх кольорів, і 
коли мова йде про букет, припустімо, троянд, то я їх 
чітко уявляю. Коли мені розповідають про спектакль або 
кінокартину, я бачу сцену з декорацією і дійовими осо- 
бами, кіноекран із кадрами, які швидко змінюються. 
Коротше кажучи, про все, чим наповнене життя, я можу 
в своїй свідомості намалювати яскраву картину. 
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Середина грудня 1936 року. У Миколи Олексійовича 
почався тяжкий приступ хвороби. А 22 грудня його не 
стало... 

«На столі лежить підписаний до друку редакційний 
некролог «Шам'яті друга». 

«Нема з пами більше Миколи Оєтровського, радян: 
ський народ втратив одного з найкращих своїх синів, 
палкого революціонера-більшовика, людину величезної 
мужності, кришталевої чесності і виняткової душевної 
краси. В одного з кращих бійців радянського художнього 
слова смерть вирвала із рук зброю». 

Але Микола Островський живий. Він безсмертний у 
своїх книжках, які обійшли весь світ, які хвилюють 
серця мільйолів, впховують нові покоління корчагінців 
і вчать жити по-комупістичпому. 
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МАРК КОЛОСОВ 


СПІВЕЦЬ КОМУНІСТИЧНОЇ МОРАЛІ 


Моє перше знайомство з авторам роману «Як гарту- 
валася сталь» починалося з рукопису. Його приніс в ре- 
дакцію журналу «Молодая гвардия» старий комупіст 
Феденьов, образ якого виведено у другій частині роману 
під прізвищем Леденьова. 

Не погоджуючись з негативною рецензією, одержа- 
ною у видавництві «Молодая гвардия», Феденьов ска- 
зав, що видавництво вирішило передати рукопис на другу 
рецензію мені і просить мене дати свій висновок. Ре- 
цензент дорікав авторові не тільки за літературну недо- 
свідченість, але й за те, що змальовані образи нереальні, 
тобто нетипові. Хіба можливо, щоб робочий хлопчина 
закохався в гімназистку? Такі випадки бували, але ро- 
бочі хлопці переважно закохувались у дівчат-робітниць. 
І вже коли автор узяв нетиповий випадок, то Павка має 
перевиховати любиму дівчину. Інакше що він за комсо- 
молець? 

Так, пригадую, міркував рецензент. Потім він заки- 
дав авторові, що його герой здійснює мало подвигів на 
фронті, надто швидко залишає стрій, діставши тяжке 
поранення. Рецензент не зрозумів, що типові риси Пав- 
ла Корчагіна проявляються в його моральних якостях, а 
не в злигоднях його індивідуальної долі. 

-- 3 літературного боку, можливо, і потрібна дороб- 
ка. Про це я не берусь судити. Але в тому, що рукопис 
життєвий і принесе користь молодим читачам, я не сум- 
ніваюсь! -- наполягав Феденьов. І розповів про свого 
друга. 

Переді мною постав образ комсомольця, учасника гро- 
мадянської війни і перших років величного будівництва, 
людини, яка втратила своє здоров'я у боротьбі за Радян- 
ську владу, але не занепала духом. Книгу написав слі- 
пий, прикутий до ліжка боєць. Сильно, виразно і дуже 
лаконічно розповів про все це і сам Островський в ко- 
роткій автобіографії, що додавалась до рукопису: «Фі- 
зично втратив майже все, лишилась тільки невгасима 
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енергія молодості та палке бажання бути чимось корис- 
ним своїй партії, своєму класу». 

Я читав рукопис не відриваючись, З перших сторінок 
мене привабила сила життєвої правди, якої можна до- 
сягти в мистецтві не хаотичним нагромадженням фактів, 
а вмінням розповідати, тонко і безпомилково відтворити 
діалектику душевного життя героя. 

Не часто зустрічалися мені твори, які з першої сто- 
рінки так сильно заявляли б про себе, розкриваючи се- 
крет своєї привабливості так, що ми відразу сповнюємося 
довірою до автора. І ця довіра не розчаровувала, дедалі 
більше міцніла разом з усвідомленням, що я мав справу 
з твором, хоча ще і не зовсім відшліфованим, але безпе- 
речно талановитим, більше того, зпачним, бо його ство- 
рено талантом розумним і сміливим. 

Пригадую, яке значення для мене в оцінці рукопису 
як твору художнього мав його початок. 

Адже не секрет, що з сторінок повістей і оповідань 
для дітей та юнацтва довго не сходив школяр-шибеник, 
пофарбований в одну фарбу. А тут він був показаний у 
різпих дущевних станах, у швидкій їх зміні, і водночас 
це вже був характер, уся майбутня лтодина ніби зароджу- 
валась у цій лаконічній експозиції. 

Вигнаний попом із класу, він сидить па шкільному 
ганку і розмірковує про те, що сталося. Відтворіоє в уяві 
подробиці свого першого великого дитячого горя. Голов- 
це тут те, що він хоче вчитися. Його допитливість дратує 
попа. Тому й не злюбили вони один одного. Насипати 
махри в тісто попові надоумив Павку Сергій Брузжак. 
Не сам він це придумав. А за наслідки мав відповідати 
сам. Він яспо уявляє собі, як буде прикро вражена мати. 
Павка її любить, жаліє. Та про те, щоб виказати зачин- 
щика і попросити пробачення в попа, йому й на думку 
пе спадає. 

Про що я думав, коли закінчував читати твір? Не 
можна сказати, що не було у нас на той час літератури 
про молодь, про комсомол. Десять років минуло після 
заківчення громадянської війни. Роки культурного під- 
несення вплинули на всі галузі нашого життя. Уже в 
1922 році було створено при ЦЕ комсомолу групу комсо- 
мольських письменників «Молода гвардія». В деклара- 
ції, опублікованій в журналі «Юньй коммунист», було 
сказано: «Група КСМ поетів та письменників -- не літе- 
ратурна секта: ми не обмежуємо себе ніякими догмами 
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і не втискуємо себе ні в які рамки. Ми комсомольці. Ми 
працюємо, вчимося творити і творимо в гущі заводської 
і фабричної молоді. Ось що нас об'єднує». 

За ці роки побачили світ твори комсомольської про- 
зи. Серед тем -- і запекла класова боротьба в донських 
станицях (М. Шолохов), і молоді моряки (А. Веселий), 
і сільський комсомол (Г. Шубін), і шахтарський осере- 
док Донбасу (Б. Горбатов), і будні червоноармійського 
навчання (0. Ісбах), і побут молодих робітників 
(М. Платошкін, Я. Шведов). 

Деякі твори зачіпали декучі питання стосунків між 
хлопцями і дівчатами. Вони викликали суперечки, гаря- 
че обговорювались на диспутах. 

Чого ж бракувало широкому комсомольському чита- 
чеві в 1932 році? Здавалося б, передусім творів про ком- 
сомольців п'ятирічки. Адже саме нею ми тоді всі жили. 
Та ще більше бракувало такого твору, головним героєм 
якого була б молода людина з робітничого середовища, 
що належить до того покоління комсомолу, яке на своїх 
плечах винесло і тяжку експлуатацію при капіталізмі, 
і самовіддану боротьбу за побудову нового суспіль- 
ства. 

У цій боротьбі під керівництвом партії формувався 
комсомольський активіст, для якого боротьба за соціалі- 
стичний ідеал невіддільна від його класової суті. 

Іншим він і не міг бути на відміну від тієї молоді, 
яку поривало в комсомол не класове чуття, а бунтар- 
ський протест проти пошлості дрібнобуржуазного буття. 
З цього середовища у комсомол прийшло також немало 
самовідданих борців. Та як часто саме така молода лю- 
дина впадала в крайнощі, піддавалась найрізноманітні- 
шим настроям, ваганням, сумнівам, розчаруванням, що 
особливо давалося взнаки на крутих поворотах цієї на- 
пруженої боротьби. 

Усе це також не могло не знайти відбиття у комсо- 
мольській прозі. Звідси ряд творів, що відображали в не- 
правильному світлі суперечності життя, при цьому не- 
гативні персонажі показувались випукліше, аніж пози- 
тивні. Позитивний герой був схемою. Полюбити такого 
героя, наслідувати його життя, зробити його життя при- 
кладом для себе при всьому бажанні молодий читач 
не міг. 

Ось чому, перш ніж з'явився образ Павла Корчагіна, 
читач уже давно жадав побачити його таким, яким він 
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бачив його у житті. Однак створити образ Корчагіна міг 
тільки комсомольський ватажок, який усвідомив свій 
життєвий шлях у світлі ленінського вчення про завдан- 
ня молоді. 

Павло Корчагів єстворспий не за принципом «герой і 
натовп», не як особа виняткова, якій властиві незвичай- 
ні риси, що ставлять Павку впще за інших. Він не виня- 
ток із правила, а саме правило, яке стверджує, що рядо- 
ві робітники-підлітки, прилучаючись до класової бороть- 
би, цілком природне стають героями у цій справедливій 
боротьбі. 

Про те, яку роботу проробив Островський, підготов- 
ляючи рукопис до друку, я напишу в докладніших 
спогадах. 

Моя причетність до вирішения долі його рукопису у 
видавництві і опублікувапню в журналі невіддільна від 
моїх творчих поглядів того часу. Адже я був не тільки 
редактором, але й письменником певного складу і на- 
пряму. Тому цілком природна і закономірна та радість, 
яка охопила мене, коли я читав лист Островського і його 
рукопис. 

Таке було почуття, що ось нарепіті добре виконано 
те, що вже давно цікавило мене як письмепника. 

Та за своєіо формою твір Островського з перших же 
рядків своєрідно вирізняється. Відомо, що 0. М. Горь- 
кий радив молодим письменникам: перш ніж надати сло- 
во дійовій особі, описати спочатку її зовнішність, обста- 
новку, не починати розповідь рейлікою героя. Такий за- 
чин міг собі дозволити Гоголь у «Тарасі Бульбі». І мені 
сподобався цей сміливий прийом у молодого автора. Реп- 
ліка попа одразу вводить у серцевину зав'язки, збуджує 
інтерес до розгадки епізоду, надає початку експресії. 

Вплив Гоголя відчувався і в ритмі розповіді, в струк- 
турі фрази з інверсією, підкореній ритму, в безбоязному 
звертанні автора до складних періодів з прикметникови- 
ми і дієприкметниковими зворотами, властивими наспів- 
ному ладу україпської мови. 

Мимоволі згадались слова Гоголя про Одіссея: «Слі- 
пий, позбавлений зору, притаманного всім людям, і озбро- 
єний тим внутрішнім зором, якого не мають ліоди... 
Безмежно великі періоди, що у всякого іншого були б 
в'ялі, темні, і періоди стиснуті, короткі, що в іншого бу- 
ли б черстві, мовби обрубані, робили б мову жорсткі- 
шою, у нього так цо-братському влягаються один біля 
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одного.. В такому благозвуччі, все так зливається в од- 
но.. що здається, нібито взагалі пропав усякий стиль Ї 
лад мови». 

І якщо Достоєвський у свій час сказав: «Усі ми ви- 
йшли із «Шинелі» Гоголя», то Микола Островський міг би 
сказати, що він вийшов із «Тараса Бульби». 

Мова рукопису ввібрала в себе мовну стихію часу. 
Це відчувалося пе тільки в мовній характеристиці дійо- 
вих осіб, але і в авторській мові, де автор виступав як 
оповідач. 

Траплялися, прото, і всілякі нашарування літератур- 
них штампів, головним чином в описах природи й об- 
становки, і невдалі метафори. У той час, коли Микола 
Островський писав свій твір, ще були посібники для 
письменників-початківців, в яких твердилось, що харак- 
терною ознакою пролетарського стилю є виробничі по- 
рівняння. Так воно насправді і було в ранніх творах 
пролетарської прози. Однак уже наприкінці двадцятих 
років така вимога теоретиків Пролеткульту здавалася 
непереконливою. 

Справа була не в тому, чи треба вважати виробничі 
метафори ознакою пролетарського стилю, а в тому, що 
такі порівняння у молодих письменників часто видава- 
лися надуманими. 

І, нарешті, в рукописі траплялися неточності в мові. 
Але ж відомо з листування Горького, як багато всяких 
невдалих виразів відмічав він у ранніх творах Федіна, 
Ве. Іванова, Павленка, Погодіна. 

Мене порадувала в рукописі не тільки зав'язка тво- 
ру, але і композиція. Чудово були дані характери дійо- 
вих осіб, їхня зовнішність, мовна характеристика, їхні 
почуття і думки, вчинки, стосунки, час, в якому вони 
живуть і діють. 

Мені здалося, що один епізод суперечить задумові 
автора. Це лист Іри Туманової до своєї подруги (як Іра 
була перейменована в Тоню, скажу пізніше), розповідь 
про те, як Павка Корчагін, підкоряючись її капризу, 
кинувся із скелі в озеро. 

Островський вилучив цей епізод під час редагування 
іне поновив його в остаточному тексті роману. 

Пригадую хід наших розмірковувань. 

Відвага -- де прекрасно, якщо вона йде від готовності 
пожертвувати собою на благо людини. Вона ж недоречз 
на, коли людина ризикує життям, аби тільки її не 
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вважали боягузом. У творах деяких модних до революції 
письменників ексцентричні красуні задля гострих відчут- 
тів примушували своїх кавалерів ризикувати життям або 
калічити себе, щоб довести своє кохання до них. 

Те покоління повітових гімназисток, до якого нале- 
жала Туманова, читало такі твори. Тому немає нічого 
дивного в тому, що на першому варіанті образу Тумано- 
вої позначився наліт ексцентричності, що суперечив її 
образу в цілому. 

Та і вчинок Павки не відповідав його характеру в по- 
передніх епізодах -- конфлікту з попом, бійці з гімнази- 
стами, розмові з Грою про Гарібальді. За те і полюбила 
вона Павку, що в бійці з зарозумілими зухвальцями 
Сухарком і Ліщинським робітничий хлопець виявив хо- 
робрість не заради того, щоб сподобатися панянці, а то- 
му, що по міг не постояти за свої ображену людську 
гідність. 

Того ж вечора я подзвонив Анні Караваєвій -- від- 
повідальному редактору журналу -- і написав відгук для 
видавництва. Було вирішено піднисати угоду з Остров- 
ським на окреме видання книжки, присвятити випуєк 
15-річчю ЗЖКовтневої революції. Про це я подзвонив Фе- 
деньову і домовився з ним про день зустрічі з автором. 
21 лютого 1932 року разом з Федепьовим я приїхав до 
Островського. 

Віч жив тоді у Москві, в Мертвому провулку, тепер 
перейменованому на провулок його імені. У вузькій про- 
довгуватій кімнаті на ліжку лежала молода, але вкрай 
виснажена хворобою людина. 

Його тіло було нерухоме, але очі не були схожі на очі 
сліпого. Він простягнув моцпі схудлу руку і, міцно потис- 
нувши мою, довго не відпускав. 

-- Коли я добре бачив;-- попередив він,-- я переві- 
ряв щирість співрозмовника по очах. А тепер я переві- 
ряю де потиском руки. Чи не здригнеться твоя рука під 
час нашої розмови? Кажи чесно, що ти думаєш про мою 
працю, -- поразка чи перемога? Якщо перемога, більше 
зупинись на хибах! 

З цієї хвилини я забув, що сиджу біля ліжка хворого, 
і розмовляв з ним як із цілком здоровою людиною. 

-- Ти виплавив добру сталь. Потрібна шліфовка, об- 
робка. Чи зможепі ти сам це вробити? Адже ти працював 
два роки і маєш право на відпустку. Ми відправимо тебе 
в Сочі, а рукопис твій відредагуємо.. Річ конче потрібна. 
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Хочемо дати у квітневому номері,- мовив я на закін- 
чення. 

Він спохмурнів: 

-- Ти пропопуєш, щоб хтось завершив мою працю. 
Ну, а якби хорошому радянському робітникові сказали, 
що хтось інший відшліфує за нього деталь? Він би обра- 
зився. У шліфовці, обробці річ і набуває своєї справж- 
ньої вартості. Я завжди намагався бути майстром своєї 
справи. Зваж, що для мене праця, крім того, -- де зброя 
проти мого ворога -- хвороби. Коли я працюю, хвороба 
не владна наді мною. Я сам доведу до кінця свою пра- 
цю, враховуючи, звичайно, ваші дружні зауваження. 

Островський так і не поїхав у Сочі, поки книгу реда- 
гували. 

Багато з чим він погоджувався, іноді сперечався. 

Їм'я Тра, наприклад, здалось мені непідходящим для 
Туманової. Я сказав Островському, що десь, здається у 
записних книжках Чехова, я прочитав, як гімназисточка 
Грочка подорожувала із одного маєтку до іншого, а по- 
тім так описувала цю мандрівку: «Ми їхали, їхали, і 
раптом у нас зламалося те, на чому крутиться колесо». 
Я сприйняв це ім'я як загальне ім'я пустої панянки. 
А Тра Туманова, хоч і не стала комсомолкою, усе-таки 
була вище за своє гімназичне середовище, і це ім'я, що 
видавалося мені до того ж нудотно-цукерковим, їй не 
підходило. Островський охоче погодився назвати свою 
героїню Тонею. 

Але коли мова зайшла про назву книги і я сказав, що 
у видавництві «Московокий рабочий» вийшла повість 
ростовського письменника Бусигіна «Гартувалася сталь», 
і читач може подумати, що вже читав цю річ або спри- 
йняти її як учбовий посібник для молодих металургів, 
Микола Островський спочатку сказав: 

-- Треба подумати. 

Ми обговорили кілька назв, серед них «Павло Норча- 
гін», та остаточно нічого не вирішили. 

. 27 березня він написав "ЖКигірьовій: «Назву книжки 
ми, певно, змінимо». А через тиждень, коли ми з Анною 
Караваєвою приїхали до нього разом з редактором 
юнацького сектора видавництва Андрєєвим і знову повер- 
нулись до цього питання, Микола Островський, помір- 
кувавши, рішуче сказав: 

-- Ні, назву міняти не можна! По-перше, я дуже 
з нею зжився. Для мене ці три літери ЯГС були як 
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провідний маяк. Це не тільки повість про життя комсо- 
мольця Корчагіна, це повість про те, як люди стають 
комуністами. Можна народитися дворянином, але по 
можна народитися комуністом. Ось про що ця повість. 
Хай залишиться ця назва із змістом! 

І ми назву залишили. 


Під час підготовки рукоппсу до друку Островський 
двічі тяжко хворів на крупозне запалення легенів. 

10 березня він писав 0. Жигірьовій: «У розпал хво- 
роби приїжджають товариші Феденьов і Колосов і на- 
полягають на угоді на книгу. Я погодився і тут же від 
Колосова одержав 200 карбованців. Вони так були по- 
трібні...» 

Ці гроші дорівпювали його пенсії за півроку. Він 
покликав Ольгу Йосипівну і з хвилюванням у голосі 
сказав: 

-- Диви-но, мамо, я уже не утриманець Батьківщини, 
я працівник! Отже, моя праця потрібна. Візьми ці гро- 
ші і можеш тепер краще харчуватися, моя рідна. 


У редагуванні художнього твору дуже важливий пер- 
ший період творчого осмислеппя всіх зроблених по руко- 
пису зауважень. У цьому першому періоді Микола Ост- 
ровський брав активну участь. Тому довелося затримати 
подачу до набору квітневого номера журналу, і він ви- 
йшов у світ лище в травні. 

Два питання непокоїли нас: чи треба відкладати жур- 
нальну публікацію, доки буде зроблено остаточне від- 
шліфування тексту, чи можна обмежитися лише конче 
потрібними виправленнями? 

Де питання допоміг вирішити Феденьов на першій 
нараді в Островського. Він сказав, що журнальну публі- 
кацію відкладати не можна. У автора буде можливість 
працювати над текстом для книжкових видань. Остров- 
ський з ним погодився, і ми схвалили цю пропозицію. 

Важче розв'язувалося друге питання-- про саме ви- 
правлення. Коли Островський знову захворів на запален- 
ня легенів і поволі одужував, я дзвонив Феденьову: 

-- Чи може Островський за станом здоров'я сам взя- 
тися за виправлення? 

Феденьов відповів: 

-- Микола Олексійович ще дуже слабий. Може, Анна 
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Олександрівна і ви зробите це на підставі тих обгово- 
рень, які у ває з ним відбулися, підтримуючи постійний 
контакт з ним? 

Островський погодився, і ми з Анною Олександрів- 
ною виправляли рукопис для кожного номера по два ар- 
куші, підтримуючи постійні контакти з автором. Остров- 
ському через Феденьова надсилали гранки. Він їх читав 
і через Феденьова повертав до редакції. 


Що зробила редакція з відома автора? 

Ми назвали цю річ романом. Він наполягав на пох 
вісті. Згодом, проте, Островський погодився з нашим ви- 
значенням жанру. 

Ми вмістили його лист, доданий до рукопису, і він в 
листі до Жигірьової від 20 травня так на це відгукнув- 
ся: «Редакція без мого відома вмістила (мій) лист до ре- 
дакції, вийшло негарно. Начебто афіша». 

Проте Анна Олександрівна і я зробили це, порадив- 
шись з редколегією журналу. 

Цей яскравий людський документ міг мати і, як ви- 
явилося, мав велику силу прикладу для наших читачів. 
Інша річ, що сам Островський через скромність не на- 
давав листу такого значення і по-своєму мав слушність, 
протестуючи проти його публікації. 

У тому ж листі до Жигірьової, ще пе знаючи, де 
допустили помилки -- в редакції чи друкарні, він пи- 
сав: «6 грубі друкарські помилки, недбало працюють... 
Кінець книги зрізано -- дуже велика  вийшла,-- нема 
паперу». 

Про справжню причину Островський довідався піз- 
ніше. В редакції скоротили кінець першої частини, де 
Павка Корчагін вступає в робочу опозицію. 

Островський не тільки не заперечував проти цього, 
але й вилучив у третьому книжному виданні також і по- 
чаток другої частини роману, де Павка визнає свою по- 
милку на зборах активу. 

«Одне добре, що вся книга моя і ніхто не вліплював 
свого»,-- писав він П. Новикову. 


Згадую авторський склад того незабутнього квітне- 
вого номера журналу, де ми почали друкувати роман 
Островського. Там були представлені такі імена: Олек- 
сандр Фадєєв, Михайло Свєтлов, Мате Залка, Віллі 
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Бредель, А. В. Луначарський і ветеран Паризької кому- 
ни Густав Їнар. 

Але таких відгуків читачів, які викликав роман Ост- 
ровського, коли він друкувався з продовженням у жур- 
налі, ми ще не одержували. 

Запам'ятався такий лист. 

«Миколо, братику! Пише тобі незнайомий слюсар 
Краснодарського депо. Уже п'ята година ранку, а я всю 
ніч читав про твого Павку. Я так його полюбив, що всіх 
його ворогів проколював пером. І так поколов журнал 
пером, що тепер сиджу і думаю, як його віднести до 
бібліотеки». 

Ї закінчувався лист так: 

«Не думай, якщо я не спав усю піч, а моні о шостій 
ранку на роботу, то я буду там носом клювати. НІ, я 
працюватиму вдвічі, втричі краще. Цього мене навчив 
твій Павка». 

Бідомо, яке враження викликала книга Островського 
за кордоном. Ось одип з доказів, який мені довелося почу- 
ти з уст болгарського комуніста Ангелова. Він прочитав 
«Ні гартувалася сталь» у 1935 році, коли йому було три- 
надцять років. Ця клига па той час була в Болгарії забо- 
ронена. Старший брат Ангелова працював у друкарні. Під- 
пільники переклали кпигу на болгарську мову і давали її 
читати у незверстаних гранках. Так прочитав її Ангелов. 
Він гордився тим, що брат довірив йому під великим секре- 
том цей твір. І так поліобив Павку Корчагіна, що на стіні 
заводу написав крейдою: «Хай живе радянська молодь!» 

Хазяйські шпики схопили його і потягли до жандар- 
мерії. Там стали допитувати: «Хто це навчив тебе писа- 
ти такі слова?» Він спочатку мовчав, а потім заявив: 
«Пишіть! Усю правду скажу! Мене навчив Павка Кор- 
чагін!» 

Його спитали, який із себе цей Корчагін. Ангелов 
змалюовав портрет Павки за романом «Як гартувалася 
сталь». А коли його спитали, де живе Корчагін, він від- 
повів: «Цього я не знаю. Поки я писав, він зник».-- «Ти 
дав нам важливе показання. Ми цього комуніста знайде- 
мо і арештуємо»,-- сказали жандарми. Але, звичайно, 
вони його не знайшли і не арештували, бо літературного 
героя арештувати не можна. 

-- Ця книга, -- вів далі Ангелов,-- допомогла нам, 
в'язням Сливенської каторжної в'язниці, в роки війни. 
Там ми теж читали її в окремих аркушах і черпали з 
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Родина Островських: Олексій Іванович, Ольга Йоси- 
півна, Надія, Катерина, Дмитро та Микола, 1908 р. 


Микола Островський -- учень 
парафіяльної школи в селі Ві- 
лії, 1913 р. 


Школа в селі Вілії, де в 1910--1913 роках вчився Микола 
Островський 


М. Островський. 1918 р. 
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М. Островський (у центрі) у санаторії «Мойна- 
ки». Крим. 1926 р. 


Іван. Семенович (Линник, прототип 
голови ревкому Долинника у романі 
«УЇїк гартувалася сталь» 


Федір Пилипович  Передерейчук, 
один з прототипів матроса Жух- 
рая у романі «Як кгартувалася 
сталь» 


Інокентій Павлович Феденьов. 
прототип Леденьова у романі 
«Як гартувалася сталь» 


Петро Миколайович Новиков. 
У шромані «Як  гартувалася 
сталь» його виведено під 
своїм іменем 


Хрисанф Павлович  Чернокозов. 
прототип Чорнохозова у романі 
«Як гартувалася сталь» 


Олександра Олексіївна Жигірьо- 
ва. У романі «Як кгартувалася 
сталь» виведена під власним іме- 
нем 


Раїса | Порфирівна | Островська, 
дружина письменника.  Новоро- 
сійськ. 1926 р. 


М. Островський у санаторії на Старій Мацесті М» 5, Сочі. 1928 р. 


М. Островський, /9209 р, 


Кімната на Оріховій, 47, де М. Островський закінчив другу 
частину роману «Як гартувалася сталь». Сочі. 1983 р. 
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Сторінка рукопису роману «Як гартувалася сталь», яку написав слі- 
пий М. Островський 


Транспарант М. Островського і 
Рукописна сторінка роману «Як гартувалася сталь», яку написав 


сліпий письменник за допомогою транспаранта 


Анна Олександрівна Караваєва 
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Перше видання книги «Як гартувалася сталь» українською 
мовою. 1934 р. 


О. Серафимович в гостях у М. Островського, Сочі. 1934 р. 


М. Островський з матір'ю Ольгою Йосипівною та 
сестрою Катериною Олексіївною. 1995 р. 


Голова Всеукраїнського ЦВК 
Григорій Іванович Петровський 
прикріплює орден Леніна 
М. Островському. Сочі. 1935 р. 


Делегація комсомольців України в гостях у Миколи 
Островського. 1935 р. 


М. Островський виступає по радіо. Сочі. 1935. р. 


Микола Островський серед рідних і друзів. Москва. 
1936 р. 


М. Островський з братом Дмитром 
Олексійовичем Островським. 1936 р. 


М. Островський за роботою. Біля друкарської машинки 
секретар письменника О. П. Лазарєва. Сочі. 1936 р. 
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Твори письменника видано багатьма мовами світу 


неї моральну силу, щоб перемогти всі випробування за- 
ради великої мети. 

Здавалося б, мрія Островського здійснилася. Він став 
діючим бійцем. Було вже ясно, що успіх ЙОРО КНИГИ 
міцний, тривалий. Та він не зупинився на досягнутому, 
а взявся до роботи над новим романом «Народжені бу- 
рею». Надіславши перші п'ять розділів до редакції, Ост- 
ровський писав у листі від 22 червня 1935 року: 

«Дорогі Марку і Соню ! Щойно одержав вашу теле- 
граму. Як ви, певно, знаєте, мені наказано відпочивати до 
першого липня. Здоров'я погане. Вміщуйте роман у жур- 
палі невеликими порціями, Я розмовляв з Анною Олек- 
сандрівною щодо серпня місяця -- початку друкування. 
Я зможу після відпустки давати вам не більше як півтора 
аркуша на місяць. Усього перша частина матиме десять 
аркушів. Сировина потребує переробки згідно з одержа- 
ними від українського уряду документами. (Я кажу не 
про перші п'ять розділів, а про ті, над якими мені дово- 
диться працювати). У липні я зможу вам дати півтора ар- 
куша вже оброблені, виправлені, У серпні -- два і у верес- 
ні півтора останні. Я свідомо не поспішаю працювати. 
Звичайно, працюватиму багато, але важлива якість, а не 
кількість аркушів. Напишіть, дорогі, як ви дивитеся на 
мій план. Я зроблю все, що ви вважаєте за потрібне». 

З листа видно, яка була працездатність Островського. 
Продуктивність праці його планувалась -- півтора-два 
аркуші на місяць. Відомо, що це перевищує всякі «нор- 
ми» авторської праці -- без скидки на хворобу. А Ост- 
ровський вважав таку «продуктивність» недостатньою. 
У тоні його рядків відчувається шкодування. І тут ваяс- 
ливо відзначити, хоч як поспішав жити Островський, 
він, однак, був противником поспіху, внаслідок якого ви- 
ходять непродумані, неохайні, сирі твори. «Важлива 
якість, а не кількість аркушів!» Йому нелегко було пи- 
сати ці слова у той час, коли його сповнювало бажання 
якнайшвидше втілити свій задум. Адже кожен день міг 
стати для нього фатальним. Ї все ж навіть перед лицем ці- 
єї небезпеки, що постала перед вим, почуття відповідаль- 
ності перед читачами і товаришами по перу брало гору. 

Звертає на себе увагу також дивовижна скромність 
Островського, його здатність щиро зважати на думку 


С. Стесіна-- секретар редакції журналу «Молодая гвар- 
дия». 
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товаришів. «Напишіть, дорегі, як ви дивитеся на мій 
план. Я зроблю все, що ви вважаєте за потрібне»,-- пи- 
ше автор, який на той час був уже такий відомий, що його 
твори охоче видрукував би будь-який журнал па будь- 
яких його умовах. Але журнал, в якому він уперіне по- 
чав друкуватися, був для Миколи Островського творчою 
співдружністю людей, об'єднаних спільністю поглядів на 
завдання літератури. 


Свою квартиру в Сочі Островський називав бойовою 
ділянкою великого фронту боротьби за нову людину. 
Себе він вважав за командира цієї невеликої, але від- 
повідальної ділянки; матір Ольгу Йосипівну жартівливо- 
ласкаво -- своїм заступником по тилу; дружину Раїсу 
Порфирівну -- начальником штабу, сестру Катерину 
Олексіївну - помічником начальника штабу; секретарів 
і друкарок - - бійцями. Звичайно, все це говорилося жар- 
тома, як у грі. Але така організованість якось усіх під- 
тягувала, робота виконувалась із захопленням. 

Коли в розпал роботи виникла потреба перевести цей 
«штаб» у Москву, ближче до центральних архівів, 
О. С. Серафимович, А. 0. Караваєва, Мате Залка і я на- 
писали листа до Московської Ради. В той час нових жит- 
лових масивів у Москві не будували. Населепня міста 
зростало, житла не вистачало для москвичів. Наше про- 
хання не могли задовольнити. Та ми дізналися, що у 
Московської Ради є житлова броня, якою Мосрада яе 
відає. З цієї броні Рада Народних Комісарів надавала 
житло відповідальним працівникам периферії, яких ви- 
кликали на роботу в Москву. Тоді Анна Олександрівна 
і я написали лист у ЦК партії, додавши до листа жур- 
пали, в яких було опубліковано роман Островського. 

Незабаром із Москви пролунав дзвінок: «Яка кварти- 
ра потрібна Островському?» 

Запропонували Анні Олександрівні і мені негайно 
їхати подивитися, що йому найбільціе підходить, зважаю- 
чи на його стан здоров'я. Прислали по нас машину. 

Нам сподобалася квартира на надбудованому поверсі 
будинку на розі вулиці Горького і Пушкінської площі. 

-- Це знаменитий будинок! -- сказала Анна Олек- 
сандрівна.-- Він колись належав Волконським, і тут бу- 
вав Пушкін. 

Там ми і обрали новий КП для Островського, де він 
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провів останній рік свого життя, завершив роботу над 
першою частиною роману «Народжені бурею». 

Тепер тут створено | Державний  музей-квартиру 
М. Островського. 

14 жовтня 1936 року він надіслав із Сочі до редакції 
телеграму: «Дорогі друзі, прошу підготуватися до обго- 
ворення роману «Народжені бурею» на президії правлін- 
ня Спілки письменників на моїй московській квартирі. 
Думаю приїхати 24 жовтня». 

15 листопада відбулося це обговорення. Анна Олек- 
сандрівна лікувалася в санаторії на півдні, і від редак- 
ції журналу «Молодая гвардия» виступав я. Скажу тільки 
про головне, що я вважав за потрібне сказати на цьому 
засіданні, в якому взяли участь не тільки члени пре- 
зидії правління Спілки письменників. Тут були секрета- 
рі ЦЕ ВЛЕСМ, працівники літературного відділу «Ном- 
сомольскої правдь» та журналу «Литературньшй критик». 

Мені було відомо, які суперечливі думки висловлю- 
вались про новий роман Островського, 

Доводилося чути і такі твердження, що Остров- 
ський -- автор однієї книги, яка має успіх тому, що кни- 
га автобіографічна. Висловлювалися сумніви: чи варто 
йому витрачати сили на художній твір не про своє жит- 
тя? Чи не краще написати третю частину -- «Щастя 
Корчагіна»? 

Тому мені хотілося поставити питання про місце Ост- 
ровського в літературному строю. Не обмежуватися тіль- 
ки обговоренням першої частини його нового роману. Тим 
більше, що перше слово після виступу Островського ви- 
рішили надати журналу «Молодая гвардия». 

Наведу лише деякі уривки з свого виступу: «Сьогод- 
нішнє наше засідання до деякої міри знаменне. Воно 
знаменне для нашого літературного життя і для біогра- 
фії Островського. Перш ніж критикувати його новий 
твір, треба домовитися про точку зору, про позицію, ви- 
ходячи з якої наша критика буде найбільш правильною. 
Тут від декого доведеться відмежуватися. Обговорення 
«Народжених бурею» має принципове значення для на- 
шої літератури.. Люди, які судять про художність з 
точки зору самої тільки витонченості стилю, не в змозі 
визнати Островського письменником... "Та справжній 
стиль не має нічого спільного з витонченістю, яка заво- 
дить нас від правди життя. Пишномовність і витонче- 
ність стилю завжди пов'язані з бідністю змісту, з духов- 


та 163 


ною убогістю. Островський належить якраз до справжніх 
художників, яких у нас у літературі небагато. Він воло- 
діє справді художнім сприйняттям світу, його політична 
думка не абстрактна, а його внутрішній світ сповнений 
живих образів ліодей, характерів, подій і явищ. Спрямо- 
ваність його творчості продовжує найкращі традиції на- 
шої російської літератури -- це виховна спрямованість, 
нка облагороджує людину. Це традиції 0. М. Горького, 
сповнені благородного прагнення своєю творчістю служи- 
ти справі виховання молодого покоління. Усе це харак- 
терно як для першого роману Островського «Як гарту- 
валася сталь», так і для другого -- «Народжені бурею». 
Важко назвати твір нашої художньої літератури, який би 
з такою силою показував моральну могутність більшовиз- 
му.. Островський, відбиваточи ідеали, які несе з собою 
робітничий клас, показує, як ці ідеали облагороджують 
робітниче іонацтво, як визріває нова, соціалістична особи- 
стість, тим самим пропагує більшовизм як велику мо- 
ральну силу, яка рухає вперед прогресивне людство... 
Ї критикувати його треба як значного, великого пи- 
сьменника». 

Островський не читав листів Гоголя до ШПлетньова. 
А тимчасом, як разіоче схожі думки класика російської 
прози і автора роману «Як гартувалася сталь» про ста- 
новлення молодих письменників. 

Гоголь писав, що перш ніж сформується письменник, 
повипна сформуватися людина, і тоді багато вад, власти- 
вих молодим письменникам, зникнуть самі по собі. «Мо- 
лодий письменник, -- сказав Островський, коли його на- 
городили орденом Леніна, -- зростає як письменник тіль- 
ки тоді, коли він зростає як людина...» 

Чи не цим пояснюються прорахунки у творах деяких 
наших молодих талановитих прозаїків і поетів і успіх 
творів Островського? Адже раніше, ніж сформувався Ост- 
ровський-письменник, сформувався Островський-ліодина. 

У день його нагородження мені подзвонили із «Прав- 
дм». Просили написати статтю для завтрашнього номера, 
де буде опубліковано постанову ЦВК СРСР. Статтю вмі- 
стили разом з портретом письменника по фотознімку 
1926 року. Знімок цей Микола Островський дав для пер- 
шого книжного видання 1932 року і для першого укра- 
їнського видання 1934 року. Чинячи так, Островський 
заявляв, що він не тільки не визнає свою хворобу, але 
й ті руйнування, яких вона завдала його зовпіштності. 
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Серед найдорожчих для мене автографів я бережу 
автограф Миколи Островського на титульній сторінці 
першого видання першої частини роману «Як гартува- 
лася сталь»: «Марку Колосову -- моєму соратникові і ре- 
дакторові цієї книги, браточку і другові. М. Островський. 
Сочі. 22 грудня 1932 року». 

А поряд тоненька ккнижечка-додаток до журналу 
«Огонек» 1936 року. Розділи восьмий і дев'ятий роману 
«Пароджені бурею» з моєю передмовою. У цій передмові 
є кілька слів про те, як до Миколи Островського приїжджав 
іпоземний кореспондент перевірити: справді живе Остров- 
ський чи це більшовицький міф. Островський дотепно ви- 
сміяв мандрівника, висловивши співчуття з приводу ви- 
трат на цю поїздку скептичній редакції. 

Островський подзвонив мені по телефону: 

--» Павіщо ти це написав? Я це тобі розповів не для 
друку. Кореспондент уже покараний тим, що попійвся 
в дурні, Цо бозтактно! 

Я визнав свою помилку, хоч в оригіпалі в мене за- 
мість «висміяв» було «висловив співчуття», тобто так, 
як розповідав Островський, та це пе змінювало суті по- 
милки. 

Мені особливо полюбилася в ньому ця його риса в 
дружбі з людьми -- вимагати від них критики його вад 
і так само відверто критикувати друзів. 

Іноді я питаю себе: що коли б у Миколи Островсько- 
го пе було матері, яка так його любила, дружини-подру- 
ти, дбайливої сестри, не було друзів, старих і молодих, 
но було сусідів по квартирі у Москві і в Сочі, які під 
його диктування писали «Як гартувалася сталь», не було 
комсомольців, що приходили до нього слухати історію 
комсомолу і своїм запалом, цікавістю до цієї історії 
оживляли все те, що він бачив і пережив, -- якби не було 
всіх тих, хто так чи інакше був причетний до долі його 
книги, чи зміг би він при всій його незвичайній волі на- 
писати її і видати? 

Усі ми разом складаємо колектив. Наш напрям думок, 
наші людські стосунки формувалися за законами комуні- 
стичної моралі. Отяхе, сильна ця мораль, якщо боєць, що 
вибув із строю, зумів знову новернутися в стрій і жити 
повнокровним життям. Більше того, стати співцем цієї 
моралі, прославити її на весь світ! 


1904 р. 


АННА КАРАВАЄВА 


ЖИВ ВІН РАДІСНО І ГОРДО 


Одного вітряного, холодного дня початку весни 
1932 року я поїхала в Мертвий провулок до Миколи 
Островського. 

Велика комунальна квартира, набита жипльцями. Га- 
мірно, тісно. Якісь сердиті люди товчуться в коридорі, 
кричать діти, десь настирливо, як дятел, стукає друкар- 
ська машинка. 

Я ввійшла у кімнату. 

В ліжку лежала людина, по груди закутана ковдрами, 
хустками. Я побачила темно-каштанове пишне волосся, 
великий опуклий лоб і безкровне, худе обличчя. Тонкі 
повіки його злегка здригалися, густі вії кидали на впалі 
щоки синюваті тіні. 

Він здався мені таким слабим і немічним, що я було 
вирішила піти, не турбувати ліодини, відкласти розмову 
до наступного разу. 

В цю хвилину до кімнати зайшла худенька бадьора 
літня жінка з жвавими темно-карими очима па привітно 
усміхненому обличчі. 

-- Матусю, хто це прийшов? -- почувся раптом глухуз 
ватий, молодий і зовсім не немічний голос. 

Мати відповіла. 

-- А!. От добре. Сюди, сюди! 

Чудова білозуба усмішка освітила його обличчя. Нож- 
на рисочка його світилася, грала молодістю і радістю жит- 
тя. В перші хвилини мені здалося, що й очі його, великі, 
чорні, теж сяють і грають. Ї весь час, поки тривала наша 
розмова, я забувала, що він сліпий, - таку напружену 
думку, увагу виражало його обличчя. 

Розмова наша йшла про роман «Як гартувалася 
сталь», першу книгу якого готував до друку журнал 
«Молодая гвардия». Микола жадібно цікавився, яке вра- 
ження справили на нас його герої. 

-- Павка, по-моєму, хлопчина навіть дуже непога- 
ний, -- говорив він з лукавством.-- Я й не думаго, звичай- 
но, приховувати, що Микола Островський з Павкою Нор- 
чагіним зв'язані найтіснішою дружбою. Він і розумом, 
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і кров'ю моєю зроблений. Павка оцей самий... Але мені 
ще ось що цікаво: чи не здається мій роман тільки авто- 
біографією... так би мовити, історією одного життя?.. 

Усмішка його раптом зникла, губи щільно стулились, 
обличчя зробилося суворим. Воно дихало непідкупною 
вимогливістю -- так дивиться командир на молодих бій- 
ців, перевіряючи їхні знання, технічну підготовку, ви- 
правку. Здавалося, герої Островського проходили перед 
його вимогливим і суворим зором, а він перевіряв їхню 
життєздатність. 

-- Я навмисне ставлю питання руба, бо хочу знати: 
чи добра, правильна, корисна для суспільства моя справа? 
б чимало поодиноких випадків, які цікаві тільки самі 
по собі. Подивиться на них людина, навіть загледітися 
може, немов на вітрину, а як відійшла, так і забула. Ось 
такого результату кожному письменникові, а мені, як по- 
чатківцю, особливо треба боятися. 

Я сказала, що для редколегії журналу «Молодая гвар- 
дия» Павка Корчагін насамперед художній образ епохи. 

Микола м'яко перервав мене: 

-- Тільки умовимося: заспокоювати мене по доброті 
сердечній не треба! Мені можна говорити прямо і різко 
про все. Я ж людина військова... 

І хоча вуста його здригнулися і усмішка вийшла 
сором'язливою, я раптом досить ясно зрозуміла, яка міц- 
на, яка незламна його воля. 

Я розповіла йому про цілий ряд героїв нашої росій- 
ської та західної літератур, яких я згадувала, поки знайо- 
милася з Павлом Корчагіним. Герої були різних країні 
століть: Вертер, Карл Моор, кавалер де Гріє, Овід, Євгеній 
Онєгін, Печорін, Рудін, Давід Копперфільд, Уюльєн Со- 
рель та інші. Багато з них були створені геніальними 
творцями, формували волю і свідомість десятків людських 
поколінь. За цими образами світової літератури стояла 
історія суспільних відносин, соціальні й особисті траге- 
дії, багаторічна слава вищих завоювань людської куль- 
тури. 

Але Павло Корчагін перед цією галереєю великих і 
уславлених може стояти впевнено, з повним почуттям 
власної гідності. Йому, молодому бійцеві громадянської 
війни, губитися серед цих заслужених «стариків» немож- 
ливо. Він має те, чого немає в інших: у його мускулах 
живе невичерпна сила, в його серці -- незгасна при- 
страсть, в його думках -- найпередовіші, найблагородніші 
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переконання про свободу і щастя людства. Найближчих 
духовно друзів Павло Корчагін знайде серед героїв Мак- 
сима Горького. 

-- Значить, полюблять мого Павку? -- запитав він, і 
його обличчя освітилося щасливою усмішкою.-- Значить, 
поліоблять Павку?. Й інших хлопців теж? Значить, ти, 
товаришу Островський, недаремно живеш на світі, знову 
почав приносити користь партії і комсомолу? 

Ми вже перейшли на «ти», розмова наша часом пере- 
ходила на різні теми, але неодмінно поверталася до 
роману. 

Він питав, як вдалася йому композиція роману в ціло- 
му і окремих місць, діалоги, описання природи. Кожне 
запитання свідчило, що він читав і думав про проблеми 
художньої творчості. 

-- Уславлений ти письменних чи початківець,-- гово- 
рив він, - ти завжди повинен пам'ятати про найголовні- 
ше: чим, мовляв, саме книга моя допомагає гігантській 
роботі партії, комсомолу, Радянській владі, суспільству. 
Відповідай на це запитання точно, чітко, будь до самого 
себе нещадний!. Якщо ти перед самим собою не вмієш 
бути правдивим, якщо не знаєш, як відповісти, яка тобі 
ціна після цього? 

Хвилини, години летіли непомітло. Вже кілька разів я 
збиралася йти, побоюючись, що Микола стомиться. Але 
якесь слово або зауваження, сказане «наостанок», знову 
розпалювало бесіду. Вона переходила з предмета на пред- 
мет, як буває часто з людьми, що тільки-но почали пізна- 
вати одне одного. А потім наша розмова поверталася до 
роману, до майбутніх його розділів, до роботи над другою 
частиною. 

Він розповідав про свої творчі турботи, визначав собі 
строки, завдання, -- і я, бачачи цю незвичайну енергію і 
радість, не тільки не намагалася, але навіть не могла в 
чомусь «обмежувати» його. Я була дуже задоволена, що 
у нас в журналі «Молодая гвардия» з'явився письмен- 
ник -- бойовий комсомолець, художпих-більшовик, люди- 
на яскраво вираженого ідейно-художнього складу, свіжий 
і сильний талант. 

Ось чому мені хотілося не обмежувати, а, навпаки, 
допомагати йому розвивати його плани -- переді мною 
була людина сильна, вольова, загартована. 

Паче зараз чую цей глибокий голос: 
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-- Ось я і знову в строю!.. Це ж найголовніше! Я зно- 
зу в строю!. Яке чудове життя, яке життя відкриває- 
ться!.. 

Стримано, не вдаючись у подробиці, ніби йшлося про 
найбуденніші речі, він розповів, як одного разу «пере- 
конався, що вибув із строю». 

-- Висловити свої почуття я, звісна річ, не міг: до- 
машнім моїм і без того нелегко. Особливо тяжко було 
усвідомлювати, що ти відстав од товаришів. Спочатку за- 
ходили до мене.. Прийдуть, газети почитають, новини 
розкажуть... Потім -- усе рідше, все ментте. Я, звичайно, 
і пе думав ображатися на цих хлопців -- що й, роботи у 
них багато, люди здорові, молоді, життя кличе. Цілком 
природно... В деяких людях, щоправда, довелося розчару- 
ватися.. але про це жалкувати не доводиться: принаймні 
знаєш, що чекати тут нічого. Ясність в усьому -- річ дуже 
кориспа. 

З особливою теплотою і ніжністю він говорив про ста- 
рого більшовика Шоконтія Павловича Феденьова. 

-- Чим я міг віддячити цій чуйній і прекрасній ліоди- 
пі за всю його турботу про мене? Він буде у мене в рома- 
ні, в другій книзі... Прізвище зміню, а ім'я так і залишу: 
Інокентій Павлович. Старому це буде приємно, як ти 
гадаєш? 

-- Звичайно! 

Так це і було. У другій частині роману Павло Корча- 
гін знайомиться з Леденьовим. В образі Леденьова, «висо- 
кого богатиря з сивими скронями», неважко пізнати Їно- 
кентія Павловича Феденьова. 

«У Корчагіна і Леденьова була одна спільна дата. 
Горчагін народився того року, коли Леденьов вступив 
до партії. Обидва були типові представники молодої і 
старої гвардії більшовиків. У одного -- великий життєвий 
і політичний досвід, роки підпілля, царських тіорем, по- 
тім -- великої державної роботи; у другого -- палка 
юність і лише вісім років боротьби, що можуть спалити 
не одне життя. Ї обидва вони -- старий і молодий -- мали 
гарячі серця й зруйноване здоров'я». 

І коли через декілька місяців я читала в рукописі ці 
рядки другої частини роману, я бачила перед собою 
усмішку Миколи Островського, від якої завжди робилося 
таким хорошим його обличчя, чула його трохи глухуватий 
м'який голос з відтінком милого лукавства: «Старому 
це буде приємно, як ти гадаєш?» 
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Напередодні від'їзду в Сочі він написав мені: «Завтра 
о 10-й годині ранку вирушаю на південь. Зробили все, 
щоб набути сил для дальшого розгортання паступу. 

Хочу пробути в Сочі до глибокої осені. Буду тримати- 
ся, поки вистачить пороху». 

Під «паступом» він мав на увазі роботу над другою 
книгою роману «Як гартувалася сталь». І це були не 
слова, а справді визначення того складного, важкого, 
а іноді і боліочого процесу, який Микола називав «моя 
робота». 

Я часто згадувала його худі жовтуваті руки, що зав- 
жди лежали на ковдрі, нервові, дуже чутливі. Сказати 
точніше -- кисті рук, тому що ворушити він міг тільки 
ними. 

Якось рія, за своєю звичкою жартуючи, сказав: 

-- Цлочі і лікті ніби і не мої зовсім -- дивна річ! 
Ось тільки це мені і залишилось, ось і все моє хазяйство! 

І він з сумною усмішкою підняв пад ковдрою кисті 
рук і поворушив пальцями. 


На початку серпня 1932 року я одержала від Миколи 
листа із Сочі, Він був написаний олівцем за допомогого 
транспарапта. Дуже прямі рядки і пеприродно зігнуті 
літери показували, з яким напружепиям фізичних сил і 
волі було паписано цей лист: 

«Я живу з матір'ю біля самого моря. Весь день на под- 
вір'ї під дубом і пишу, ловлячи хороші дні.. голова 
світла. Поспішаю жити, тов. Анно, щоб не жалкувати про 
втрачені дні, зупинений безглуздою хворобою наступ зпо- 
ву розгортається, побажай мені перемоги». 

Приїхавши у Сочі, Микола невдовзі захворів. Із запіз- 
пенням друзі в Москві дізналися, що квартиру в Сочі віп 
одержав не одразу, що жив у незручному і шкідливому 
для нього приміщенні. 

Хвороба здавалася йому «безглуздою» витратою часу 
і зовсім нетерпимою перешкодою на шляху до мети. Його 
неприборкана воля допомогла підірваному оргапізму по- 
бороти хворобу. 

Ї ось, тільки-но трохи одужавши, він уже випробовує 
свою витримку -- пише листа «власною рукою». 

Я уявляла собі: ось він лежить у густій тіні дуба і 
диктує своїм секретарям-добровольцям. Він часто відкаш- 
люється, він уже стомився говорити, але уява, зголодніла 
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за ці «втрачені дні» хвороби, жадібно прагне надолужити 
згаяне. Він бачить поле битви, земля дрижить від гріз- 
ного тупоту коней, і безстрашні вершники мчать вихором, 
б'ють ворогів трудового народу. Микола Островський 
бачить Москву перших років мирного будівництва, з'їзд 
комсомолу у Великому театрі, зустрічі з бойовими дру- 
зями. 

В січневому номері журналу «Молодая твардия» за 
19393 рік почали друкувати другу книгу роману «Як 
гартувалася сталь». З листів Островського того періоду 
видно, як дорого, всіма нервами своїми він платив за 
цей свій «наступ». 

«Я розгортаю навчання. Трудно одному. Нема матеріа- 
лів. Нема кваліфікованих людей, та все ж я почуваю, як 
розсуваються вузькі рамки малюсінького особистого досві- 
ду і культурного багажу... 

Як я прожив останні три місяці? Я відібрав у літ- 
навчання багато часу і віддав його молоді. З кустаря-оди- 
ночки став масовиком. У моїй квартирі відбуваються 
засідання бюро комітету. Я став керівником гуртка парт- 
активу, став головою районної ради культбудівництва, 
взагалі безпосередньо близько підійшов до практичної ро- 
боти партії. І став корисним хлопчиною. Правда, я спалюю 
багато сил, але зате стало радісніше жити на світі. «Ком- 
са» навколо... Створив літгурток, як можу, так і керую 
ним. Увага партійного і комсомольського комітетів до ме- 
не і моєї роботи велика. Партактив у мене буває чаєто. 
Я відчуваю пульс життя, я свідомо пожертвував ці міся- 
ці місцевій практиці, щоб прощупати сьогоднішнє, акту- 
альне». 

І далі: 

«Ї все ж я багато читаю. Прочитав «Шагреневу шкіру» 
Бальзака, «Спогади» В. М. Фігнер, «Вступ» Германа, 
«Останній із удеге», «Крутий уступ», «Анну Мареніну», 
«Литнаследство», всі номери «Диткритики», «Дворянське 
гніздо» Тург(енєва) і багато ін.». 

А ось про те, як серйозно він хворів, ми дізналися 
набагато пізніше. У квітні 1934 року він писав: 

«..Я мало не загинув.. Цілий місяць тривала запекла 
боротьба. Тепер усе це минуло, сили що не день повертаю- 
ться». 

Трохи оправившись від хвороби, він уже готовий від- 
гукнутися негайно на наш заклик написати статтю для 
журналу про мову. Після відомих статей Олексія Макси- 
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мовича Горького в «Правде» Спілка письменників органі- 
зувала дискусію про мову. Ми, редакція журпалу, звер- 
нулися насамперед до найуліобленішого нашого автора -- 
Колі Островського. 

В листі, де він повідомляв про те, що «мало не заги- 
нув», він твердо обітят: 

«Я залюбки працюватиму над статтею про мову для 
журналу. Це така велика і злободенна тема, проблема не 
тільки сьогоднішнього дня. Я сам хотів написати про це 
і вже в основному продумав зміст, тобто зробив найголов- 
ніше. Завтра ж починаю писати, а через тиждень віддру- 
куп і вишлю...» 

Статтю було вислано точно в строк і надруковано в 
журналі. 

На початку осені 1934 року, після Першого з'їзду 
письменників, я поїхала на Кавказ. Дорогою в санаторій 
зробила зупинку в Сочі, у Островських, де провела два 
дні. Відповідаючи па багато запитань Нолі, я могла пора- 
дувати його тим, що в одній з перерв у роботі з'їзду у 
мене була про нього розмова з Олексієм Максимовичем 
Горьким. 

Пам'ятаю, як Горький, уважно вислухавши мене, по- 
ставив кілька запитань про Островського: як живе і пра- 
цює молодий письмешпик, хто доглядає Його, як його 
лікують, які у цього техпічні помічишки -- секретарі? 
Я відповіла па всі ці запитання і додала, що якби наш 
друг мав сили і здоров'я, він так само, як і багато інших, 
був би щасливий говорити з Олексієм Максимовичем, по- 
тиснути йому руку, подарувати свою книгу. Паприкінці 
розмови я додала, що ми, редакція журналу «Молодая 
гвардия», клопочемося про те, щоб Микола Островський 
одержав пристойну квартиру в Москві. Горький, схвально 
кивнувши, мовив: «Це буде дуже добре». Таким хорошим 
побажанням паша розмова і закінчилася. 

..Кинита «Як гартувалася сталь», що побачила світ, усе 
глибше проникала в маси. Островський вев більше 
одержував листів. 

До будиночка Миколи Островського в Сочі, на тінисту 
Оріхову вулицю, почалося справжнє паломництво. 

Коли я заїхала в Сочі восени 1934 року, він розповідав 
мені із звичайним лукавим гумором: 

-- Знаєш, мені як письменнику дуже щастить: шукати 
героїв мені, як бачиш, не доводиться -- вони самі до мене 
йдуть. В одному я безталанний хлопець: не можу їх бачи- 
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ти! Але тим сильніше я їх відчуваю, тим гострініе пере- 
живаю присутність кожного з них. І будьте спокійні: я 
нічого цікавого не пропущу! 

Я вислуховую розповіді про працю багатьох людей: 
металістів, шахтарів, сталеварів, електриків, залізничних 
машиністів, кочегарів, рахівників, учителів, артистів, ху- 
дожників. А які чудові люди керують у нас у колгоспахі.. 
Інший колгоспний бригадир або бригадирша просто як на 
долоні тобі укиття покажуть. Які характери! А знання і 
досвід життя які -- серце радіє! Душовтпі якості -- нібито 
скромний вислів, алое ми в нього вклали такі багатотва, 
які ніхто і піколи пе вкладав. 

Радісно і гордо відзначаючи кожну прекрасну людську 
рису, він гостріше і проникливіше за багатьох інших від- 
чував будь-яку дрібноту. Його обурювали «безвідповідаль- 
на гризня і антагонізм», дрібна заздрість до чужих успі- 
хів і дрібна злорадна втіха з приводу чужих поразок. 
Непристойність, тупість, самовдоволення ображали його 
так, ніби він випробував їх безпосередньо на собі. 

В одному з листів (1934 рік) віп пише: 

«.Хоч, сказати по совісті, я й тепер живу куди ра- 
дісніше і «щасливіше», ніж багато з тих, хто приходить до 
мене і, напевно, з цікавості. У них здорові тіла, але жит- 
тя вони проживають безбарвно, нудно. Хоч у них бачать 
обидва ока, але погляд у них байдужий і, напевно, нудь- 
гуючий. Вони, мабуть, мене вважають нещасним і дума- 
ють -- «пе дай господи мені попасти на його місце», а я 
думаю про те, які вони убогі, і про те, що нізащо не об- 
міняв би ролей». 

Кожен його друг, радіючи невтомній творчій енергії 
Островського, не міг не бачити, як хвилювала його думка 
про те, що серйозної критичної статті про «Як гартува- 
лася сталь» до цього часу не було. Адже по всій справед- 
ливості, як то кажуть, треба було б гідно відзначити твір, 
який дістав широке визнання читачів. Уже було почато 
і новий твір, який своєю ідейною значимістю, а також 
галереєю образів показував стрімке мужніння таланту 
молодого письменника. 

З ким говорити на цю тему -- про статтю, присвячену 
творчості Миколи Островського,-- мені було ясно: звичай- 
но ж, з широковідомим журналістом, членом редколегії 
«Правдь» Михайлом Юхимовичем Кольцовим. У відпо- 
відь на моє коротко викладене прохання він зразу ж 
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назвав день і час зустрічі, яка і відбулася в точно при- 
значений час. 

Михайло Кольцов, вислухавши мене, мовив: 

-- Переконливо. 

Тільки для цього потрібен час. Він, звичайно, побуває 
в Сочі, позпайомиться, щиро поговорить з Миколою Ост- 
ровським, і тоді можна буде взятися за статтю про роман 
«Як гартувалася сталь». 

17 березня 1935 року в «Правде» було опубліковано 
статтю Михайла Кольцова «Мужність», присвячену Мико- 
лі Островському. 

Ніхто в «Молодой гвардий» не знав, що стаття про 
роман «Як гартувалася сталь» готується і в «Литератур- 
ной газете». 5 квітня 1935 року цю статтю критика 
Б. Дайреджієва було опубліковано. У телеграмі, надісла- 
ній в редакцію журпалу «Молодая гвардия», Микола 
Островський писав: «Прочитав вульгарну статтю Дайред- 
жієва. Сердечно хворий, але відповів ударом шаблі «Ли- 
тературной газете», копію листа вам надішлю». 

Ми обговорили з О. Серафимовичем статтю Дайреджіє- 
за і телеграму Оєтровського. Вирішили написати колек- 
тивного листа в редакцію «Правдь». В обговоренні і скла- 
данні листа взяли участь члопи редколегії журналу -- 
поет 0. Безименський, секретар ЦК ВЛЕСМ С. Салтанов, 
заступник відповідального редактора  «Комсомольской 
правдь» П. Бірюлін і нарисист Г. Кіш. 

Наш лист було надруковано в «Правде» 14 квітня 
1935 року. 

2 травня 1935 року Островський писав мені: «Перший 
травень у мене пройшов прекрасно. Все керівництво мі- 
ськкому, командування прикордонним загоном, редактор 
крайової газети «Молот» цей день після демонстрації про- 
вели в мене... 

Вчора послав М. Кольцову телеграму такого змісту: 

«Москва, «Правда». Михайлові Кольцову. 

Полумяний першотравневий привіт. Глибоко вдячний 
центральному органові партії «Правде» за більшовицьку 
увагу, захист. З пошаною до Вас (підпис)». 

У серпні 1935 року він писав із Сочі: «Життя за мою 
упертість повернуло мені щастя безмірне, дивовижне, 
прекрасне... 

Тисячі листів, одержаних мною з усіх кінців Союзу, 
кличуть мене в наступ... 
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Скажи, Анно, де знайдеться такий безумець, щоб піти 
від життя в такий подиву гідний час, як натні?» 


Пам'ятаю зимовий день-- 11 грудня 1935 року. Ми 
пополикою групою поїхали в Серпухов зустрічати Миколу 
Остропського, що їхав із Сочі в Мескву. Ноли поїзд зупи- 
пився, ми побігли до яскраво-зеленого службового вагона. 
В купо, до ложав Коля, було жарко. Слабке світло з 
коридора кидало па його обличчя синюваті тіні. Він схуд, 
але сміявся так заразливо, так блищали його білі зуби, що 
я, як завжди, забула про його хвороби. 

-- Вояка повертається в стрій! -- жартував Микола, 
розповідаючи про зустрічі, які влаштовувала йому на 
шляху молодь.-- Як мені хотілося бачити обличчя цих 
чудових хлопціві., 

Чероз кілька днів ми зустрілися з Колею вже у його 
новій квартирі на вулиці Горького, У великій високій кім- 
наті було жарко -- дві електропечі підтримували темпера- 
туру літнього півдня в двадцять пять -- двадцять шість 
традусів. 

Коля в білій вишиваній українській сорочці лежав 
високо на подушках. Таким я його ще ніколи не бачила. 
Запалі щоки порожевіли, темно-каштанове волосся м'яко 
розпушилося над високим білим лобом, якась незвичайна 
зосереджено-щаслива усмішка освітлювала його обличчя. 
Т всі, хто був тоді в кімнаті, люди, які його любили, весе- 
ло перезиралися: так грала в кожній рисі цього обличчя 
сила життя, чудова, невичерпна. 

Розмова була весела і гамірна. Хтось раптом затри- 
вожився і спитав господаря, чи не дуже розгаласувалися 
гості. 

-- Ні, ні. Якщо вже новосілля, то новосілля! -- засмі- 
явся він. 

Якось я зайшла до нього ввечері, коли його трудовий 
день тільки-но закінчився. Я запитала, скільки ж годин 
він сьогодні працював. 

-- Та так, мало-мало..-- почав він лукавити, а потім 
зізнався: -- Майже десять годин. Не схвалюєш? Але як я 
зголоднів, як скучив за роботою... їй-богу, закохані менше 
скучають!. А настрій який після роботи буває -- ти ж по 
собі знаєш. Пішла моя секретарка, я почав наступну сце- 
ну обмірковувати і так яскраво все побачив, що так би й 
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взявся зпову за диктовку!. У такі хвилини шщасливішої 
за мене людини немає на світі... 

Жалості, поблажливості, сентиментального ставлення 
до себе як до хворого Микола не терпів. Але він був дуже 
чутливий і одразу розпізнавав навіть найменшу зміну 
настрою своїх близьких і друзів. У нього був свій секрет 
підбадьорювати людей. Він намагався точно з'ясувати 
причину чужих хвиліовань, радив діловито, просто, неба- 
гатослівно, дуже м'яко і тактовно підкреслюючи те, заради 
чого, на його думку, не варто псувати собі кров. 

Це вміння розбиратися в усьому з об'єктивною і при- 
страсного серйозністю було однією з найсильніших біль- 
шовицьких рис його характеру. 

Одного разу, зібравшись тісним колом у його кімнаті, 
ми слухали концерт - - своєрідний подарунок Всесоюзного 
радіокомітету. Концерт було складено з музичних творів, 
які особливо любив Микола Островський. Коли концерт 
закінчився, він заговорив м'яко і задумливо: 

-- Ось воно, щастя... Чи думав я, що колись слухатиму 
такий концерт? 

Потім ми розговорилися з ним про музику. Він згадав 
дитячі роки, коли, бувало, зупинявся під чужими вікнами, 
щоб послухати, як грають па роялі. 

-- Мене цей іпструмепт завжди вабив до себе і вражав 
дуже. Які чудові, могутпі звуки пробуджує в пьому люд- 
ська рука!.. Про такий інструмент мені, звичайно, і мрія- 
ти не доводилось... Але коли я навчився грати на гармонпі, 
я відчув гордість, що з-під моїх рух ллються звуки. Як я 
любив її!. З гармонією мп і на фронті не розлучалися... 
Хороше в бій з піснею іти! 

Він почав згадувати «бозпросвітлі роки», коли він слу- 
жив на вокзалі «буфетним хлопчиком». 

-- Заняття це було, мало сказати, важке,-- те прине- 
си, інше принеси, біжи, лети! Аж надто життя бачив 
тоді зпизу, знаєш, як брудні ноги перехожих бачиш з 
вікон підвалу. Скільки пропащих людей пройшло перед 
моїми очима -- не злічити! Ї розумні були, і талановиті, 
і диваки, щирі, як діти, і озлоблені, як собаки, загнані на 
полюванні... Скільки жахливих картин приниження люд- 
ського надивився я, «буфетний хлопчик»... І найбільше 
жаль, пайстрашніше мені було за жінок, за дівчат, зовсім 
молоденьких, які просто на очах збивалися з пуття... Але 
чим більше страшного і жалюгідного я бачив, тим сильні- 
ше росла в мені думка: «Не можуть люди жити так за- 
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вжди, увірветься у них зрештою терпець... не справжнє 
це життя для людини!.. Життя, яке так жахливо принижує 
і губить жінку, нашу матір, сестру, дружину... -- яке це, 
до дідька, життя, який це лад?! Тільки революціонери 
можуть павчити світ, як треба цінувати і берегти жінку». 

Розмопа порейтла па тему про жіночі образи роману. 
Про них ній говорив завжди гаряче і серйозно. Він хотів 
покапати по романі воликі почуття любові і дружби і справ- 
жиє морально, людсько ставлення до жінки-товариша. 

-» Може бути дружба боз лобові, але мілка та любов, 
в якій помає дружби, товариськості, спільних інтересів... 

Якось у пас виникла розмова про дружбу. Раптом 
ЦКоля спитав, чому ми з Марком Нолосовим порівняно 
рідко буваємо у нього. б чимало людей, які бувають у 
нього майже щодня. Я сказала, що в частих і щоденних 
відвідуваннях не бачу необхідності. По-перше, ми не 
хочемо його перевтомловати, тому що на спілкування з 
людьми він витрачає багато сил фізичних і духовних. По- - 
друге, ми не хочемо забирати час і у інших, кому дуже 
корисно спілкуватися з ним, наприклад, у нашої молоді. 
І хіба справа в кількості відвідувань? Навіть художникові 
треба залишатися самому, обдумувати, поміркувати, щоб 
не заважали, поговорити із своїми героями, так би мови- 
ти, сам на сам. Для нього такі години особливо важливі 
і необхідні, бо сам процес його творчості відбувається «на 
людях», і це вдвічі важко, якщо не сказати більше. Все 
це ми враховуємо і тому щодо відвідувань будемо дотри- 
муватися і надалі того ж порядку, який ми встановили 
для себе. Що ж до зовнішніх проявів нашої дружби і 
любові до нього, то з цього приводу у нього є, як мені 
здається, досить переконливі докази, хіба не так? 

-- Так, так! -- підтвердив він схвильовано. 

Розмова невдовзі перейшла на інше. 

-- Ось на випадок, якщо тобі доведеться коли-небудь 
розбирати мої папери, ти все дуже легко зпайдетш -- 
у мене кожний аркушик паперу своє місце знає... Люблю 
порядок, я людина військова... 

Миколу завжди дуже цікавили проблеми культурно- 
політичного зростання радянської молоді, її духовних за- 
питів, становлення характеру тощо. З першим поколінням 
комсомолу мені довелося зустрітися на початку 20-х ро- 
ків, коли я була викладачем Радпартшколи. Він любив 
розпитувати про своїх ровесників, а мені було приємно 
розповідати про багатьох чудових хлопців, які жадібно 
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вчились і протягом двох років перебування у школі, як 
правило, робили великі успіхи в своєму духовпому муж- 
нінні. 

-- А дівчата як? -- спитав Микола. 

Дівчат у школі було набагато менше, але були у них 
свої відмітні риси. Серед комсомольців поряд з дуже 
здібними і яскравими натурами були і мляві середнячки. 
Зате всі дівчата були виключно старанні, любили читати 
«понад навчальну програму» і дуже дорожили кожним 
днем навчання. Мені було відомо (з їхніх же розповідей) 
кілька по-своєму типових історій життя цих дівчат. Мико- 
ла Олексійович слухав мої стислі оповідання про наших 
дівчат особливо уважно й іноді палко схвалював: «От чу- 
дово», «Добре», «Молодецька дівчина»... 

Особливо сподобалась Голі історія двох дівчат -- учас- 
ниць громадянської війни. Вони воювали в кавалерійській 
частині: одна була кіннотником, а друга -- військовим 

. фельдшером. Свої короткі, але дуже яскраві життєві істо- 
рії дівчата розповіли просто тому, щоб «комусь передати 
те, що самі бачили і пережили». 

-- Р ось бачиш, у тебе в руках не тільки історія 
молодого життя цих славних дівчат, але і всіх, з Ким 
вони дружили і проти кого вопи боролись! 

І Микола Олексійович заговорив на одпу з улюблених 
ним тем. Віп не раз розвивав думку про те, наскільки 
«пряміший і коротший» шлях пізнання дійсності для 
людини в колективі -- серед робітників чи серед бійців 
за Радянську владу. Крім того, в цих історіях двох дів- 
чат -- учасниць громадянської війни -- йому подобалося, 
що ці подружки «не огрубіли», не стали «поганими дівчи- 
ськами», які змагаються з хлопцями в наборі «всякого 
мовного сміття» і видають де за хоробрість! Ні, ці дві 
подружки «природні, людські дівчата», і кожна розумна 
ліодина рада буде полюбити таку дівчину і «разом іти по 
життю». 

-- Все є для роману, абсолютно все,-- повторював Ко- 
ля.-- Починай роботу! 

Але в цей час я була зайнята роботою над книгою 
«Червень у Парижі». Я навіть вважала не тільки своїм 
творчим, але й моральним обов'язком розповісти людям 
про те, як письменники на всій землі викривають і бо- 
рються з чорними справами фашизму. Термін здачі книги 
на виробництво, як я раніше обіцяла, уже минув, треба 
було поспішати, і в цьому напруженому стані, звичайно, 
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працювати над романом було неможливо. Островський 
прекрасно все це розумів, але, як він сам признавався, 
його тривожило, щоб мене знову «не захопила» якась 
особлива подія. 

-- А мене дуже турбує доля Лени і Маші,-- повторю- 
вав віп зі своєю чарівною лукавою усмішкою. 

Лепа і Маша -- так я назвала двох головних героїнь 
майбутнього роману «Лена з Журавлиного гаю». Історії 
цих дівчат, як і інших комсомольців епохи громадянської 
війни (теж роаповіли мені мої друзі -- курсанти Радпарт- 
школи), пе тільки пагадували Островському його комсо- 
мольські бойові роки, але і здавались «типовими і зворуш- 
ливими». 

-- Часу у тебе, крім того, залишається небагато,-- 
продовжував він викладати свої неспростовні докази.-- 
У тридцять восьмому році буде двадцятиріччя ВЛЕСМ!.. 
Отже, треба, і неодмінно треба, щоб «Лена з Жеуравли- 
ного гаю» вийшла до двадцятиріччя комсомолу!.. 

Усе це було мені абсолютно ясно і сердечно близько. 
Книга про письменницький конгрес несподівано «вклю- 
чилась» у мій творчий план і, звичайно, завадила тій 
внутрішньопідготовчій роботі, яка в літературній нашій 
простій мові називається «вживанням» в образ. Розуміючи, 
що через це «вклинювання» на мене чекає особливо ціле- 
спрямована робота над романом, я все-таки запевняла Ми- 
колу Олексійовича, що до 1938 року «Лену» я, звичайно, 
закінчу. Але цього йому було замало. 

-- Я тоді, рідна, заспокоюсь, коли ти мені скажеш, 
що перший розділ роману уже написаний!..-- І далі рішу- 
че сказав: -- Обіцяй мені, по-перше, нічим новим не спо- 
кушатися, а по-друге -- прочитати мені вголос ті місця 
з першого розділу роману, які тобі захочеться прочитати. 


Пригадую вечір у мене дома в січні 1936 року. Теле- 
фонний дзвінок -- дзвонить Островський. Я добре чую в 
трубці його глухуватий голос із звичним чітким підкрес- 
ленням того, що Микола вважав за важливе. Уже з того, 
як почалася телефонна розмова, можна було впевнено 
судити про те, що за ті дні, поки я не була у нього, він 
був чудово проінформований про всі мої справи: виявляє- 
ться, він уже кілька разів так само розмовляв з моїм 
чоловіком по телефону, просячи при цьому «ні в якому 
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разі» не тривожити мене. Чоловік сказав йому, що вже є 
начерк першого розділу роману. 

-- «Лена і Маша» уже в дорозі! Тепер я спокійпий! -- 
сказав Островський і засміявся з радісним і глибоким 
задоволенням. 

Розлучаючись на літо з Миколою Островським, я про- 
читала йому два-три уривки з четвертого розділу. 

-- Я щасливий за тебе! -- мовив він. 

Ми поговорили про плани на осінь і призначили нашу 
зустріч на жовтень--листопад, коли він уже повернеться 
в Москву. 

Але зустрітися більше нам не довелось. Повернувшись 
з Криму в Москву тільки у грудні, я була у Миколи 
Островського в день його смерті. 

.Ми захоплюємося іноді рисами та явищами сього- 
двнішнього дня, контури яких ще не визначилися, бо вони 
переживають ще період становлення. А от давнє, заповіт- 
пе, відстояне, як крипіталево чиста вода в лісовому озе- 
рі,-- о, це, вважаємо ми, може почекати, воно завжди при 
мені, тут поспішати пікуди. Ось цю суперечливу «логіку» 
і відчув Микола Островський -- і не міг погодитися з 
пею. Скільки разів він казав і писав мені: «Поспішаю 
жити!» Він вважав себе зобов'язапим «поспішати жити», 
бо «нещадна природа» не залишала йому ніяких ілюзій. 
Він нічого не міг відкладати, йому залишалося одне -- 
поспішати жити. А коли він упевнився, що один із його 
друзів неквапливо тримає під спудом, як він одного разу 
висловився, «цілу галерею» образів нащих сучасників, 
його цілеспрямований характер примусив його втрутитися 
в цю справу. Але це ще не все. Радянська людина живе 
в часі, і час-- у ній, і та епоха, яку довелося бачити і 
пережити одному поколінню, уже не повториться для ін- 
шого, і тому все неповторне залишається за людиною, яка 
сама бачила і чула. Це Микола Островський прекрасно 
розумів. 

Була у нього і «господарсько-романтична турбота» про 
літературу: він не раз казав, що кожен нисьменник пови- 
нен турбуватися про «молодіжний книжковий фонд». 
Комсомол повинен читати «не перший випадковий твір, 
що трапився під руку», а ту книгу, яка створена для 
нього, яка допомагає йому «більше знати, глибше відчу- 
вати, впертіше і сміливіше боротися». У святкуванні два- 
дцятиріччя ВЛЕСМ, як він був твердо впевнений, «по- 
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винні брати участі сотні книг». Ось іще чому він так 
старався для «Лени і Маші». 

Микола Островський тривожився за товариша, якщо 
вважав це за необхідне. Потім, коли його вже не було на 
світі, я часто думала про це. З цими думками створювався 
в моїй уяві роман «Лена з Журавлиного гаю» і, звичайно, 
був паписаний в строк. Роман «Лена з Журавлиного гаю» 
спочатку було надруковано в журналі «Молодая гвардия» 
і незабаром вийшов окремим виданням до 20-річчя 
ВЛЕСМ. 

Багато років минуло відтоді, але до цього часу я З 
ніжністю згадую про цю сердечну турботу мого дорогого 
друга. 

Миколу Островського неможливо забути. Ніколи не 
зітреться з пам'яті його обличчя, повне високої мужності 
і відданості справі соціалізму. Це була виключно чарівна, 
зворушливо чиста і мила людина. 


1920--1979 рр. 


ІП. ТЕРЛЕЦЬКА-БРИЗЖЕВА 


МОЇ ЗУСТРІЧІ З ОСТРОВСЬКИМ 


У 1930 році я приїхала в Сочі за порадою лікарів. 
Помістили мене на лікування в санаторій ХМ» 5 на Старій 
Мацесті. 

Якось увечері, колп всі хворі, хто міг ходити сам, пі- 
шли гуляти, до мене в палату зайшла няня і сказала, що 
в сусідній палаті лежить молодий хлопець, ходити не мо- 
же і тому просить зайти до нього. Я хоча і з допомогою 
милиць, але пересувалась. 

Увіходжу в палату. Бачу - на ліжку лежить молода 
людина з блідим обличчям, темним пишним волоссям і 
виразними карими очима. Почувши мої кроки, він при- 
вітно сказав: 

-- Ну, сміливіше, сміливіше йди, дівчино, давай знайо- 
митися. 

Я сіла на стілець біля ліжка. Він попросив прису- 
нутися ближче і пахилитися до його обличчя. Я зрозуміз- 
ла, що він майже пе бачить. 

-- Ти знаєш, я майже сліпий, але я бачу -- на тобі 
голуба блузка. 

Так я позпайомилася з Миколою Островським. Ми тоді 
довго розмовляли. Він розпитував мене, хто я, на що хво- 
рію. Я розповіла про своє нелегке життя, про те, як засту- 
дилася на роботі і стала майже інвалідом. 

А потім він почав розповідати про себе, про те, як 
у нього сталося таке нещастя і він зовсім не може ходи- 
ти. Але він так вірив, що видужає, що й у мене все- 
лив бадьорість. Своєю бадьорістю він заражав усіх 
хворих. 

На Мацесту нас санітари возпли на лінійці. Коля ле- 
жав, а я сиділа біля нього. Їхали тихо. Під одноманітний 
стукіт коліс він так цікаво розповідав, що примушував у 
думках переноситися в обстановку його розповіді. Це 
були розповіді про те, як він служив у кавалерії.. Розпо- 
відав він багато цікавих епізодів із свого комсомольського 
життя, про будівництво вузькоколійки. Поділився своє 
заповітною мрією написати книгу. 
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Після першого курсу лікування лікарі порадили мені 
залишитися жити в Сочі і продовжити лікування. Я роз- 
губилася, бо мені не було де жити. Островський від когось 
дівнався про моє безвихідне становище, покликав мене 
і сказав: 

-- Ти не засмучуйся. У мене в Сочі є квартира, і ти 
можош поки що оселитися разом з моєю матір'ю, а там 
будо видно, 

Жили вони тоді на вулиці Войкова, 39. 

Ольга Йосипівна зустріла мене ласкаво-привітно. Че- 
рез місяць поворнувся Коля з санаторії, і в квартирі ста- 
ло веселіше. Він любив співати українські пісні, а ми з 
Катею, його сестрою, підспівували йому. 

Незабаром Островські виїхали до Москви. Коля там 
лікувався. 

Після повернення з Москви влітку 1932 року Остров- 
ським дали квартиру на Приморській вулиці, але туди я 
не могла ходити -- далеко, а я через силу пересувалась. 
Та незабаром йому дали квартиру в нижній частині 
міста на Оріховій вулиці, М 29 (тепер Мо 27), і тоді ми 
почали частіше зустрічатися. 

Одного разу до мене прийшла Ольга Йосипівна і ска- 
зала, що Ноля просить прийти до нього. Островський в 
цей час працював над другою частиною «Як гартувалася 
сталь». Він сказав, що повинен працювати ударними тем- 
пами, щоб кожного місяця давати по два розділи для пуб- 
лікації в журналі «Молодая гвардия». На Колине прохан- 
пя, я почала приходити записувати під диктовку. 

Звичайно приходила я до нього на 9-ту годину ранку. 
Коля вже терпляче чекав на мене. Коли я підходила до 
будинку, він чув мої кроки і стукіт милиць і казав: «Ма- 
мо, відчини двері, йде Аля». Відповівши на його радісне 
привітання, я брала з етажерки загальний зошит чи про- 
сто аркуші паперу і починала записувати. Диктував він 
дуже виразно. 

Працювати він міг тільки при абсолютній тиші. Навіть 
так бувало, що він говорить, я записую, а потім пауза 
хвилин 10--15, я в цей час читаю книгу. Ноли я перегор- 
тала сторінки, він говорив: «Тихше, тихше». 

«Тноді він дуже захоплювався, говорив голосно, зміню- 
вав голос, наслідуючи своїх героїв. Але були моменти, 
коли його голос був слабкий, ледве чутний. Це означало, 
що він погано себе почуває, але темпу роботи не змен- 
шував. 
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Увечері, годині о 5-й, я ішла від нього, а він продов- 
жував працювати, записував по транспаранту, доки на 
допомогу не приходив хтось із друзів. 

Уранці, коли я з'являлася, Микола просив прочитати 
те, що він записав по транспаранту або хто-небудь з 
його «секретарів». Його записи я швидко переписувала, 
а далі продовжувала записувати під диктовку. Під чає 
перерв читали газети, книги. Пам'ятаю, читала «Цусіму» 
Новикова-Прибоя, оповідання Чехова. 

Роботу над книгою було закінчено в строк. Ноли ви- 
йшла з друку перша частина книги, Островський склав 
«залізний» список друзів, яким він збирався подарувати 
цю книгу із своїм написом. Мені він тоді теж подарував 
цю книгу з автографом. 


1949--1973 рр. 


В. БОНДАРЄВ 


УСОЧІЇ В МОСКВІ 


З Миколою Олексійовичем я познайомився незабаром 


після того, як він поселився на Приморській вулиці. Жив 
я тоді у тому ж дворі, де була і його квартира. 

Пам'ятаю теплий сопячний ранок, які бувають у Сочі 
в серпні, Вітер ледво гойдав листя дерев. Дітвора ще не 


прокинулась, і ніщо не порушувало приємної ранкової 
тиші. Микола Олексійович лежав у дворі, його винесла 
мати з сусідом. Па ньому була трикотажна куртка темно- 
сірого кольору. До пояса був закутаний у строкате домо- 
ткане покривало. 

Біля нього сиділа сусідка Тетяна Степанівна. Він роз- 
питував її про мешканців, цікавився, хто вони, чим за- 
ймаються. В цей час я проходив по двору. Микола Олексі- 
йович, почувши кроки, спитав у Тетяни Степанівни, хто 
йде. Вона назвала моє прізвище. Він голосно покликав 
мене, я підійшов, і ми познайомились, потиснувши один 
одному руки. Він уже чув про мене і одразу почав розпи- 
тувати, з якого року я в партії, скільки років був у ком- 
сомолі, де і ким я працюю. Від нього я не почув ясодного 
слова про хворобу, про тяжкий стан. Єдине, на що він 
скаржився, це на те, що в нього тут мало друзів, які мог- 
ли б у вільний час заходити до нього почитати газети, 
журнали, а особливо на те, що він змушений «сидіти без 
діла», як він казав, бо в нього немає паперу і йому ні 
на чому писати. 

Ми розмовляли майже дві години. Йдучи, я пообіцяв 
Миколі Олексійовичу роздобути паперу і познайомити 
його з молоддю. Він просив мене частіше заходити до 
нього. Ввечері цього ж дня я приніс йому півстопи папе- 
ру. Він дуже зрадів і почав підраховувати, на скільки 
йому вистачить паперу, помацав, якої він якості, потім 
покликав матір і похвалився їй, що тепер він багатий, 
і попросив заховати папір у корзину. Потім він спитав 
мене, чи зможу я приділити йому годину часу і, діставши 
ствердну відповідь, попросив витягти 3-під його подушки 
рукопис. 

Це були сторінки рукопису «Як гартувалася сталь», 
написані його рукою. 
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Микола Олексійович попросив мене прочитати йому 
останні сторінки, а тоді записати під його диктовку про- 
довження незакінченого розділу. 

Так ми з ним працювали далеко за північ. Коли я 
йшов додому, він попросив мене взяти з собою рукопис 
першої частини роману, прочитати і сказати свою думку 
про нього. 

З цього дня я бував у Миколи Олексійовича майжо 
щовечора. Читав йому газети, розповідав міські новиніі, 
переписував написане на окремих аркушах у загальний 
зошит. 

Писав Микола Олексійович найчастіше вночі. Для 
нього було зручніше -- ніхто не порушував тиші: вдень 
гам дітвори у дворі, розмови, стукіт, який долинав з бу- 
дівництва Приморського готелю, не давали йому зосере- 
дитись. 

Через кілька днів після мого знайомства з Миколою 
Олексійовичем я познайомив його з комсомолкою Вален- 
тиною ІШетрівногю Цвєтковою. Вона мала середню осєвіту, 
добре знала літературу, була членом активу Сочинського 
райкому комсомолу. Вона почала часто приходити до 
Миколи Олексійовича, читала йому газети, переписувала 
рукописи або записувала під його диктовку; іноді розпо- 
відала про роботу комсомольської оргапізації. Микола 
Олексійович з великого увагою слухав її. 

У жовтні Островський переїхав на іншу квартиру -- 
та вулицю Оріхову в будинок М» 29. Квартира була з 
двох напівтемпих кімнат з низькою стелею. Вхід із однієї 
кімнати в другу був відкритий, без дверей. Замість две- 
рей Ольга Йосипівна повісила занавіску. 

Кімната, в якій жив Микола Олексійович, мала одно 
невеличке віконце, яке виходило на північ. 

Пезабаром в гості до Миколи Олексійовича приїхав 
брат Дмитро з дев'ятирічногю донькою Зіною. Дмитро 
Олексійович невдовзі поїхав у Шепетівку, а Зіну залишив 
допомагати Ользі Йосипівні. Зіна була жвава дівчинка, 
вміла читати і писати. Вона читала Миколі Олексійовичу 
тазети, писала під його диктовку листи, а іноді записувала 
окремі епізоди другої частини роману «Як гартувалася 
сталь». 

Газети читали так: Зіпа пазивала всі заголовки статей 
і заміток. Якщо Миколу Олексійовича цікавила якась 
стаття чи замітка, він просив прочитати її зміст. Іноді 
Зіна, щоб швидше позбутися нудного для неї читання і 
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побігти до подруг, пропускала багато заголовків. Микола 
Олексійович здивовано питав: «Зіно, ти, мабуть, не все 
прочитала?» Та Зіна відповідала: «Я прочитала все, що 
тут написано, а якщо ви, дядю, не вірите, то запитайте 
у когось іншого». Вона, звичайно, знала, що в цей час ні 
в кого питати. 


У дні відпочинку в саду збиралася молодь. Співали, 
грали на гітарі. Разом з усіма співав і Микола Олексі- 
йович. 

До Миколи Олексійовича часто заходив лікар сочин- 
ської лікарні Михайло Карлович Павловський, який доб- 
ре розумівся на художній літературі, знав багато творів 
російських і зарубіжних класиків, був великий шануваль- 
ник музики. 

У січні 1934 року до матері і брата приїхала Катерина 
Олексіївна з дев'ятирічною донькою. Через важкий мате- 
ріальний стан родини вона пішла працювати в Сочинське 
екскурсійне бюро експедитором. Вільний від роботи час 
вона приділяла матері та брату. Вона вела все особисте 
листування брата, читала йому літературу, газети; на неї 
лягли і домашні турботи. Восени вона залишила роботу 
і повністю зайнялась виконанням доручень Миколи Олек- 
сійовича. 


Напередодні 1936 року редакція Московського радіо- 
мовлення попросила Островського сказати новорічну про- 
мову, яку запишуть на плівку і в переддень Нового року 
передадуть по радіо. Микола Олексійович виконав це про- 
хання. У січні цього ж року до нього звернулась дирекція 
фабрики звукозапису з проханням записати на патефонну 
платівку уривок з роману «Як гартувалася сталь», при- 
чому уривок має читати сам автор. Микола Олексійович 
погодився, хоч знав, що для нього це дуже важке завдан- 
ня -- віп не міг користуватись книжкою. 

Працівникам, які організували запис, довелось устано- 
вити багато апаратури в квартирі. Над ліжком перед 
Миколою Олексійовичем підвісили мікрофон, до його вуха 
приклали трубку польового телефону, друга трубка цього 
телефону містилась у сусідній кімнаті і призначалася для 
того, хто мав стежити по книзі за словами Островського 
і в разі запинки подати йому потрібну репліку. 
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Звукозапис на платівку відбувався в студії звукоза- 
пису, яка була зв'язана телефонними проводами з мікро- 
фоном на квартирі Островського. До години дня всі при- 
готування до запису було закінчено. Микола Олексійович 
дуже хвилювався. В студії перевірили чутність його 
голосу. 

У сусідпій кімпаті біля телефонної трубки сиділа з 
книжкою Раїса Порфирівна, Мене Микола Олексійович 
попросив піти в студію звукозапису і там біля апарата 
прослухати його читання, а потім сказати про своє вра- 
ження. 

Нарешті із студії повідомили по телефону, що все го- 
тово, і дали сигнал починати. Через кілька секунд про- 
лунав гучний, бадьорий голос Островського. Закіпчивши 
читати уривок, який мали записати па одному боці пла- 
тівки, він з полегшенням зітхнув і голосно вимовив: 
«Крапка». Апарат не встигли вимкнути і цей вигук 
«крапка» потрапив на платівку -- запис було зіпсовано. 
Островському довелося знову читати. Але і цього разу 
не нощастило: десь посередині читання він збився і за- 
мовк. Запис па платівку дуже стомив Миколу Олексійох 
вича, проте він був задоволений. 

У Москві Островський працював дуже напружено. 
Його секретар ІОлія Апдріївпа Новикова не встигала за 
ним, тому за техпічною роботою часто можна було бачити 
Катерину Олексіївну, Раїсу Порфирівну і друзів Миколи 
Олексійовича, які заходили до нього. Вони передрукову- 
вали рукописи, звіряли віддруковані примірники з оригі- 
налом. За вказівкою Миколи Олексійовича вони робили 
виписки із газет та журналів, читали вголос матеріали, 
які його цікавили, писали відповіді на численні листи, 
котрі одержував Островський. 

У квітні в Сочі встановилися теплі сонячні дні. 
Островський готується до від'їзду з Москви. Будівництво 
нового будинку наближалося до кінця. Наприкінці квітня 
Микола Олексійович попросив мене поїхати в Сочі і допо- 
могти матері переїхати в новий будинок, а також підго- 
тувати кімнати до його приїзду. 


30 квітня Ольга Йосипівна переїхала в новий будинок. 
Половина, де мав жити Микола Олексійович, була ще не 
закінчена, але робота провадилась дуже спішно. Поліру- 
вали стіни, в приймальні електромонтери закінчували 
електропроводку, телефоністи ставили телефони, радіотех- 


188 


ніки займались радіообладнанням будинку. Із кімнати 
Миколи Олексійовича проводили електричну сигналізацію. 

12 травня у Москву повідомили, що будинок готовий, 
і 15 травня Микола Олексійович виїхав до Сочі. Політвід- 
діл Курської залізниці виділив йому комфортабельний 
салон-вагоп. В дорозі Островського супроводили Катери- 
па Олоксіївна, Раїса Порфирівна, Юлія Андріївна Нови- 
кова. У Сочі прибули 17 травня. 

З ранку мрячив дощик. Поїзд запізнювався. Та ось 
дощ перестав, небо очистилося від хмар, засвітило сонеч- 
ко. Радіо повідомило, що прибув московський поїзд, і всі, 
хто прийшов зустрічати, кипулися до вагона Островсько- 
го. У вагон зайшли родичі й близькі друзі Миколи Олек- 
сійовича, керівники сочинських організацій, вони тепло 
вітали його, тисли йому руку. Потім зайшли школярі, 
передали йому букети квітів, декламували власні вірші, 
присвячені улюбленому письменникові. 

Микола Олексійович, незважаючи на стомливу дорогу 
(його вагон у хвості поїзда дуже тойдало), жартував, смі- 
явся, розпитував матір про здоров'я, цікавився сочинськи- 
ми новинами. Невдовзі вагон перевели на запасну колію 
і подали до нього автомашину. Островського винесли обе- 
режно на руках і поклали на ліжко. Потім ліжко поста- 
вили в автомашину, навколо нього розмістились родичі 
і близькі Миколи Олексійовича, і машина рушила з вок- 
залу до будинку Островського, де уже зібрався натовп. 

Із натовпу чулися привітання письменникові, а у від- 
чинені вікна машини летіли букети квітів. 

У своїх рідних Микола Олексійович докладно розпитав 
про обстановку в його кімнаті та інших кімнатах, спитав, 
де розташовано бібліотеку, чи зручно влаштувалась мату- 
ся, який зовнішній вигляд будинку, який сад і які в ньо- 
му дерева. 

Ознайомившись до найменших дрібниць з обстановою 
в кімнаті, він сказав переставити ліжко так, щоб світло 
з вікон падало на нього ззаду і очі його залишалися б 
у тіні. За його вказівкою телефонний апарат перенесли на 
письмовий стіл, до апарата приєднали довгий провід, що 
давало змогу підносити телефон до його ліжка навіть то- 
ді, коли його виносили із кімнати на відкриту веранду. 

Трохи пізніше в кімнаті встановили електричний дзві- 
нок. Кнопка від нього містилася в їдальні, біля дверей, 
схованих під шторою. Дзвінок потрібен був для того, щоб 
зайвий раз не відривати Миколу Олексійовича від роботи, 
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повідомляти його про прихід відвідувачів. На дзвінок 
Островський відповідав також умовними дзвінками: «мож- 
на» або «зараз не можна -- зайнятий». 

Часто ввечері Микола Олексійович запрошував до себе 
у кімнату рідних і влаштовував читання вголос своїх ру- 
кописів або якого-небудь художнього твору. Пам'ятаїо, 
читали окремі розділи роману «Тихий Дон» Шолохова, 
«Останній із удеге» Фадєєва. 

У вихідні дні Островський, як правило, відпочивав. 
У ці дні до нього приходили артисти. Найчастіше Остров- 
ського відвідувала співачка Віра Духовська. Вона викону- 
вала його улюблені пісні: «Соловей-соловейко», «Орлят- 
ко», «Красуне, не співай мені мелодій Грузії сумної...» та 
інші. 


У жовтні 1936 року Островський знову готується до 
від'їзду на зиму в Москву. За його вказівкою було скла- 
дено список потрібних для роботи книжок. Сюди входили: 
військова література, літературна енциклопедія, рукопи- 
си, замітки, газетні вирізки, підшивки газет, журнали. 
Другий список було складено на речі: папір, друкарська 
машинка, аптечка, фотоальбоми, зошити, блокноти, пате- 
фон та інше. 

За кілька днів до від'їзду речі почали пакувати. Мико- 
ла Олексійович теж брав участь у цій роботі, він давав 
вказівки, що і як пакувати, звелів усі ящики і пакунки 
міцно перев'язати і навіть пронумерувати, щоб чого-не- 
будь не забути. 

22 жовтня Островського повідомили про те, що вагон, 
призначений для нього, прибув із Армавіра. Наступного 
дня на вокзал відвезли всі речі, а через деякий час при- 
їхав і сам Островський. 

Проводжати Островського на вокзал приїхали Григо- 
рій Іванович і Домініка Федорівна Петровські, які відпо- 
чивали в Сочі. 

Вагон Островського мали відправити з першим швид- 
ким московським поїздом, що відходив у цей день із 
Сочі, та за кілька хвилин до відправлення цього поїзда 
надійшло розпорядження причепити вагон до іншого по- 
їзда, який відходив об одинадцятій годині вечора. На об- 
личчі Миколи Олексійовича з'явилася досада. Йому на- 
бридло нудне очікування в тупику. Нарешті вагон приче- 
пили до хвоста нічного поїзда, і через кілька хвилин 
його колеса розмірено постукували на стиках рейок. 
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Островський востаннє покидав Сочі. Цього разу він 
краще почував себе в дорозі, жартував, сміявся. За поїзд- 
ку було прочитано «Дванадцять стільців» Ільфа і Петро- 
ва. Микола Олексійович від душі реготав з героїв твору -- 
Остапа Бендера та Шолита Матвійовича. Коли стомлюва- 
лись від читання, книгу змінював патефон. 

У Москві Островський з властивою йому енергією 
взявся до роботи. Два його секретарі ледве встигали ви- 
конувати його завдання, на допомогу їм він мобілізував 
свою сестру і близьких друзів, які заходили до нього. 

Ввечері 15 грудня у Островського почався жар. Вранці 
16 грудня викликали лікарів. Вжили всіх заходів, щоб 
полегшити муки хворого, але сили залишали Остров- 
ського. 

22 грудня лікарі заявили, що надій на одужання 
Островського немає. Постало питання, як бути з матір'ю. 
Вона не знала про те, що син захворів. Порадившись із 
Катериною Олексіївною та Дмитром Олексійовичем, я в 
цей же день виїхав у Сочі, щоб привезти до Москви 
Ольгу Йосипівну під приводом, що Микола захворів і хоче 
її бачити. 23 грудня вранці у поїзді я дізнався, що 
22 грудня о 19 годині 50 хвилин письменник Микола 
Островський помер. Удень я одержав від Сочинського 
міськкому партії телеграму, адресовану мені на станцію 
Кавказька про те, що мати Островського виїхала до Моск- 
ви швидким поїздом. Дочекавшись на Кавказькій сочин- 
ського поїзда, я зустрів Ольгу Йосипівну, Олександру 
Петрівну Лазарєву і йЇьва Миколайовича Берсенєва і ра- 
зом з ними повернувся до Москви. З Курського вокзалу 
автомашина доставила нас у Будинок Спілки нисьменни- 
ків, у залі якого було встановлено труну з тілом покій- 
ного. 

Три дні безперервним потоком ішов народ, щоб востан- 
нє подивитись на Миколу Островського, улюбленого пись- 
менника, полум'яного борця, який віддав усе своє життя 
справі робітничого класу, боротьбі за комунівм. 

Ввечері 25 грудня відбулась кремація тіла покійного. 
26 грудня рідні та друзі Островського, письменники, ро- 
бітники московських фабрик і заводів, делегації Києва, 
Харкова, Ростова, Шепетівки, Сочі та інших міст, бійці 
Московської пролетарської дивізії проводжали урну з 
прахом Островського на Новодівиче кладовище. 


1939 р. 


М. БАРЦ 


СПІВРОЗМОВНИК ПЕРЕД НИМ РОЗКРИВАВСЯ 


У серпні 1932 року я приїхала до Сочі лікувати ноги 
після перенесеної взимку тяжкої хвороби. Тут я познайо- 
милася з комсомольцем Мишею Черемних і від нього 
довідалася про Миколу Островського. 

Якось увечері ми йшли Приморською вулицею. Біля 
одного будинку Миша зупинився і сказав: «Тут живе 
Микола». Вирішили зайти. Перетнули двір і опинилися 
коло одпоповерхової будівлі. На наш стукіт двері, що 
виходили просто у двір, відчинилиєя. Ми увійшли, і Ми- 
хайло промовив: «Ось і Марія». Із кутка з ліжка про- 
лунав привітний голос -- це був голос Островського. 

З перших хвилин нашої невимушеної розмови у мене 
створилося таке враження, ніби вже давно знаю його і що 
він зовсім не тяжко хвора людина. Ми пробули в Остров- 
ського весь вечір. 

Після цього я почала відвідувати його майже щодня. 
Вдень віп лежав у дворі па легкому лозовому ліжку під 
крислатим деревом. Був завжди спокійний, не було від- 
чуття скутості, страждання. 

Писав тоді Островський за допомогою картонного 
транспларанта. Бачити написане не міг-- повинен був 
тримати все в голові; якщо хтось випадково був біля 
нього, просив прочитати паписале. Я читала його рукопис 
легко, і це його тінило. А от із залисуванням було важче: 
почерк у мене поганий, і друкарки були невдоволені сто- 
рінками, які записала я. 

Читали Островському вголос усі, хто приходив до 
пього. Пам'ятаю, вечорами бував Вася Бондарєв, Миша 
Черемних, удень я. Мпкола Олексійович праціовав тоді 
над другою частиною роману «Як гартувалася сталь». 
Читали йому праці Леніна, він казав, що це йому дуже 
потрібно. 

Островський багато розповідав нам про героїв своєї 
книги, про себе, про рідних. Багато розпитував. 

Наприкінці мого перебування в Сочі Микола Олексійо- 
вич запропонував лишитися в нього секретарем. Але я 
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збиралася вчитись далі, тому від його пропозиції довелося 
відмовитись. 

Мене якось запитали, чи зовсім сліпим був у той рік 
Островський? Гадаю, ні. Якось я прийшла до нього з бі- 
лою трояндою у волоссі. Він, мені здалося, помітив це і 
спитав: «Що у тебе на голові?» 

Їз Сочі я одержала від Миколи Олексійовича три ли- 
сти, Одного віп паписав власноручно, а два інші -- племін- 
ниця Зіна під диктовку. Листи ці, хоч як гірко признава- 
тися, не зберегла: вони пропали в роки війни. Але на 
початку 1940 року до мене приходив друг Островського -- 
Петро Миколайович Шовиков, Я розповідала йому про 
свої зустрічі з Островським, показувала листи. Повиков 
виписував з них деякі місця. Можливо, виписки ці зберег- 
лися. 


1940 --1913 рр. 
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0. НЕСТЕРОВА 


ЙОГО ПАМ'ЯТЬ ВРАЖАЛА 


У 1932 році мій чоловік працював у Сочі в готелі 
«Рів'єра». Там, у їдальні, я зустрілася з однією жінкою. 
Це була Ольга Йосипівна Островська. Через неї я позна- 
йомилася з Миколою Олексійовичем. Працювала я в кни- 
гарні касиркою. Після роботи заходила до Островських 
і майже щоразу просиджувала в Миколи Олексійовича 
по дві-три години -- працювала з пим. Це тривало з бе- 
резня і до листопада 1993 року. 

Коли я приходила до цього, він насамперед просив 
прочитати те, що продиктував за день. Виправлень не 
робив, лише в деяких місцях просив ставити на полях 
аркуша знак питання чи галочку. 

Пеодмінно питав: «Ну як? Прямо кажи, як Ставсько- 
му». А із Ставським у мене був такий випадок. Якось я 
заміняла продавщицю. На прилавку було багато книжок. 
Підходить покупець, бере книгу «Розбіг», питає: «Як іде 
ця книга?» Я кажу: «Слабо».-- «А ви читали її?» -- «Чи- 
тала». -- «Яка ж ваша думка?» -- «По-мосму, кпига суха, 
читати її було нудно».-- «А ви знаєте, хто я?» -- «НІ, не 
знаю». - «Я -- Ставський». 

Миколу Олексійовича розсмішила ця розмова читача 
з письменником, і він просив так само щиро казати йому, 
коли буде нецікаво і пудно читати те, що написав він. 

Прослухавши чергову частипу рукопису, він просив 
прочитати йому газети, які я завжди приноспла з собою. 

Мене вражала його пам'ять. Він пам'ятав усе, що про- 
читувалося з газет чи книг. Такий приклад. Читаю якось 
книгу, раптом він перериває і запитує, на якій сторінці 
читаю. Я називаю сторінку і продовжую читати. Доходжу 
до кінця розділу, він просить відшукати відзначену ним 
сторінку і перечитати з таких-то слів -- цитує напам'ять 
цілий абзад. 

Перша книжка, яку я йому прочитала, була книта 
Фадєєва «Останній із удеге», що тільки-но вийшла в 
світ. Потім прочитала «Одягнені в камінь» Ольги Фор, 
«Залізний потік» 0. Серафимовича, «Анну Кареніну» 
Л. Толетого. 
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Його дуже цікавили новинки радянської літератури. 
У 1934 році він придбав досить багато книг. Тоді виходив 
журнал  «Советская книготорговля», розрахований на 
працівників книжкових магазинів. У ньому були вміщені 
рецензії на всі новинки, а також відомості про всі видані 
кпижки та про ті, що мали незабаром вийти в світ. Цей 
журнал Островський прочитував від початку до кінця і 
потім памовляв, то йому принести для читання. 

У тоїї період частими відвідувачами Островського були 
Роза Шабок -- бібліотекарка санаторію «Кавказька Рів'є- 
ра», комсомольці Кохапчик і Зіна Пцейкіна, близькі дру- 
зі Островського Берсенєв і Солдатов. Особливо весело бу- 
ло, коли приходив Лев Миколайович Берсенєв. Починали- 
ся розповіді, жартам не було меж. Роза Лабок теж вноси- 
ла пожвавлення. Вона була дуже дотепна, вміла добре 
описувати людей, і Микола Олексійович завжди докладно 
розпитував її про нову людину. 

Своєю новою квартирою в будинку М» 47 на Оріховій 
вулиці він був задоволений, Його кімната була більшою, 
ніж попередня, теплішою. Умеблювання скромне: стіл, 
два стільці, крісло біля ліжка, етажерка з книгами -- оце 
і все. Ноли не прийдеш, у кімнаті завжди чисто. Ольга 
Йосипівна зранку встигала всьому дати лад. Микола 
Олексійович був поголений, одягнутий у френч або гім- 
настерку. 

Одного разу я прийшла до них, це було у 1934 році, 
чую в його кімнаті -- сміх, розмови. Раптом виходить від 
Миколи Олексійовича військовий. Привітався зі мною, 
з Олексієм Івановичем, батьком Миколи, почав з ним 
розмовляти. Коли я зайшла до Островського, він зустрів 
мене радісно і схвильовано: «Ти знаєш, хто у мене був? 
Мате Залка». 

У той час у Миколи Олексійовича бував і Серафимо- 
вич. Пригадую, як радів він його першим відвідинам. 
Усяка зустріч з письменником була для нього дуже цін- 
ною, збагачувала його, він якось особливо пожвавлювався. 


1940--1973 рр. 


Зк 


Т. ЛЕПЕХІНА 


НЕЗАБУТНІ ДНІ 


Уперше я почула про Миколу Островського від своєї 
сусідки по квартирі Алі Бризжевої. Це було восени 
1932 року. Мешкав він тоді у будинку 29 по Оріховій 
вулиці. Я попросила Алю познайомити мене з ним. І от 
якось увечері ми пішли до нього. З першої ж хвилини 
я відчула себе з Миколою Олексійовичем просто, ніби 
знала його давно. У кімпаті чисто, стіни вибілено, звичай- 
не дерев'яне ліжко, стіл з книгами і чорпильнидцею, ву- 
зенька стара канапа біля вікна. На Миколі Олексійовичу 
червоноармійська гімнастерка, він по пояс укритий сірою 
ковдрою. Ми просиділи в нього довго -- але час минув 
пепомітно. Прогаючись, я сказала, що якщо треба, я 
зможу приходити читати йому, бо маю вільний час. Він 
із радістю погодився. 

Прийшла я наступного ж дня. Островський у той час 
працював над другою частипогю кпиги «Як гартувалася 
сталь». Він попросив мене прочитати те, що написав він 
уночі. Пригадую, як стислося моє серце, коли я вперше 
побачила ці аркуші. Як же важко було йому писати, як 
погано рухалася рука, якщо літери зливалися! Я безпо- 
радно дивилася на рядки, деякі слова зовсім не могла 
розібрати. А він чекав. Я почала читати, затпулась, і 
йому довелося підказувати мені. 

Протягом трьох дпів за допомогою Миколи Олексійо- 
вича я розшифрувала все, що він встигав написати за 
ніч. Це забирало багато часу. Я запропонувала записувати 
під його диктовку -- так буде швидше і, як мені здавало- 
ся, легше для нього. Та він не одразу погодився: найчасті- 
ше саме вночі виникали думки, які треба було записати, 
та й праціовалось йому краще у нічній тиші. Але іноді 
він відчував таку кволість, що не міг писати, і це гнітило 
його. 

Минуло небагато часу, і Микола Олексійович почав 
мені диктувати. Я все запиєувала у загальний зошит. 
Записувати я встигала, але коли він захоплювався і почи- 
пав говорити швидко, доводилося перепитувати, і я бачи- 
ла, що це заважало йому. А іноді бувало й так: продиктує 
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фразу і довго-довго мовчить, потім скаже кілька слів Ї 
знову думає. А найчастіше він диктував плавно, без пе- 
рерв, ніби читав. Мене дивувало, як гладко все йшло. 
Здавалося, що писати не так уже й важко. Я сказала 
якось йому про це, на що він відповів: «Але я розповідаю 
про факти, це ж все справді відбувалося. Вигадувати 
доводиться небагато». 

Закінчивши диктувати, Микола Олексійович прослуху- 
вав написане. Перевіряв, чи правильно розставлені роз- 
ділові знаки. Після передруку на машинці все перечиту- 
валось, виправлялось. Друкувався рукопис звичайно в 
трьох примірниках. Тільки-но був готовий розділ, один 
примірник надсилали в журнал «Молодая гвардия». Від- 
правляла, як правило, Ольга Йосипівна, іноді я. 

Справжнім святом був для Островського день, коли 
він одержав перші авторські примірники -- вийшла перша 
частина книги «Як гартувалася сталь». Один-єдиний раз, 
саме того дня, я помітила, як віп страждає від того, що 
не може бачити, -- так хотілося йому побачити свою кни- 
гу! Він довго тримав її в руці, просив розкрити, кілька 
разів обмацав обкладинку, папір, цікавився, який вийшов 
його портрет, чи гарний шрифт, навіть запитав, де позна- 
чено цифрами сторінки -- вгорі чи внизу. Він роздав 
майже всю пачку книг друзям, і я теж одержала цей по- 
дарунок. 

Після виходу в світ першої частини роману Микола 
Олексійович почав ще більше поспішати, щоб скоріше за- 
кінчити весь твір. Робота йшла швидко. Я приходила 
вранці, він уже був готовий до роботи і чекав на мене. 
Я жила тоді його книгою. Прокидаючись уночі чи рано- 
вранці, я думала: «А що сьогодні писатимемо?» Іноді 
Ольга Йосипівна приходила за мною ще до світанку: 
«Коля кличе, щось термінове записати треба». Ї я не 
гаючись бігла. Траплялося, що засиджувалась у нього за 
роботою до пізнього вечора -- час минав якось пепомітно, 
Вечорами читали газету «Правда». Швидко прочитувались 
заголовки статей, заміток і зупинялися на тому, що він 
хотів прочитати повністю. Потім читали журнали. Моя 
сестра працювала тоді завідуючою газетним кіоском, і у 
неї ми одержували свіжі журнали та різні новинки. 

Робота над книгою, листування з друзями, читання -- 
все це так заповнювало його життя, що йому не вистачало 
часу. 
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Т матеріальні нестатки відсовувалися па задній план, 
хоча і відбивалися на роботі. 

Пам'ятаю такий випадок. Островський прикріплений 
був до одного відомчого продовольчого магазину, але там 
часто провадилися перереєстрації. Одного разу Ольга Йо- 
сипівна простояла в магазині кілька годин і прийшла ні 
з чим. Їй сказали: «Хай Островський сам прийде». Він 
заборонив матері ходити в цей магазин. 

Ольга Йосипівна була вічно заклопотана. Материн- 
ське піклування про сина, про його здоров'я і роботу було 
воістину зворушливе, Мати намагалася тихенько рухатися 
по кімнаті, обережно все робити. Вона розуміла, що кож- 
ний зайвий звук в години роботи сина міг відволікти його. 
На новій квартирі з'явилося радіо, що зв'язувало його 
з зовнішнім світом, дозволяло слухати музику, інформа- 
цію про найважливіші події у країні і за кордоном. 

Я ніколи не забуду тих днів, коли мені довелося пра- 
дціовати з Миколою Олексійовичем Островським. У той 
період ця робота була головним змістом мого життя. Зга- 
дую про нього як про чуйного і милого товариша. Було 
в ньому багато любові до лодей і віра в них. Його ціка- 
вила кожна людина. Тому люди почували себе з ним 
легко. 


1942 р. 


Р. ЛАБОЕ 


КНИГИ -- ЙОГО СУПУТНИКИ 


На початку 30-х років, по закінченні університету, я 
приїхала в Сочі на роботу як викладач робфаку при 
Інституті південних культур. 

Улітку 1933 року я вирішила тимчасово попрацювати 
в бібліотеці при готолі «Кавказька Рів'єра». Але сталося 
так, що я залишилася на цій роботі і чотири роки була 
завідувачкою бібліотеки. 

На той час у «Кавказькій Рів'єрі» було зосереджено 
культурне життя Сочі. Бібліотека мала значні кошти. 
Завдяки зв'язкам з книгарнями Ленінграда й й Москви мені 
вдалося зібрати бібліотеку, де був великий вибір книжок. 
Це створило їй славу в місті, і багато сочинців стали її 
читачами. 

Ось тоді на моєму горизопті і з'явився Микола Остров- 
ський. 

Одного разу я зайшла до сочинської книгарні, щоб 
переглянути новинки. Оформивши мої покупки, прода- 
вець, яка мене добре знала, сказала: 

-- 8 вами дуже хоче познайомитись письменник Ост- 
ровський. 

Вона розповіла, що Островський написав роман «Як 
гартувалася сталь» за незвичайно важких умов -- він слі- 
пий і нерухомий. 

Т ось перша зустріч. Пам'ятаю спекотний літній день. 
Сонце пражить немилосердно. Я повільно йду тихою 
безлюдною вулицею; білі будиночки з терасами ховаються 
в глибині глухих дворів і садків. 

Оріхова, будинок 47. Як зараз пам'ятаю невисокий 
паркан, невеличкий двір із ріденькими кущами й дерева- 
ми. У глибині двору -- флігель. Піднімаюсь на низенький 
ганочок, відчиняю скляні двері передпокою. Назустріч 
мені йде невелика на зріст сухорлява бабуся з дуже 
жвавими темно-карими очима. Це Ольга Йосипівна. Вона 
привітно здоровкається зі мною, веде до хати. Я пересту- 
цаю поріг і опиняюся в просторій і бідненько вмебльова- 
ній кімнаті з затемненими вікнами. На вузькому ліжку 
лежить молодий чоловік. Мені здалося, що він спить, 
і тому я зупиняюсь, не зважуючись іти далі. 
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-- Матусю, хто прийшов? -- чую голос такий дзвінкий 
і чистий -- аж не віриться, що він належить чоловікові, 
який нерухомо лежить на ліжку. 

-- Болю, ось до нас прийшла гостя з бібліотеки «Рі- 
в'єра». Ти давно хотів з нею зустрітися,-- відповіла мати. 

Ми познайомились. 

-- Товаришу Роза, дайте вашу руку,-- сказав Остров- 
ський. 

Я підійшла до ліжка, сіла на табуретку і доторкнулася 
до його холодних пальців. 

Він заговорив перший, заходився розпитувати, як я 
працюю, хто зараз мешкає в «Рів'єрі», яка наша бібліо- 
тека. 

Ми жваво розмовляли, сміялися, жартували. Тут же 
перейшли на «ти». Я пообіцяла провідувати його. 

-- Тягни книги й ліодей, Розо! Я до них дуже жадіб- 
ний. Людина я корислива в певному розумінні: до мене 
приходять люди і я на них накидаюсь, вимагаю то одне, 
то іпше, не можу дозволити собі такої розкоші, щоб від- 
пустити людину задарма, без користі для себе. Я експлуа- 
тую всіх і всяк і тебе хочу. 

-- Будь ласка, - сказала я.-- Я до твоїх послуг. 

Я пробула в нього кілька годип, читала йому газети, 
розповідала про побут «Рів'єри», де жило багато інозем- 
ців, і знову читала. Островський похвалив моє читання, 
сказавши, що я читаю швидко і виразно. 

Згодом я помітила, що, незважаючи на свою фізичну 
перухомість, Островський любив у своєму житті темп, на- 
полегливість, говорив і мислив швидко, був сповнений 
невгамовною енергією. Островський володів якоюсь непо- 
нсненною притягальног силою: до нього один раз не 
прийдеш, а часто ходитимеш після першого знайомства, 
робитимеш для нього все без особливого натиску. 

Звичайно, коли я приходила до нього, він ставив мені 
двоє питань в такій лаконічній формі, що розуміла їх 
тільки я. Ці запитанпця були: «хто?» і «які?» Одразу ж я 
починала викладати: хто приїхав з нових людей, який 
інтерес вони становлять для нього, як зустрітися з декот- 
рими; на питання «які?» я повідомляла, які нові книги 
придбано для бібліотеки. 


Микола Олексійович багато працював над своєю само- 
освітою. Спілкування з людьми -- це одне джерело, де віп 
черпав матеріал для своїх роздумів і висновків. Та що 
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більше для його інтелектуального розвитку давали книги. 
Він постійно вимагав їх, давав списки. Пригадую, при- 
носила, на його прохання, йому романи Сенкевича «Роди- 
на Полонецьких», «Вогнем і мечем», «Без догмату», па- 
м'ятаю, при цьому він мені сказав: «Сил у мене багато, 
звичайно, моральних, а бажання служити своєму народові 
що більшо. Найближчим часом повинен через історичні 
матеріали й художні твори проникнути в дух часу, в се- 
редовищое панівних класів -- польських аристократів, яких 


я, робочий хлопоць, що по міг осягпути. Шукатиму допо- 
моги в цій справі у корифеїв світової та російської літе- 
ратури, не погребую навіть Сепкевичем, нпайреакційнішим 


письменником». 

У дитинстві, за його розповідями, він любив книжки 
героїчного характеру, тепер старався черпати з книжок 
відомості побутового характеру, деталі епохи, психології. 
Для роботи над новим романом «Народжені бурето» йому 
потрібно було знати життя і побут польської аристокра- 
тії, і Сепкович певною мірою йому це давав. Читав він 
романи Толстого, особливо подобались йому «Анна Каре- 
ніна», «Козаки», «Севастопольські оповідання», читав 
«Шагреневу шкіру» Бальзака, цінував книги Лєскова, за- 
хоплювався оповіданнями «Лівша», «Людина на варті», 
«Павич», «Тупейний художник», читав книги революціо- 
нерів М. Морозова «Повісті мого життя» і В. Фігнер «Коли 
годинник зупинився». 

Читаючи класиків, він прилучався до їхньої худож- 
ньої майстерності, до віртуозності. «Майстерпість зобра- 
ження -- ось що мені потрібно,-- говорив він не раз.-- 
А змісту по зав'язку: наше життя дає багато сюжетів 
і характерів». 

Працюючи в «Рів'єрі», я мала можливість познайомити 
Островського з багатьма цікавими і корисними для нього 
людьми. Якось відпочивав у Сочі М. Больцов. Я зайшла 
до нього в номер, розповіла про письменника Миколу 
Островського; Кольцов обіцяв зайти до нього. Через кіль- 
ка днів, зазирнувши в двері бібліотеки, Кольцов гукнув 
мені: «Був, мила дівчино, був. Немає слів. Приголомшех 
ний. Невдовзі почитаєте про нього». І справді, невдовзі в 
газеті «Правда» з'явилася його стаття про Островського 
під назвою «Мужність». 

Рада і щаслива за Миколу, я за кілька днів зайшла 
до нього. Ноли почала мову про статтю, він з образою і 
гіркотою, саме з гіркотою, раптом сказав: 
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-- Розо, скажи чеспо, щиро, прошу, тільки щиро, 
невже я справляю таке жахливе враженпя, маю такий 
жалюгідний вигляд? 

Я зрозуміла, що так боляче вдарило Островського. 

-- «Ковдра обгорнута навколо тонкого стовпа... його 
тіла... стражданпя підсушили його риси... мумія»,-- впраз- 
но вимовляв він слова із статті Кольцова. 

Потім він довго і схвильовано, навіть запально, роз- 
бирав статтю. Він казав, що по-справжньому, без лицемір- 
ства задоволений життям, не скаржився навіть тоді, в 
перший час своєї трагедії, коли попереду був морок і без- 
вихідь, а тепер, коли він кров'ю свого серця написав кни- 
гу, Її палко прийняла молодь, це дає йому право думати, 
що він не іпвалід, що і віп вносить свою частку в будів- 
ництво пового життя. Як же його можна жаліти? Він 
щасливий, давно пе відчуває своїх болячок. Він виключає 
їх, як майстер машину. А головне, він хоче, щоб йому 
вірили. Це чистісіцька правда. Деякий час лежав мовчки, 
я теж мовчала. 

-- А потім ця паличка.. далася вона йому. Ніхто, 
може, раніше й не помітив, а тепер вона навічно вкарбо- 
вана в пам'ять людей! 

Я як могла заспокоїла Миколу, сказавши, що загалом 
стаття прокрасна, дуже потрібпа зараз, вона створить гро- 
мадську думку. 

-- Так-так, - з гіркотою підхопив він, -- громадську 
думку... Чиєю думкого я дорожу, давно вже уточнили своє 
ставлення до мене. Он скільки листів я одержугпо. 

Я розуміла, що стаття Кольцова, яку він загалом пози- 
тивно оцінював, зачепила загострепі почуття хворої лю- 
дини. Його велетенський дух і життєстійкість справді від- 
ключали його фізичну, тілесну сутність, і він у години 
духовного піднесення, творчого натхнення переставав 
відчувати свої фізичні страждання. Кольцов, сам того не 
бажаючи, зафіксував фізичний стан письменника, і це 
було йому так неприємно, що віп після цього майже пере- 
став користуватися паличкою. 


Який чудовий сплав людськик якостей втілювала особа 
Миколи Островського: стійкість, непохитна воля, при- 
страсть, революційна переконаність, принциповість, сві- 
жість таланту. Через хворобу він багато що сприймав 
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на слух. Його пам'ять і вміння аналізувати, зіставляти 
були феноменальні. 

Наведу приклад. Якось я читала тим, хто зібрався в 
Островського, перший розділ роману «Народжені бурею». 
І раптом зникла кудись одна сторінка. Я затнулась, по- 
чала шукати. Островський спокійно сказав: «Слухайте, 
зараз я її знайду!» Ї він прочитав напам'ять усю сторін- 
ку. Коли аркуш було знайдено, ми звірили: все зійшлося 
слово в слово, 

Важке завдання кожлого, хто береться писати про 
мипуле великої людини, Про Островського написано ба- 
гато, і в небезпека повторитись. Та буду сподіватися, що 
в моїх нотатках є хоч що-небудь нове, невідоме читачеві, 
бо скільки не було б написано про нього, він і його не- 
звичайна доля і далі привертатимуть пильну увагу. 

Він мало жив і написав небагато, але того, що він 
написав, цілком досить для історії і майбутніх поколінь. 


1974 р. 


С. АНІСІМОВ 


РОЗМОВЛЯЮЧИ, ВИМАГАВ ВІДВЕРТОСТІ 


Трапилося так, що в листопаді 1933 року я читав Ми- 
колі Островському в присутності групи комсомольців, що 
були в пього, свою роботу «Гімназія 80--90-х років». 

В одну з неділь до мене у санаторій приїхав товариш, 
і ми з ним на автомашині вирушили вздовж курортного 
проспекту. Зверпули вбік і в глибині Оріхової вулиці спи- 
нилися коло скромпого будипочка. Увійшли до кімнати 
Островського, вона здавалася темного, бо віття дерев на- 
висало пад вікпами. Ліворуч, біля стіни, на ліжку, високо 
на подушках лежав чоловік. Мій супутник запитав, як 
він себе почуває. 

І раптом почули глибокий красивий голос: 

-- Хіба не чуєш, як горлають птахи? Не бачиш, як 
світить сонце? Який сьогодні гарний день! 

Потім віп спитав мене, який вигляд має сьогодні море. 

-- Живу подалеко від моря і пе бачу його, а люблю! 
Його шум, колір... 

І віп почав натхненно малювати картину моря. Широ- 
ко і храсиво, з таким відчуттям, начебто він справді стояв 
на березі, бачив і описував те, що було перед очима, що 
жило в його душі. 

Це було так сильно, що тепер мені мимоволі здається, 
що душу Островського пайкраще порівнювать саме із сти- 
хією моря. То вона радісна і ясна і стелиться в нескінчен- 
цій широчіні глибокого благодатною силою і вірою в жит- 
тя, то бурхлива, як море в шторм, що крушить усе на 
своєму шляху. 

Потім ми почали читати мої книжку. Моя книга -- це 
зібрання гімназичних епізодів, постатей педагогів, уроки 
в особах. Усі настрої дитинєтва і юності, прожитої десят- 
ки років тому. 

Слухачів було чоловік п'ятнадцять -- учителі місце- 
вих шкіл, співробітники курортної газети, комсомольдці з 
майстерень залізниці. Островський «диригував» зібран- 
ням, кидав репліки, гострі, веселі. Часто вибухав сміх. 
Почали ділитися спогадами і, забувши про все, віддалися 
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захвату юності. Перше враження, що охопило нас, коли 
ми зайшли до кімнати, зовсім розвіялось. 

Т такий настрій створював сам Микола Островський. 

Так ми провели близько двох годин, і це повторилося 
ще тричі, поки я жив у санаторії біля Мацести. Це були 
для мене найкращі дні тієї пори в Сочі. 

Серед тижня я приїхав до Островського для розмови 
наодинці. Він прочитав книгу, яку я йому дав, В. М. Фіг- 
нер «Вкарбована праця», а я його книгу «Як гартувалася 
сталь», яка тоді вийшла першим виданням. Книга викли- 
кала дуже багато відгуків читачів, які осипали Остров- 
ського хвалою, висловлювали любов і співчуття. Проте 
критика, як відомо, спочатку поставилася до неї стримано. 

Островський відверто спитав мене: 

-- Мене всі хвалять. Мені набридло. Скажіть прямо, 
що ви думаєте? 

Становище було важке. Я сидів перед невидючими 
очима письменника, для якого в житті лишилось одне -- 
його книга і її місце в житті народу. Ї ось за таких об- 
ставин авторові треба було сказати все, що думаєш про 
його працю. Не можна було лукавити, як це звичайно ро- 
биться, навіть якщо зважати на дружні взаємини, на доб- 
рі спонукання. І я рискнув сказати йому те, що думав. 

Островського захопила книжка російської революціо- 
нерки Віри Фігнер. Він тоді ж надіслав їй листа, в якому 
написав, що схиляється перед її подвигом. Ї, як я знаю 
від самої Віри Миколаївни, вона відповіла йому, висло- 
вивши радість з приводу його книги та його боротьби. 

У житті й творчості В. М. Фігнер був один момент, 
тотожний із становищем Островського. Коли Фігнер ви- 
йтла із Шліссельбурзької темниці після двадцятирічної 
напруженої боротьби за гідність революціонера, то в 
денному світлі, в звичайній обстановці життя відчула 
себе фізично роздавлетою і знесиленою. Її нервова систе- 
ма не переносила ніяких шумів. Обличчя людей видава- 
лися їй пласкими, світло сліпило очі. Не було фізичних 
сил жити, а навколо починався революційний рух 1905 ро- 
ку. запал боротьби нуртував у її душі, і поставало болю- 
че питання: як жити? Поки воно лишалося нерозв'яза- 
ним, усе було безглузде, все спустошувало душу. Ї вона 
вирішила, що повинна писати, що це буде останній акт 
її боротьби. Ї вона написала свою «Закарбовану працю». 
Правильніше сказати -- «Закарбований подвиг». Вона на- 
писала твір документально, в стилі художніх мемуарів, 
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з точними датами, іменами, подіями, портротами історич- 
цих осіб. Ї це викликало не тільки живий відгук сучасни- 
ків, але й дало книзі довговічність. 

Я сказав Островському, що, може, і його книгу треба 
було писати у формі мемуарів. Він схвилювався, але не 
образивсь і не засмутився. Він сказав, що тепер не може 
її переробляти. Кпига так вилилась із душі, що тепер уже 
заново ше переживеш того, що він відчував, коли писав 
«Як гартувалася сталь». 

Наступного року мені пощастило відвідати Остров- 
ського разом із командирами Червоної Армії, з якими 
я провадив навчання в таборі Терскол, на південному 
схилі Ельбрусу. Коли закінчилась альпініада, ми всі при- 
їхали в Сочі на відпочинок у санаторій імені Ворошилова. 
Вітаючи Островського, один з командирів сказав слово 
«слава». 

-- Досить, -- сказав Островський.-- Яка там слава. Хі- 
ба я не бачу, що це звичайна популярність. Я не такий 
дурний, щоб не розуміти, що до слави мені ще далеко. 

Ї він одразу перевів розмову на тему про похід на 
Гільбрус. Примушував детально розповідати про трену- 
вання, про труднощі, про настрої, зажадав, щоб я описав 
йому краєвиди Ельбрусу. 

Успіх альпініади РСЧА -- двісті сімдесят дев'ять ко- 
мандирів на вершині ІЇльбрусу -- його радував і захоплю- 
вав. 

-- Це напевно справжні хлопці! -- сказав він. 


1938 р. 


К. НЄМЦЕВА 


«УСІМ СЕРЦЕМ ВІДЧУВАЮ НОВЕ ЖИТТЯ» 


Микола Олексійович Островський перебував на партій- 
ному обліку в первинній парторганізації при Сочинсько- 
му міськкомі ВИТ (6), де я була секретарем. 

Микола Олексійович наполегливо вимагав якогось пар- 
тійного доручення, Я йому сказала, що він, як письмен- 
ник, виконує свій обов'язок перед партією, Він образився 
і заявив, що літературна діяльність -- це, мовляв, про- 
фесія, а він, як член Комуністичної партії, повинен вико- 
нувати її Статут, а отже, мати партійне доручення. Після 
обговорення ми доручили Островському вести заняття лі- 
тературного гуртка молоді. 

На його квартирі збиралася молодь підприємств, сана- 
торіїв і установ міста Сочі. Микола Олексійович цо кіль- 
ка годин розмовляв з молодими людьми, розповідаючи про 
композицію, стиль, про те, як виразніше писати і як 
треба працювати над книгою. Учасники гуртка завжди 
слухали його з великою увагою. 

Мені доводилося читати йому стенограми Пленуму ЦЕ 
ВЕН (б), який відбувався в період гострої внутріпартій- 
ної боротьби. З якою увагою він вслухався в кожний ви- 
ступ на Пленумі! Часто в розмові зі мною він казав: 

-- Віх, товаришу секретар, як жаль, що я прикутий до 
ліжка, що не можу бачити, як будується нове життя, але 
я його відчуваю всім серцем. 

Мій прихід до Миколи Олексійовича, як правило, озна- 
чав, що його секретар Олександра Петрівна Лазарєва та 
сестра Катерина Олексіївна можуть бути вільні. Тільки-но 
я з'являлася, він казав їм: 

-- Ну, мої домочадці, даю вам вихідний. До мене 
прийшов партійний секретар. 

Я читала йому документи, з якими належало ознайо- 
мити членів партії, ми розмовляли з інших питань пар- 
тійного життя. 

Першого жовтня 1935 року Сочинський міськком нар- 
тії одержав повідомлення про нагородження М. 0. Ост- 
ровського орденом Леніна, Мені, як секретареві парторга- 
нізації, було доручено в офіційній обстановці оголосити 
Островському цю постанову. Після роботи наші комуністи 
пішли до нього на квартиру. Зустріла нас Ольга Йосипів- 
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па. Вона ще перебувала під швраженпям відвідин 
М. І. і Д. І. Ульянових. Дмитро Ілліч і Марія Іллінічна 
розмовляли з Островським. «Який у нас сьогодні урочи- 
стий день, - казала Ольга Йосипівна,-- до нас приходили 
такі дорогі гості. Які вони прості й хороші!» 

икола Олексійович та його сім'я ще не знали про 
пагороджопия, тому Островський здивувався, що весь 
паці колектив прийшов до нього. Я сказала, що ми при- 
йшли провести у нього на квартирі партійні збори. А віп, 
як завжди, з жартами: «Що це ви порушуєте Статут пар- 
тії -- заздалегідь не повідомили про день зборів і поря- 
док денний». Я відповіла, що сьогодні позачергові збори, 
а про порядок денний він зараз дізнається. Всі сіли біля 
ліжка, і я прочитала постанову про пагороджецня пи- 
сьменника Островського Миколи Олексійовича орденом 
Леніна. Ми гаряче привітали його з урядовою нагородою. 

Він був такий схвильований, що спромігся лише про- 
мовити: «Невже я удостоєний такої високої нагороди!» Ми 
гаряче привітали його. Він розпорядився накрити стіл. 
Довго розмовляли, жартували, співали комсомольських пі- 
сень, заводили патефон. Пробули ми в нього до пізпього ве- 
чора. Цей день був радісний не тільки для Миколи Олексі- 
йовича, його родини, але ії для нашої партійної організації. 

Наступиого дпя шісля опублікувания постанови про 
пагородження в газетах на адресу письменника почали 
надходити вітальні телеграми, У телеграмі від Дмитра 
Ілліча і Марії Іллінічни Ульянових говорилося: «Дорогий 
і рідний Миколо Олексійовичу, гаряче вітаємо із заслу- 
женою високою нагородою, завойованогю могутньою во- 
лею і справжньою більшовицькою наполегливістю. Горди- 
мося і радіємо високій якості добутої сталі. Віримо ра- 
зом з Вами у дальші успіхи на новому фронті. Міцно 
тиспемо руки». Падіслали поздоровлення Надія Костян- 
тинівна Крупська, секретар ЦК ВЛЕСМ Олександр Коса- 
рєв та інші. 

23 жовтня Сочинський міськком партії провів збори 
міського партійного активу, присвячені творчості Остров- 
ського, в зв'язку з нагородженням його орденом Леніна. 
У своєму виступі, який передавався зборам по телефону з 
квартири Миколи Олексійовича, він говорив про завдан- 
пя, що стоять перед радянськими письменниками, про 
їхню величезну відповідальність перед Батьківщиною. 


1968--1978 рр. 


М. ПАВЛОВСЬКИЙ 


ЩОБ ПОСИЛИТИ волю до життя... 


На початку 1933 року в Сочі доля звела мене з Ми- 
колою Островським -- мені довелося тоді подавати йому 
медичну допомогу. Спочатку з обов'язку лікаря, а потім 
і з дружніх почуттів я майже шщодонно заходив увечері 
до Миколи Олексійовича і подовгу засиджувався в нього. 
Ми розмовляли на найрізноманітніші теми, не раз заводи- 
ли мову і про музику. З російських композиторів він лю- 
бив Чайковського, Римського-Норсакова, Рахманінова, із 
зарубіжних -- Бетховена, Берліоза, Гріга. 

Якось, розмовляючи, ми заговорили про Чайковського. 
Микола Олексійович сказав, що його вражають психоло- 
тічні моменти в його творчості. У той час, коли комло- 
зитор переживав невдале одруження, коли він намагався 
покінчити з життям, його творчість підноситься до небу- 
валої висоти і він створює такі чудові твори, як опера 
«Євгеній Онєгін» і Четверта симфонія. 

-- Між іншим, я сам пережив щось подібне через свою 
хворобу, -- сказав Микола Олексійович.-- Я був близький 
до бажання покінчити з собою, але мене врятувало твор- 
че піднесення, порив бути корисним, працювати будь-що. 

Я записав назви деяких книг з музики, прочитаних 
Миколою Олексійовичем. Він читав горя Глебова «Глазу- 
нов», потім «А. Г. Рубінштейн», «Історія російської му- 
зики» і «Листування П. Ї. Чайковського і М. Рубінштей- 
на», статті з філософії музики НК. Егейса, М. А. Римсько- 
го-Корсакова «Літопис мого музичного життя», Карганова 
«Бетховен». Пізніше віп ознайомився з статтями різних 
авторів у журналі «Музькальньшй современник». 

Колись, у дні мого студентського життя, я навчався 
співу, і ось на прохання Миколи Олексійовича, згадавши 
давнину, я іноді співав йому вечорами. Йому подобалася 
каватина князя з опери «Русалка» Даргомижського, кава- 
тина Берендея з опери «Снігуронька» Римського-Корса- 
кова, арія індійського гостя з опери «Садко» того ж ком- 
позитора, аріозо Ленського з опери «Євгеній Онєгін» 
Чайковського, подобались деякі романси Рахманінова, на- 
приклад, «Красуне, не співай...» і «Чи ж довго буду я...». 
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Микола Олексійович захоплювався оперою «Кармен» 
і вважав, що лібретто опери, взяте з хронік Меріме, вель- 
ми сценічне, що дія опери розгортається в народпій гущі. 

-- Не дивно, -- сказав він, - що паризька буржуазія 
і залишки старої аристократії освистали «Кармен» під час 
першої ж постаповки, хоч її музика прекрасна. Буржуа- 
зія була шокована.. Ще б пак, який скандал, адже героя- 
ми опери були солдати, фабричні робітниці, контрабанди- 
сти, а не королі і князі. Та все ж освистана «Кармен» за- 
воговала всі оперні сцени світу. 

Миколі Олексійовичу близько була українська музи- 
ка. Він, зокрема, висловив вдячність квартетові імені 
Вільома, до програми якого ввійшли твори українських 
композиторів. Він задоволено слухав співачку Віру Ду- 
ховську, яка щоразу, коли приїжджала до Сочі, відвідува- 
ла письменника і співала йому пісні часів громадянської 
війни, особливо подобалися йому в її виконанні «Орлят- 
ко», «Соловейко». 

У Москві Островському часто давали концерти вихо- 
ванці консерваторії, які взяли над ним шефство. Нерідко 
йому співали найкращі речі із свого репертуару артисти 
Хромченко та Лисиціап. 

Однак був час, коли Островський відчував, як він ка- 
зав, «музикальний голод». Виручав тоді радіоприймач з 
навушниками -- письменник слухав концерти по радіо. 
Пізніше Азово-Чорноморський крайком партії подарував 
Островському радіоприймач, і з'явилася можливість слу- 
хати передачі пе тільки з Москви, але й з-за кордону. 

У 1935 році Григорій Іванович Петровський подару- 
вав Миколі Олексійовичу патефон і привіз нові, щойно 
випущені платівки, награні кращими оркестрами і наспі- 
вані такими майстрами співу, як Барсова, Лемешев, а та- 
кож платівки з фортепіанними п'єсами у виконанні Рах- 
манінова та награні джаз-оркестром. 

У 1934--1935 роках у Островського нерідко давав до- 
машні концерти Микола Іванович Самарський, який ке- 
рував раніше оркестром народних інструментів і віртуоз- 
но грав па мандоліні. Звичайно йому акомпонував на гі- 
тарі Яша Булуженко. Одного разу Микола Олексійович, 
зворушений прекрасним виконанням народних пісень, 
сказав Самарському: 

-- Колю, коли слухаю твоє виконання народних пі- 
сень, ти постаєш у моїй уяві таким добрим і милим... Ех, 
колись же і я грав непогано... 
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Музика відігравала значну роль у найтяжчі дні хво- 
роби -- вона відганяла думки про біль, допомагала зосе- 
редитися. 

Островський терпіти не міг розхлябаності, м'якоті- 
лості. Він вимагав від людей, які оточували його, і насам- 
перед від самого себе, роботи над собою, безперервного ду- 
ховного зростання, ідейних переконань. «Двох станів пе 
боєць», - нерідко можна було почути від нього. Він не 
терпів половинчастості в поглядах людей, які тільки ба- 
зікали про «високі матерії», але нездатні були зробити 
жодної корисної справи. 

Величезпого значення Островський надавав вихован- 
ню характеру. «Деякі диваки,-- казав він,-- думають, що 
можна бути більшовиком, не працюючи щоденно, щого- 
динно над вихованням своєї волі, свого характеру. Не див- 
но, що дехто сповзає у трясовину обивательшини». Сам 
він міцно тримав себе в руках, чому доводилося тільки по- 
доброму заздрити. Він сказав одного разу: «Якби я роз- 
тиснув кулак, в якому тримаю себе, -- сталося б не- 
щастя». 

Наші бесіди не раз зачіпали тему виховання волі. Ост- 
ровський вважав, що для самовиховання треба передусім 
притягати самого себе до власного суворого і безприст- 
расного суду. Не щадячи свого самолюбства, викривати 
свої хиби, по-більшовицькому вирішити раз і назавжди, чи 
буду я носити цей тягар за своїми плечима, чи повинен 
викинути цей баласт за борт. Самокритика -- дуже дійо- 
вий засіб, який дала нам партія для перевиховання людей. 
Необхідно також поставити перед собою визначену і кон- 
кретну мету життя, вибираючи посильні завдання. Зро- 
бивши критичний огляд своєї особистості й накреслив- 
ши мету життя, треба твердо йти обраним шляхом. 

«У роботі над  собою,-- говорив  Островський,-- не 
можна піддаватися випадковим настроям. Не слід пере- 
більшувати свої сили і, звичайно ж, не применшувати їх, 
вірити в себе. До всякої, навіть скромної роботи треба 
докладати максимум зусиль, щоб її якнайкраще заверши- 
ти. Коли невдача -- не відступати, а йти знову і знову в 
атаку. Бойове життя навчило нас цього. Як співакові по- 
трібен насамперед голос, так і для того, щоб стати гід- 
ною людиною, необхідна воля!» 

На його думку, величезний вплив на людину справ- 
ляють високі духовні і моральні образи, які треба наслі- 
дувати, але не сліпо. Недарма ще Суворов радив своєму 
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хрещенику «берегти в пам'яті імена великих ліодей і роз- 
судливо наслідувати їхній приклад». Островський вітав 
започатковане в нас у Радянському Союзі видапля біо- 
графій великих ліодей. У цих біографіях багато повчаль- 
ного матеріалу для тих, хто бажає працювати над со- 
бою. 

Для пього особисто життя старих більшовиків завжди 
було яскравим маяком, що освітліовав шлях його жит- 
тя. Виховуючи себе на високих зразках життя, треба, під- 
креслював він, чинити так, як вчинив би в даному кон- 
кретному випадку справжній більшовик, ліодина високо- 
організована морально, із залізною волею. 

Я пішов від Миколи Олексійовича глибоко схвильова- 
ний їі довго ще ходив по пічпих, заспулих вулицях Сочі. 

Одпого разу (це було в 1934 році) я і лікар, спеціаліст 
з туберкульозу, після огляду Миколи Олексійовича повер- 
талися додому і говорили про стан його здоров'я. Про- 
щаючись, мій колега сказав: 

-- Чи не вважаєте ви, що Островський являє собою ні- 
би живе втілення того Сокола, про якого писав Горький? 
Мимоволі пригадуються слова великого письменника: «Не- 
хай помер ти!.. Та в пісні смілих і сильних духом завжди 
ти будеш взірцем живущим, пабатом гордим до волі й 
світла!» 

Ця розмова паштовхнула мепе па думку припагідно 
поговорити з Миколою Олексійовичем про Горького. Одно- 
го найближчого вечора у нас відбулася така розмова. 
Микола Олексійович захоплено говорив про надзвичай- 
ний талант Горького, про його вражаюче знання росій- 
ської мови, прекрасний стиль.. У Києві, Новоросійську, а 
потім під час лікування в клініках Островський по кілька 
разів перечитував ромап Горького «Мати», його оповідан- 
ня і повісті: «Макар Чудра», «Челкаш», «Мальва», «На- 
родження людини», «Стара Ізергіль», «Двадцять шість і 
одна». Особливо захопліовався він горьківськими піснями 
про Сокола та Буревісника. «Пісня про Сокола»,-- гово- 
рив він, - це гімн молодості, яка прагне здійснити у жит- 
ті сонячні мрії про воло, щастя людей. Це справжня лі- 
тературна граната, кинута могутньою рукогї в стан мра- 
кобісів та філістерів. «Народжений повзати -- літати не 
може!.» Ці слова ввійшли тепер в розмовну мову... Або 
ось: «Буря! Скоро гряне буря! Це сміливий Буревісник 
гордо лине між громами над ревучим гнівно морем; то 
гука пророк звитяги: «Хай сильніше гряне буря!..» 
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Так до Горького ніхто не писав... Буря справді гряну- 
ла. Страшенна буря! Ми не тільки її бачили, ми народже- 
ні нею, і ми витримали її натиск». 

З почуттям великої поваги, я сказав би, навіть з яко- 
юсь надзвичайною ніжністю ставився Микола Олексійо- 
вич до Горького, З пеослабною увагою стежив він за 
з'ївдом письменників у серпні 1934 року, глибоко цікавив- 
ся виступами Горького, Доповідь і закліочне слово Микола 


Олексійович просив прочитати двічі. Деякі місця із цих 
виступів Микола Олоксійович просив мене виписати для 
нього. 


У мене збереглися виписки, які я зробив на прохання 
Миколи Олексійовича із статті Горького «Про те, як я 
вчився писати». Ось деякі з них: 

«Активний романтизм прагне посилити волю людини 
до життя, збудити в ній бунт проти дійсності, проти всі- 
лякого гніту її». 

«Літератор-робітник повинен ясно розуміти, що супе- 
речність між робітничим класом і буржуазією -- пеприми- 
ренні, що розв'яже їх тільки повна перемога або як заги- 
бель. Ось із цієї трагічної суперечності, із трудності зав- 
дань, які владно покладені історією на робітничий клас, 
і повинен виникнути той активний романтизм, той па- 
фос творчості, та сміливість волі й розуму і всі ті рево- 
люційні якості, на які багатий російський робітник-рево- 
люціонер». 

-- Чудово сказано! Саме цей активний романтизм за- 
раз конче потрібний нашій літературі як ніколи,-- зазна- 
чив Микола Олексійович. 

Ось ще окремі виписки, зроблені на його прохання: 

«Художник -- орган чуття своєї країни, свого класу, 
вухо, око і серце його; він -- голос своєї епохи». 

«Вчити -- значить взаємно ділитися досвідом». 

«Літератор повинен знати якщо пе все, то якнайбіль- 
ше про астронома і слюсаря, про біолога і кравця, про 
інженера і пастуха іт. д.». 

Оці положення -- про активний романтизм, про нав- 
чання як взаємний обмін досвідом, про обов'язки літера- 
тора знати якнайбільше -- Островський прийняв від Горь- 
кого як директиву... 

Посилення фашизму в Німеччині в 30-ті роки, за- 
хоплення влади гітлерівською зграєю і всі подальші по- 
дії в Європі привертали пильну увагу Миколи Олексійо- 
вича. | 
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Особливо хвилювали його події в Іспанії. Письменник 
говорив: «Фашизм -- смертельний ворог нашої Батьків- 
щини, з яким доведеться їй схрестити зброю. Фашизм від- 
кинув Німеччину до середньовіччя, відбудеться страпіна, 
небачена боротьба з фашистами, але я глибоко певен, що 
переможемо ми. Так повинно бути. Так буде». 

Мені добре запам'яталися ці слова Островського про 
фашизм. 


1944--1945 рр. 


В. ДМИТРІЄВА 


ТЕРОЙ ПАШОГО ЧАСУ 


Моє знайомство з Островським відбулося влітку 
1933 року. Одного разу завідуюча бібліотекою клубу 
«Профінтерн» 6. Д. Бурматова сказала мені, що в Сочі 
живе хворий письменник, який хоче зі мною позпайоми- 
тись. Я спитала, що він написав,-- пезручно йти до пи- 
сьменника, не знаючи його творів. Бурматова відповіла, 
що книжка його має назву «Як гартувалася сталь», але 
в їхній бібліотеці цієї книжки нема -- хтось її зачитав. 
Та ні назва роману, ні прізвище автора нічого мені не го- 
ворили. Про характер хвороби Островського мені теж не 
сказали, і я пішла зовсім не підготовлена до того, що по- 
бачу. Більше того -- нічого особливо цікавого від цих від- 
відин я і не очікувала, гадала: от приїхала людина на 
курорт полікуватися, відпочити, написала, як багато ін- 
ших, стандартну книжечку-одноденку про революцію | 
громадявську війну, нудьгує і хоче поговорити про літе- 
ратуру. 

Навіть коротенька записочка, яку я напередодні одер- 
жала поштою, не збудила якихось особливих сподіванок: 
хворий просив відвідати його і вибачався, що сам не може 
прийти познайомитися, бо «прикутий до ліжка», 

Бідненька квартирка на Оріховій вулиці, і садочок, і 
квіти-- все це описували вже не раз. Зустріла мене на 
ганочку маленька дуже симпатична жінка з яскравими 
чорними очима і провела до кімнати, де на ліжку нерухо- 
мо лежав, як мені здалося, дуже молодий чоловік. «Мату- 
сю, хтось прийшов?» -- спитав віп, зачувши мої кроки. 
Я підійшла до ліжка і назвала себе. І коли він, дивля- 
чись повз мене і перебираючи пальцями на ковдрі, пев- 
но, шукав мою руку, щоб потиснути її, я зрозуміла, що 
він справді «прикутий до ліжка», тобто паралізований і 
до того ж сліпий... 

Це було для мене так несподівано, що я довго не мог- 
ла знайти слів для розмови. Навіть добре не пам'ятаю, 
про що ми говорили, і Микола Олексійович сам потім роз- 
повідав, що я йому цього разу не сподобалась: «Якась по- 
важна, відлюдькувата і, мабуть, поставилася до мене 
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звисока, як досвідчена письменниця до молодого, почат- 
куючого». Добре, що він і гадки не мав, яка буря бушу- 
вала в моїй душі, коли я побачила ліодину в розквіті віку 
і сили, приречену на довічну пітьму і цілковиту нерухо- 
мість. Пізніше я довідалася, що Островський терпіти не 
міг розмов про його хворобу і особливо всяких обиватель- 
ських ойкань та зітхань з цього приводу. 

Так я просиділа біля нього з годину і, йдучи, попро- 
сила дати мені його книжку... 

Книгу я прочитала того ж вечора і зрозуміла, що де 
майже автобіографія. Почала я її читати також з деяким 
упередженням, але чим далі переді мною розгорталася іс- 
торія Павки Корчагіна, тим більше я в неї втягувалася. 
Т коли дійшла до кінця, то навіть прикро стало, що вона 
закінчилася (адяе другої частипи ще не було). Незважа- 
ючи на те, що місцями відчувалися літературна недосві- 
дченість і деяка невпевненість пера, повість була пройня- 
та такою щирістю, такою свіжістю іоності, що ці недоліки 
при читанні якось не впадали в очі. Зате деякі сцени і 
постаті дійових осіб були виписані з надзвичайною яскра- 
вістю і силою -- матрос Жухрай, Тоня, сам Павка або, 
наприклад, бійка петлюрівців у театрі, сцена в арештант- 
ській та інші. 

Я тоді ж написала коротоепьку рецепзіто і прочитала її 
Островському, завітавши до нього вдруге. Мабуть, написа- 
не припало йому до душі, але він, однак, висловив сумнів 
у щирості. «Би мало мене лаяли,-- мовив він.-- Можливо, 
вам не хотілося мене засмучувати, а я вас прошу не 
жаліти, критикуйте добряче, це піде мені тільки на ко- 
ристь». Я насилу переконала його, що мій відгук цілком 
об'єктивний. Пізніше ця замітка була надрукована в жур- 
налі «Молодая гвардия». 

Незабаром мої візити до Островського стали регуляр- 
ними, і я відчула себе в його сім'ї як у рідній. Прийдепі, 
було, а на порозі зустрічає мила, завжди привітна Ольга 
Йосипівна: «Проходьте, проходьте, Коля чекає». Проси- 
диш годин 30 дві, зовсім не помічаючи часу. 

І про що ми тільки не говорили за ті години -- і про 
минуле, і про теперішнє, і майбутнє, а головним чином 
про літературу і життя. Пам'ять у нього була вражаюча, 
все прочитане, бачене і чуте зберігалося в ній, ніби в 
сейфі -- кожна дрібниця на своєму місці. Ї коли треба 
було по ходу бесіди, з'являлася жива, вихоплена прямо 
з життя побутова картинка, що виблискувала україн- 
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ським гумором, приправлена гострим слівцем, або якась 
типова постать. «Адже я був веселий хлопець,-- пригаду- 
вав без будь-якого смутку Микола Олексійович.-- На бая- 
ні грав добряче, танцювати любив. Що таке хмара, нудь- 
га, я зовсім не знав...» Він і тепер був такий. Ніколи не 
скаржився, по скімлив, я ніколи не бачила його роздрато- 
ваним, похмурим, непривітним; коли не прийду до нього, 
він завжди зустрічає своєю чудовою усмішкою, просить 
вісти біля нього, 

Йому часто доводилося залишатися самому: мати йшла 
клопотатися по господаротву, сестра -- ла роботі. І я ду- 
мала: як він переживає ці самотні години в глухій пітьмі 
й нерухомості? Скільки є людей, що хникають і бурчать 
на весь світ тільки через те, що на носі вискочив прищик 
або не вистачило грошей на купівлю якоїсь дрібнички, а 
тут жахлива хвороба забрала у людини всі радощі життя, 
а від неї не почуєш ані зітхання, ні стогону, ні озлоблен- 
ня ні на кого і ні на що. Така велика була сила волі і така 
невідступна кипуча робота думки і уявлення, що допома- 
гали Миколі Олексійовичу мужньо переносити тяжкі 
страждання, здатні рядову людину звести | з  ро- 
зуму. 

Сила волі у нього справді була залізна, і все його ко- 
ротке життя свідчило про це. «Адже я за покликанням 
людина військова,-- казав він.-- Якби не ця проклята 
хвороба, я ніколи б не був письменником». Я особисто 
думаю, що це не так: і залиптаточись військовим, він 
став би писати, хоча, можливо, література цікавила б його 
менше, нія: військова справа, 

«А знаєте,-- розповідав Микола Олексійович,-- кіль- 
ка років тому я був не такий. Би б не впізнали мене тоді. 
Уявіть собі неотесаного хлопчину, який пахне потом і по- 
рохом, у широких полотняних штанях і обмотках, грубо- 
то -- он якого типа побачили б ви в той час. Ї ви гадає- 
те, хто мене переробив? Жінки. В лазареті, де я лежав 
поранений, були сестри і жінки-лікарі. Такі ласкаві, доб- 
рі, так ніжно мене доглядали, мені стало соромно, що 
я такий грубий. Я став утримуватися, слідкувати за со- 
бою, ну ось і обтесався». 

Думаю, що, приписуючи єдиному впливу жінок пере- 
творення своє з неотесаного хлопця в культурну людину, 
він усе ж перебільшував. Якби в ньому самому не були 
закладені великі можливості зробитися тим Островським, 
яким ми всі його знали, і жіночий вплив не зробив би та- 
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кої чудової дії. Але образи сердечних і уважних жінок, в 
ласкаві руки яких він потрапив після гарячих бойових 
днів, справили на нього таке враження, що він потім зав- 
жди з ніжністю ставився до них. Жінки, в свою чергу, 
платили йому тим же. 

Але траплялося з пим і таке, коли глибоко прихова- 
ний, силою волі пригнічений жаль про втрачені молодість, 
любов і особисте щастя виривався назовні. 7 листопада 
я з демонстрації зайшла до Островського. Він був сам, ле- 
жав і слухав музику, що передавали по радіо. В кімнаті 
було напівтемно від опущених портьєр; з усіх кутків вія- 
ло самотністю. Тяжко було бачити, що ця молода, життє- 
радісна людина не може зараз бути у лавах молоді на ве- 
ликому святі.. Не зпаю, чи передався йому мій пастрій, 
чи його думки збіглися з моїми, але він раптом загово- 
рив в незвичному для нього тоні: 

-- Знаєте, я тепер починаю розуміти, чому Фауст, ко- 

ли до нього повернулася молодість, пошкодував не за вла- 
дою і багатством, не за безсмертям, а за простою жіночого 
любов'ю. Це сильніше смерті.. Адже так Мопаєсан ока- 
зав... 
У цей час він уже починав працювати пад давно заду- 
маним ромапом, і, па моє щастя, розмова пабрала іншого 
напрямку. Стюожет ромапу його захопив: боротьба поль- 
ського пролетаріату з панством, в уявлентпі вже вимальо- 
вувалися образи майбутніх героїв, миготіли сцени й кар- 
тини революційних боїв і виступів. Його тільки дуже тур- 
бувало, де знайти необхідні для роботи матеріали, і він 
мріяв на зиму влаштуватися в Москві, щоб як слід взяти- 
ся за роботу. 

Бесіда наша незабаром була перервана: повернулися 
мати і сестра, прийшли гості, в похмуру кімнату ввірва- 
лися шум, сміх, гомін, і Микола Олексійович знову став 
тим же веселим, дотепним хлопцем, яким бачили його зав- 
жди. Дле я не могла забути нашої розмови в цей день і 
часто думала про ті болючі переживання, з якпми він бо- 
реться наодинці в сумні години свого життя. 

Якось Микола Олексійович попросив мене дістати з-під 
подушки якийсь лист. Дістаючи його, я побачила револь- 
вер і запитала, навіщо йому це. «Револьвер? А я ніколи 
з ним не розлучаюся. Ноли він тут, біля мене, я відчуваю 
себе повноцінною людиною. Чого ви злякалися? Не бій- 
теся. Це було один раз і ніколи більше не повториться. 
Шти з поля битви самовільно вважаю ганебним дезертир- 


218 


ством, бо наше життя тепер -- безперервна боротьба, і 
скільки б цього життя на мою долю не було відпущено, я 
хочу прожити його з честю і не без користі». 

Так це було сказано і таким гарним він був цієї хви- 
лини, що хотілося одноразово і плакати, і сміятися. 
Справжній син свого народу, своєї великої країни. 

Якось я застала в нього товариша по службі в при- 
кордонзагоні з дружиног. Вони жваво розмовляли, при- 
гадували минуле. Між іншим, Островський розповідав, як 
його мало не вбили, коли він був військовим комісаром, 
здається, в містечку Береадові, Діло було на базарі. Один 
старий, зібравши натови, казав народу про пришестя анти- 
христа і закликав до винищення антихристова поріддя -- 
більшовиків. Жінки вили, чоловіки стискали кулаки. Ост- 
ровський хотів затримати старика, але схвильований на- 
товп кинувся до нього, і він, напевно, був би розтерзаний 
на клоччя, якби випадково на базарі не з'явилися чер- 
воноармійці, які й витягли його з рук розлючених жінок. 
Закінчуючи розповідь, він сказав: «Овичайно, я ще був 
молодий і дурний -- поліз сам на півсотні лютих баб. 
Т признаюсь, моторошно було, коли вони, мов відьми, вче- 
пилися в мене...» 

Наш сочинський літгурток іноді збирався на квартирі 
Островського, і це були найцікавіші вечори. 

Там я прочитала дві свої п'єси, і серед багатьох слупі- 
них зауважень, щиро кажучи, зауваження Островського 
відрізнялися своєю тонкістю і м'якістю. Уважно слухаючи 
і критикуючи чужі речі, Микола Олексійович у той же час 
глибоко обдумував свій новий твір. Він готувався до ньо- 
го, як боєць до великої битви: «Мені хотілося б,-- казав 
він,-- написати таку книгу, щоб у читачів від гніву й не- 
нависті до світових підпалювачів і насильників самі 
собою стискувалися кулаки». 

І він цього досяг. При читанні його незакінченого ро- 
ману «Народжені бурею» душа спалахує і гнівом проти 
всіх отих едвардів, владеків, панів та попів-єзуїтів, і жа- 
добою боротьби з мерзенною фашистською гангреною, що 
роз'їдає світ. 

У ті дні, коли писалися перші розділи цієї книги, ми 
часто говорили про фашизм, і Миколу Олексійовича дуже 
хвилювали погроми, що їх проводив Гітлер і його по- 
плічники, відтворюючи в Німеччині звичаї середньовіччя. 
Островський кипів, лаявся і обурювався на німців, які 
терпляче переносять всі ці дикі експерименти. Тут ми з 
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ним дещо розходились: він вірив, що пролетаріат скоро 
підніметься і змете всіо цю погань з лиця землі; я запере- 
чувала: змести, звичайно, змете, але процес, безумовно, 
затягнеться. 

-- Ну яка ж ви песимістка!-- з прикрістю говорив 
Микола Олексійович.-- Не може ця гітлерівщина довго 
паскудити земліо. Не забувайте, що червоний привид бро- 
дить по Європі, він же й знищить цю гадину. 

-- Я не песимістка, навпаки, мене всі лають за опти- 
мізм, і я, також як і ви, твердо впевнена, що фашизм 
сконає. Та поморочитися з ним доведеться: це як злоякіс- 
на пухлина -- в одному місці її виріжуть, вона вискочить 
в іншому. 

Ї тут я пеобережно павела одпу стару латиську пого- 
вірку: «Чого по гиліковують ліки, виліковує залізо, пе 
виліковує залізо, виліковує вогонь, воголь не виліковує, 
виліковує смерть!» Древній медичний афоризм сподобався 
йому. Він повільно повторив його і сказав: 

-- Ось і зі мною так було: лікували мене, різали, па- 
лили -- нічого не вийшло. Тепер лишається одне -- помер- 
ти. Але, товариші лікарі, будьте певні: я не хочу вмирати 
і не помру, доки не напишу своєї кпиги. Я впертий, і 
смертяка пе лтвидко мете здолає. 

Книга посувалась, було вже паписано два розділи. 
Ї ось одного разу члени гуртка зібрались у Миколи Олек- 
сійовича, щоб послухати початок роману. Він, певно, хви- 
лювався, руки нервово перебирали паличку. 

-- Товариші, критикуйте мене, добряче критикуйте, 
ніякої поблажливості, дуже прошу. 

Критикувати не було за що. Вже з цих двох розділів 
було видпо, що Островський зробив великий крок уперед. 
Мова пабула соковитості, зникла деяка кінематографіч- 
пість в описах і сценах. Яскраві й виразні були фігури 
Едварда Могельницького і дегенерата Владека. Були де- 
які кострубатості в зображенні панського побуту і в роз- 
мовній мові панів Могельницьких. Дещо романтизованим 
здавався образ Раймонда, якому, певно, визначалась ве- 
лика роль у романі, а також сцена з ошалілими кіньми, 
але і це не порушувало цільного враження від роману. 
Довго ми розмовляли і розійшлися пізно. 

При мені це був останній вечір, коли ми всім гуртком 
дружно і весело збиралися в затишному будиночку на 
Оріховій вулиці. Незабаром у житті Миколи Островського 
відбулися великі зміни. 
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Почалося це з чудової статті Михайла Кольцова 
«Мужність», надрукованої в «Правде» 17 березня 1935 ро- 
ку. Стаття викликала великий резонанс і привернула ува- 
гу всієї країни до молодого письменника, який так жор- 
стоко постраждав у революційних боях. Його книгу чита- 


ли і розкуповували. Ні в бібліотеках, ні в книгарнях не 
вистачало примірників, щоб задовольнити попит. Потріб- 
ні були всо пові й пові виданпня: книгу видали в перекладі 


й на Україні, батьківщині Островського, перевидавали у 
Москві. 

Микола Олексійович був дуже схвильований і веселий. 
Хтось із членів літгуртка якось сказав мені: «Тільки що 
був у Колі, він почуває себе дуже добре, лежить, вигляд 
войовничий, ніби у полководця перед битвою». В Остров- 
ського було таке виразне і рухливе обличчя, що жодна 
фотографія, зроблена з нього лежачого, зовсім не передає 
мого справжнього виразу. І коли бачиш ці фотографії в 
додатках до його книг або виставленими у книжкових кі- 
осках, вони викликають неприємте відчуття, бо викрив- 
лений знайомий усім нам, його друзям, рідний і близький 
образ. 

А потік відвідувачів до нього збільшувався. Чимало з 
тих, хто приїжджав на відпочинок до Сочі, прагнули хоч 
раз побувати в автора книги «Як гартувалася сталь», 
принести вдячність за неї, висловити свою пошану і лю- 
бов. Рідні пробували відрегулювати відвідування, але ста- 
рання їх залишилися марними. Військовим, комсомоль- 
цям, робітникам Микола Олексійович не міг відмовити, 
бесіди з ними приносили йому велике задоволення, через 
них він відчував свій зв'язок із всією країною, бачив, що 
праця його визнана, потрібна, що він -- не останній тру- 
дівник у величному будівництві нового життя. 

У житті і хворобі Островського настав деякий перепо- 
чинок. Він трохи повеселів, усміхався, жартував, хоча 
якось сказав, що «починає відчувати своє серце». Лікар 
Павловський послухав його й прийшов до висновку, що з 
сердечними клапанами не все гаразд. Був скликаний кон- 
силіум лікарів. Що там говорилося, мені невідомо, тільки 
сам хворий звідкілясь дізнався, що нібито лікарі визнали 
його стан безнадійним і вирішили, що через місяць він 
помре. Микола Олексійович поставився до цього гумори- 
стично і з посмішкою сказав: «А я ось візьму та йї обду- 
рю їх, замість місяця проживу рік!» 


РАМ 


Лікарі приписали йому місячний перепочипок і забо- 
ронили працювати, а він з цією бездіяльністю пе змирив- 
ся. Його мучила тривога: «Коли ж я буду писати свій 
роман? Час біжить, біжпть.. Треба поспішати!» Або рап- 
том у розпалі розмови замислиться: «Скоріше б до Моск- 
ви!» 

Йому хотілося в Москву, бо там він знайде необхідні 
матеріали для роману і тоді вже порине в працю з голо- 
вою. Довгі пошуки помешкання для нього нарешті завер- 
шилися успішно: квартира була знайдена і переїзд до 
Москви забезпечений. Він навіть строк визначив: кінець 
листопада. 

Настав листопад. 24-го мав приїхати голова ВУЦВЕ 
Г.І. Петровський, щоб вручити Островському орден Лені- 
на. За кілька диїв до цього Микола Олексійович почу- 
зав себе жахливо, не спав, хвилювався, знову починав- 
ся біль очей. Напередодні торжеств я зайшла дізнатися 
про стан його здоров'я. Він нікого не приймав, я хотіла 
піти, але Ольга Йосипівна мене виручила: «НІ, зайдіть, 
Коля хоче вас бачити». Бін видався мені дуже слабим, 
лежав нерухомо, очі були закриті марлею, пульс нерів- 
мий, руки холодні. Ледь чутним голосом просив вибачити 
його, якщо віп остаппім часом був неуважний, казав, що 
любить усіх друзів по-давпьому, і знову: «Пробачте, про- 
бачте, передайте всім привіт». Вручення ордена, вечір у 
«Рів'єрі» -- все це відбулося дуже урочисто -- з музикою, 
квітами, прапорами, вітаннями. Але я була настільки ва- 
смучена останньою розмовою з Островським, що нікуди 
не ходила, читала тільки опис торжеств у «Сочинекой 
правде», яка довго ще жила «днями Островського». 

В грудні він виїхав до Москви. Перед від'їздом я за- 
ходила до нього разів зо три, але він був настільки пере- 
повнений і захоплений переживаннями останніх днів і 
майбутнім переїздом, що видався мені якимось іншим, да- 
леким від усіх нас. Навіть Ольга Йосипівна це помітила і 
сказала: «Ось поїде і забуде про нас, йому буде вже не до 
того». Його ці слова розгнівали, він нахмурився і досить 
різко сказав: «Матусіо, не кажи так, це неправда. Я не за- 
знаюся, ніколи не забуду і залишуся таким, яким був». 

Після цієї розмови я не бачила його майже весь рік. 
По газетах стежила за його життям, знала, що він дуже 
багато праціоє, майже по 12 годин на добу, боялася за 
його серце і написала йому два листи на редакцію журна- 
лу «Молодая гвардия», В них я просила не форсувати сво- 
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їх сил, берегти їх і не захоплюватися працею до перевто- 
ми. Не знаю, чи одержав він ці листи, але порад моїх 
напевне не прийняв. Та й чи могли вопи подіяти, коли 
його зі всіх кінців країни бомбардували листами: чекаємо 
на Ваш новий роман. БНоли ж він вийде? Чи скоро ми 
будемо його читати? І він поспішав і поспішав... 

Останнє наше побачення було восени 1936 року в Со- 
чі. Він жив уже в новому будинку, спеціально для нього 
побудованому. В напівосвітленій кімнаті було багато лю- 
дей, розмова йшла про бібліотеки, все це відбувалось 
якось не так, як колись. Микола Олексійович дуже схуд, 
зблід, говорив тихо, як мені здалося. 

Через кілька днів він поїхав до Москви... А 22 грудня, 
пізно ввечері, ми по радіо дізналися, що його вже немає 
в живих. 


Незвичайне і багатобарвне життя було в Миколи Ост- 
ровського, і такий незвичайний і виключно талановитий 
був він сам. Нерадісне дитинство, скрашене читанням 
книг, що живили в ньому невгамовний дух протесту і жа- 
добу боротьби. Героїчна юність у вогні громадянської вій- 
ни, в рядах ленінської партії.. Довгі роки тяжкої хворо- 
би у самому розквіті сил. І, нарешті, останні дні, осяяні 
блиском заслуженої слави, пошани і загального сехилян- 
ня перед мужністю і талантом людини і письменника. Не- 
марно хтось назвав Островського героєм нашого часу. 


1940 р. 


С. БУРМАТОВА 


НАШ ЛІТЕРАТУРНИЙ ГУРТОК 


Влітку 1933 року в бібліотеку клубу «Профінтерн», 
яког я завідувала, принесли записку від М. 0. Остров- 
ського з проханням записати його до числа читачів. Певна 
річ, записали, і наша бібліотека охоче почала видавати 
йому книжки. 

Якось у цей час Островський прочитав роман 
В. Й. Дмитрієвої «Червоний хутір» і написав авторові, 
що хотів би поговорити з нею. Валентина Йовівна, яка 
перебувала в Сочі, пегайпо пішла до Островського. 8 пер- 
шої ж зустрічі між ними зав'язалася хороша, тепла друж- 
ба. На пайближчих зборах літгуртка Дмитрієва сказала, 
що Островський зацікавився нашим гуртком і нам варто 
було б познайомитися з ним. 

Перед відвідинами письменника ми вирішили познайо- 
митися з його твором, але на цей час у Сочі залишився 
тільки один примірпик роману «Як гартувалася сталь», 
іто в дитячій бібліотеці. Одержати його нам пе вдалося. 
Тоді Валентина Йовівна дала нам на один вечір книгу, 
яку вона взяла в Островського. Звичайно, за один вечір 
ми пе встигли прочитати вого книгу. Однак наступного 
дня д'ять членів літгуртка на чолі з Дмитрієвою пішли 
на Оріхову вулицю. 

Перша зустріч з Островським залишиться назавжди в 
моїй пам'яті. Чінявий сад. Під великим деревом, на тап- 
чані - худорлявий юнак з блідим натхненним обличчям. 

Чітка, лаконічна, образна мова. Про хворобу, перухо- 
мість, сліпоту забувалося в розмові з ним. 

Після першої вустрічі літгуртківці знову перечитали 
книгу «Як гартувалася сталь», написали свій відгук і 
передали Островському. Автор був дуже задоволений, що 
ми відзначили не тільки позитивний бік роману, але і йо- 
го вади. Відгук було покладено до теки, де зберігалися 
всі рецензії і відгуки на цей твір. 

В. Й. Дмитрієва паписала окремо рецепзію і прочита- 
ла її на зборах літгуртка. 

-- Мабуть, ви мене надто хвалите! -- усміхаючись, 
сказав Островський. 
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-- Я пишу те, що відчувала і думала, читаючи ро- 
ман,-- заперечила Валентина Йовівна. 

Островський дуже цікавився напою роботою, реко- 
мендував берегти ядро гуртка, намагався залучити до 
гуртка молодь через райком комсомолу. 

Кожен вихідний я була в Миколи Островського. Чи- 
тала вголос газети, писала під його диктовку листи. 

Коли вийшла друга частипа роману «Як тартувалася 
сталь», паші літгурток влаштував на квартирі Островсько- 
го детальний розбір твору. Автор пильно вислуховував 
усі наші зауваження, всі міркування. 

Після Всесоюзного з'їзду письменників ми оргапізу- 
вали в Островського обговорення матеріалів з'їзду. 

8 романом «Народжені бурею» літгурток ознайомився 
по рукопису. Ми зібралися на квартирі Островського, чи- 
тали розділи вголос і тут же «наводили критику». Нам хо- 
тілося, щоб повий роман улюбленого письменника був ще 
кращий, нія: перший, ми прискіпувалися до кожного сло- 
ва. Особливо гаряче протестували ми проти останнього 
розділу першої частини книги, де молодь, що стерегла по- 
лонених Могельницьких, показана безпечного, забула свій 
революційний обов'язок. 

Островський виправдовував цю сцену, вважав, що во- 
на буде наукою для молоді-- як можна легко втратити 
пильність і як тому треба весь час бути насторожі, бо во- 
рог під усякою личиною підбирається до нає і користує- 
ться нашою найменшою  необачністю. 


1940 р. 
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Т. САУТКІНА 


ДВА ПОДАРУНКИ 


Влітку 1932 року, відпочиваючи в Сочі, я часто захо- 
дила до своїх близьких знайомих Бондарєвих, які жили 
на Приморській вулиці. Там уперше я побачила Остров- 
ського. Він лежав у дворі, в холодку великого дерева, сам. 
Я мимоволі звернула увагу на нього і запитала в Тані 
Бондарєвої, хто це такий. 

-- Це письмепник,-- сказала вопа,-- пише книгу, пи- 
ше сам, хоча майже нічого не бачить і ледве-ледве володіє 
руками. 

Того літа я бачила його двічі чи тричі на одному й 
тому ж місці-- під дубом. Підійти і завести мову з ним 
пе наважувалася, хоча Таня переконувала мене, що віп 
охоче зустрічається з людьми. 

Навесні 1933 року ми переїхали з Армавіра в Сочі, і 
я почала праціовати у виконкомі райради. Тут я часто 
чула від співробітників про Островського, особливо від 
друкарок Ані Сібарової, Люсі Чуприкової, Люби Черних 
(Філатової), які бували в Островського, передруковували 
його рукописи. 

Коли я влітку з Ліосетю Чуприковою вперше йшла до 
Островського, то вже заочно знала його, і те, що чула про 
нього, викликало в мене глибоку повагу. Люся привіта- 
лася з ним як з близьким товаришем; я звернула увагу, 
що вони були на «ти». Вона познайомила його зі мною. 
Якось непомітно моя боязкість зникла, ми невимушено 
розмовляли, сміялися, і вже не здавалося, що він так 
тяжко хворий. Він був у курсі всього нашого міського 
життя, всіх партійних справ. 

Добре запам'ятались мені ще одні відвідини будиночка 
на Оріховій вулиці. Це було влітку 1935 року. Група пра- 
цівників райвиконкому на чолі з партизаном і краєзнав- 
цем Барибаном вирішила провести відпустку в горах за 
Красною Поляною. Ми всією веселою юрбою прийшли до 
Миколи Олексійовича поділитися нашими планами. Він їх 
схвалив, а ми обіцяли принести йому з гір подарунок. 
Пробули ми в нього години дві, розмовляли на різні теми, 
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слухали патефон -- більше українські пісні; Островський 
підспівував, і мені сподобався його м'який голос. 

Наш похід був удалим. Слова свого ми дотримали -- 
принесли Миколі Олексійовичу на подарунок дві баночки 
варення з малини, зібратої па Вінгельмановій поляпі, До- 
відавшисв, що цо варення зварене на самісінькому по- 
чатку подорожі і ми весь час з великою обережністю по- 
воюди посили його в рюкзаку, він сказав: «Це варення 
можна тільки куштувати, Як можна їсти варення, яке 
цілий місяць таскали за спиною у такій важкій дорозі, 
по гірських стежках!» 

А одного разу у вихідний день всією нашою компанівю 
ми поїхали на Ахун їсти кавуни. Найкращий і найбіль- 
ший ми відклали для Островського. Нам з Люсею доруче- 
по було віднести йому цей кавун. Ми зробили це до по- 
чатку роботи, дуже рано, тому Миколи Олексійовича не 
бачили і передали кавун через домашніх. Пізніше Ольга 
Йосипівна подякувала нам і при цьому сказала, що Ми- 
кола Олексійович, одержавши нат подарунок, пожарту- 
вав: «Це погана прикмета для хлопця -- одержувати від 
дівчат кавун». Не знаючи українських звичаїв, ми тоді не 
зрозуміли цього жарту. 

І останнє яскраве враження про Островського -- це 
його виступ по радіо з нагоди нагородження його орденом 
Леніна. Він говорив про щастя жити і працювати в нашій 
країні, про бажання якнайбільше зробити для Батьків- 


щини. 
1940--1973 рр. 


П. ЗВЄРЄВА 


ПАРТОРГАНІЗАЦІЯ БУЛА В КУРСІ 
ЙОГО СПРАВ 


Невдовзі по тому, як я почала працювати в Сочин- 
ському міськкомі партії, Ксенія Нємцева, інструктор міськ- 
кому і секретар первинної організації, збираючись до 
Островського, покликала мене з собою. Я від неї довіда- 
лась, що Островський тяжко хворий, прикутий до ліжка, 
у такому стані він написав книгу. 

Коли ми ввійшли до кімнати, Ксепія по-приятельсько- 
му заговорила з ним. Віп відповідав швидко, жваво, усмі- 
хався. Я побачила цю привітпу усмішку, гарний лоб, пиш- 
не волосся, і моє перше тяжке враження розвіялось. 

«Ти знаєш, Коліо, - сказала Нсенія,-- я сьогодні при- 
йшла не сама, зі мною Поліна Звєрєва, наш новий зав- 
відділом обліку». 

Я підійшла до ліжка, він узяв мою руку і засміявся: 
40, яка маленька рука! При такому страшному прізвищі 
я гадав, що буде величезпа ручища!» Я відчула себе з ним 
добре і просто, з першої зустрічі ми почали називати одне 
одного па ім'яі на «ти». 

Пробули ми у Колі досить довго, час спливав непо- 
мітно. Я більше мовчала, слухала його і дивувалась: як 
він міг у його стані так добре знати про події в Сочі і в 
усій країні? Коли прощалися, він попросив заходити до 
нього частіше. 

Вдома того дпя я тільки й говорила про Островського, 
захопліовалася його знаннями, його незвичайною мужні- 
стю. Я казала, що ми з нашими здоровими руками і очи- 
ма нічого не варті у порівнянні з ним. 

Ми з Ксенією досить часто бували в Миколи Олексійо- 
вича, я познайомилася з його матір'тю Ольгою Йосипів- 
ною, сестрою Катериною Олексіївною, а пізніше і з бра- 
том Дмитром Олексійовичем. Вони так берегли його спо- 
кій, стільки лобові відчувалось у їхньому ставленні до 
нього. 

Кожен візит до Островського залишав глибоке вражен- 
пня, і пе сумне, а якесь світле, підбадьорливе. Іноді ми при- 
ходили до нього всією нашою первинною організацією (нас 
було 11 чоловік) і біля його ліжка проводили партзбори. 
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Він хотів, щоб парторганізація була в курсі всієї його ро- 
боти, особливо над романом «Народжені бурею». 

Багато разів доводилося чути від нього, що для роботи 
над романом у нього немає потрібних матеріалів, треба 
їхати до Москви. Наприкінці 1935 року, після вручення 
йому ордепа Леніна, він написав заяву до міськкому пар- 
тії з проханням дозволити йому поїхати до Москви для 
продовження роботи над романом «Народжені бурею». 
Бюро міськкому ухвалило задовольнити його прохання, і 
він одержав посвідчення, що направляється у творче від- 
рядження до Москви для роботи над архівними матеріа- 
лами. 

Після повернення з Москви він оселився вже у своєму 
будинку, спорудженому для нього урядом України. Тут 
були зовсім інші умови для роботи, для життя всієї сім'ї. 
І тут ми з Ксенією не раз бували в Островського влітку 
1936 року. 


1967--19ї9 рр. 


А. СОЛДАТОВ 


ПОРУЧ З ОСТРОВСЬКИМ 


Позпайомився я з Миколою Островським у березні 
1934 року, коли був членом сочинського літературного 
гуртка. «Завербувала» мене в гурток Катерина Дмитрівна 
Бурматова, завідуюча бібліотекою клубу «ТПрофінтерн». 
Заняття гуртка відбувалися по неділях на квартирі Ост- 
ровського. У призначений час я не без хвилювання від- 
чини хвіртку і, пройшовши чероз садок, у глибині якого 
стояв невеликий дерев'яний будиночок, переступив поріг 
квартири Островського. Майже всі члени гуртка вже зі- 
бралися, і Катерина Дмитрівна мене відрекомендувала: 

-- Ось наш повий член гуртка, інженер-будівельник, 
працює по реконструкції Сочі. 

-- Давайте познайомимося, товаришу Солдатов,-- ска- 
зав карбовано-металічним і, як мені здалося, сухуватим 
тоном Островський. 

Я підійшов до ліжка, па якому лежав Островський, і, 
не знаючи, що робити далі, зупипився. 

-- Давайте вашу руку. 

Я подав руку і взяв у свою долоню його вологу тонку 
кисть. 

-- Чисніть, тисніть міцніше, по-чоловічому!.. Ну ось 
зараз я відчуваю вас.-- І, затримавши мої пальці в своїй 
руці, Островський весело усміхнувся і якось по-хлопчачо- 
му гмукнув:-- Гм, адже ж я теж будуваз... 

На моє запитання, де, що і коли це було, Островський 
погасив усмішку, вже іншим, сухуватим тоном повільно, 
повагом сказав: 

-- Це було давно... недалеко від Києва... Будували 
вузькоколійку для вивозу дров з лісу.. Ну і я брав участь 
у цьому будівництві. 

Пізніше, коли ми вже подружилися, він сказав, що то- 
ді, при першому знайомстві, віп трохи недовірливо по- 
ставився до мене: йому здавалося, що інженери народ 
сухий, поміркований... 

-- Розумієш, коли ти атакував мене своїми запитан- 
пями,-- де, та що, та коли, мені здалося, що ти питаєш 
не тому, що тобі цікаво знати про моє минуле, а через 
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ззичайну ввічливість, щоб, так би мовити, виявити увагу 
до розгромленої хворобою людини. Тому я обірвав нашу 
розмову. 

Заняття гуртка відбувалися так: заздалетідь обирали 
для прочитання ту чи іншу книгу; на наступному занятті 
один із гуртківців висловлював свою думку, давав оцінку 
ідої твору, образності характерів героїв, громадсько-ви- 
ховній значимості, художності, після чого ми всі обміню- 
валися думками. Закінчувалося заняття, як правило, за- 
ключним словом Островського. Його міркування завжди 
були змістовні, гострі, оригінальні, 

На одному занятті гуртка мені запропонували паки- 
дати план розгляду літературного твору. Ї ось з власти- 
вою моїй професії акуратністю я склав такий план, якому 
міг позаздрити будь-який плановик, але для аналізу лі- 
тературного твору він явно не підходив. Гуртківці тут же 
забракували його. Під час обговорення нещасного мого 
«проекту» Островський мовчав, по його обличчю було 
видно, що він хоче сказати щось різке, але стримує себе. 

Пізніше, згадуючи цей випадок, Микола казав мені: 

-- Дідько знає, що тоді ти розвів, я тільки не хотів 
тебе «засипати», бо ти був нова людина тут і міг ніяково 
почуватися.-- І, трохи помовчавши, додав: -- Да, братухо, 
взагалі ти підійшов тоді до цього питання суто по-інже- 
нерному. 

Одного разу, прощаючись з Островським, я висловив 
бажання запросто бувати у нього, На це він не дуже 
м'яко відповів: 

-- Ви ж знаєте, що я не зовсім здоровий, постійна 
присутність людей мене стомлює. Зрозумійте мене пра- 
вильно і не ображайтеся. 

Я, звичайно, не образився, зрозумівши, що я для нього 
зовсім чужа людина. Пізніше з приводу цього «інциден- 
ту» він зауважив: 

-- Тут я знову подумав про сухість інженера, про 
те, що навряд чи знайдуться у нас з тобою спільні інте- 
реси, що створюють основу дружби, що справжньої дружж- 
би не буде, а буде гра в дружбу, нікому з нас не потрібна. 

А подружилися ми так. Одного разу -- це було 30 квіт- 
ня-- я йшов на засідання гуртка і дорогою зустрів 
Серафимовича. Розповів про це гуртківцям. Островський 
загорівся бажанням побачитися з письменником, почути 
його живе слово. Я вирішив розшукати Серафимовича. Ді- 
знався, що він живе в готелі «Рів'єра». В номері його не 
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було. Почав чекати його на вулиці. Бачу, віп виходить з 
автобуса. Підійшов до нього. Представився як земляк 
(я закінчив ту саму школу, в якій учився Серафимович 
в одному класі з моїм дядьком). Розповів Серафимовичу 
про наш літературний гурток, яким керує письменпик 
Микола Островський. Я передав прохання Миколи відві- 
дати його. 

-- Островський? А він хто? Робітник чи інтелігент? 

-- Робітник. 

-- А це добре. Буду. 

Вийнявши записну книжку, Серафимович сказав: 

-- Ну ось, передайте Островському, що четвертого 
травня між четвертою й п'ятою годинами вечора я у нього 
буду. Заходьте за много, і ми разом підомо. 

Тут же я поспішив до Островського і розповів про 
мою розмову з Серафимовичем, після чого цочав про- 
щатися. Але Островський затримав мене: 

-- Почекайте. Давайте посидимо. Розкажіть мені про 
себе. Звідки ви знаєте Шолохова? Розкажіть про ньбго. 

(Про те, що я знаю Шолохова, я якось проговорився 
па гуртку, коли заговорили про нього). 

Говорили ми того вечора довго. Непомітно перейшли 
на «ти». Коли я закіпчив розповідати про Шолохова, Ми- 
кола сказав: 

-- Ось так. Виходить, віп зовсім що молода людина 
і недавній партієць, а я думав, що він старий більшовик. 

Час було вже йти, і я підвівся. Прощаючись, Микола 
сказав душевпо: 

-- Знаєш що, приходь до мене частіше, вечорами, 
після роботи, заходь запросто. 

Я обіцяв, і ми тепло, дружньо розсталися. 

а травня, завчасно діставши фотоапарат, я зайшов за 
Серафимовичем. Дорогою він розпитував мене про Ост- 
ровського. 

Прийшли. Островський попросив Серафимовича сісти 
па стілець біля ліжка, і мія: ними відразу розпочалась 
невимутлена бесіда. Заговорили про РАШІ!. Зрозумівши, 
що розмова переходить на літературні «секрети», при 
яких не повинно бути третьої ліодини, я вийшов. Ви- 
бравши хвилину, коли сонце виглянуло 3-за хмари і в 
кімнаті Миколи стало світліше, я повернувся і зробив три 
знімки, з яких один виявився пайвдалішим. На ньому 


! Російська асоціація пролетарських письменників. 
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Микола саме такий, яким бував тоді в хвилини гарного 
настрою,-- з його привабливою, милою усмішкою, 

Повертаючись додому, ми з Серафимовичем весь час 
говорили про Островського. Старий письменник був дуже 
зворушений зустріччю і дуже засмучений, що медицина 
безсила повернути Миколі здоров'я. 

Коли ми підходили до «Рів'єри», з воріт вийшов тар- 
ний брюнет у білому військовому френчі з орденом бойо- 
вого Червопого Прапора па грудях. Це був Мате Залка. 
Серафимович позпайомив мене з ним. На його запитання, 
звідки йдемо, ми сказали, що від Островського. Биявило- 
ся, що Мате Залка читав кпигу «Як гартувалася сталь». 
Він висловив бажання відвідати Островського. Я сказав 
адресу. А Мате Залка назвав день і годину, коли він змо- 
же прийти до Островського. 

Микола дуже зрадів, коли я повідомив його про намір 
Мате Залки. І тут я зрозумів, як потрібні йому люди, яке 
патхнення дають вони йому, 

У день відвідин Мато Залки я зайшов до Островсько- 
го після роботи. Микола зустрів мепе в радісному настрої. 

-- Який ти молодець, що влаштував цю зустріч, - 
сказав він мені, мило, по-дитячому усміхаючись.-- Ти зна- 
єш, який це чудовий хлопець. Це справжній більшовик. 
Він у мене пробув три години, і ми з ним весь час го- 
ворили як давні друзі. Він розповів мені багато ціка- 
вого. 

За час свого відпочинку в Сочі Мате Залка був у Ост- 
ровського тричі. Останнього разу, напередодні його від/- 
їзду, я поїхав у санаторій Яна Фабріціуса, де відпочивав 
Мате Залка, щоб передати йому прохання Миколи зайти 
до нього ще раз. Коли я ввійшов у кімнату, Мате Залка 
сидів за письмовим столом. Побачивши мене, встав, міцно 
потиснув руку і швидко заговорив: 

-- Бачите, ми відпочиваємо і лікуємося, гріємося на 
пляжі і пишемо.-- При цьому віп робив енергійні змахи 
правою рукою, стиснутою в кулак. Перехопивши мій по- 
гляд, голосно засміявся:-- Хочете поцікавитися. Не ста- 
райтесь, адже я пишу своєю рідною мовою, угорською. 

Залка швидко переодятся, і ми знову пішли на Оріхо- 
ву, 47. Доротою він весь час захоплювався мужністю, стій- 
кістю, силою волі Островського, його більшовицькою 
принциповістю, прямотою і непримиренністю до будь- 
якої людської капості. «Ось це прекрасний товариш, чес- 
ний, скромний». 


233 


З першої ж зустрічі вони називали одпп одного по 
імені і на «ти». Залка називав Островського «Полошя», 
з м'яким закінченням: «Дорогий Колюшя». «Матоша»,-з 
звертався до нього Островський, а позвочі називав шіжнпо- 
ласкаво: «Матешка». 

-- Ти знаєш,-- сказав він мені незабаром після від/- 
їзду Мате Залки,-- Матешка надіслав мені сьогодні листа, 

Дього листа привезла Островському знайома Залки, ар- 
тистка МХАТу Хованська. Від неї Микола дізнався про 
останні московські новини, а також про те, що в Сочі від- 
почиває Йосип Уткін. Микола просив її передати при на- 
годі Уткіну, щоб той зайшов до нього. 

Коли я через кілька днів зайшов до Миколи, застав 
його в мінорному настрої. 

-- Ось обіцяла Ховацська привести до мене Уткіна, 
а його й досі немає. 

-- Ну так я його розшукаю. 

-- А це не дуже важко для тебе, браток? 

-- Пусте. 

-- Ні, правда, скажи мені чесно, не будеш у душі 
мене лаяти, що я примусив тебе вештатися по санаторіях 
з розшуками? 

-- Звичайно, пі. 

-- От і добре.-- Ї віп зразу пожвавився і повеселі- 
шав.-- Розумієш, мені дуже хочеться полаяти його за ос- 
танній вірш. Він вжив таку фразу: «А тепер мимоволі 
руку порапену бережеш». Як це він, колишній боєць, 
який сміливо йшов у атаку на білогвардійців, міг так 
розкиснути, що боїться доторкання до рани, яка давно 
загоїлася. Ох і всиплю я йому по-дружньому! -- закінчив 
Микола, задьористо усміхаючись. 

Другого дня я пішов на пошуки Уткіна. Побачив його 
на доріжці санаторного парку. Я передав йому прохання 
Миколи Островського, і він тут же згодився піти зі мною 
до нього. 

Дорогою Уткін зупинився біля книжкового кіоска, хо- 
тів купити книгу своїх віршів. 

-- На жаль, немає, - засмучено сказав він.-- Я хотів 
подарувати свої вірші Островському. 

День був чудовий. Ми зайшли в садок і попростували 
до альтанки, біля якої на звичному місці відпочивав Ми- 
кола. Поздоровкавшись, Уткін відразу сів у гамак. 

Дивлюсь, у Миколи радісна усмішка, обличчя сяє. 
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-- Ти що ж, дружище, не показуєшся на очі? Дове- 
лося просити мого приятеля розшукати тебе і доставити 
на Оріхову. 

Повільно розкачуючись у гамаку, Уткін весело від- 
повів: 


--» От і пеправда! Розумієш, який збіг: я якраз ви- 
йшов а наміром іти до тебе і зустрів ось товариша Солда- 
това, тому з ходу і пішов до тебе, так що ти даремно до- 


рікаєш мені. 

Островський гмукпув: 

-- Ну, це я так, пожартував, Розповідай, дружище, 
мені все. Що у вас там робиться в Білокамінній?.. 

Мені треба було йти, і я розпрощався. 

А ввечері Микола мені розповів, що Уткін пробув у 
нього три години. 

-- Ні, він хлопець непоганий, простий і зовсім не зі- 
псований славою, як думає дехто з наших товаришів. 
Коли я по-дружньому поклав його на обидві лопатки і 
всипав йому як слід, віп не образився, прийняв моє кар- 
тання так, як треба, зрозумів, що мій «розпос» слушний, 
а в кінці дав мені чесне слово стати колишнім Уткіним, 
яким він був, коли писав «Йовість про рудого Мотеле». 

В середині літа з Москви приїхала письменниця Ва- 
лентина Йовівна Дмитрієва. Їй було вже за сімдесят, але 
це була дуже жвава, рухлива старенька, яка відразу стала 
активною учасницею нашого гуртка. Якось, незабаром 
після її приїзду, ми прочитали і обговорили її дві п'єси. 
І Островський виступив з критикою. А коли всі розійшлися 
і ми залишились удвох, він з хвилюванням мене спитав: 

-- Скажи мені, будь ласка, чи не був я дуже різкий 
у своїй критиці. Розумієш, у мене все це вирвалось якось 
безпосередньо. Боюсь, що я дуже образив Валентину Йо- 
вівну. Я тебе прошу надалі: корегуй мене, адже ти зна- 
єш -- в такій справі дуже важко залишитися на об'єктив- 
них позиціях і легко з них з'їхати, впасти в тон зазнайки, 
а мені цього не хотілося б. Так ти мені наступного разу 
прямо, не соромлячись кажи, що, мовляв, браток, того, 
перебрав міру. 

Чуйність до людей була характерною рисою Остров- 
ського. У той же час він не терпів ніякої розхлябаності, 
картав людей, які пасують перед труднощами. 

Крім офіційних занять гуртка, ми почали часто зби- 
ратися на квартирі Островського просто так. Приходили, 
сідали навколо ліжка, говорили про літературні новини, 
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про політичні та міжнародні події. Читали вголос цікаві 
статті з «Литературной газетьж», з «Правдь», з журналів 
і закінчували зустріч, як правило, співами. 

Якось Микола висловив жаль, що у нас немає музич- 
ного інструмента. Мепі було доручено дістати гітару, і я 
незабаром купив її у когось із сусідів. Відтоді ми майже 
щовечора співали під акомпанемент цієї гітари. Остров- 
ський ліобив романс «Забуто ніжне милування». Співали: 
«б па Волзі сгала», «Коли я на пошті служив ямщиком», 
«Славнеє море, священний Байкал», «Єрмак». 


У другій половині літа в Сочі почалися сильні дощі. 
Річка Сочі, завжди спокійна, піднялась і почала загрожу- 
вати набережній, будівництвом якої я керував. Цілі дні 
я перебував па будівпицтві, оргапізовуючи боротьбу з по- 
вішню. Нарешті води стало менше, і загроза руйнації бу- 
дов минула. Я завітав до Островських. 

У кімнаті я застав Катерину Олексіївну і незнайому 
мені молоду жінку. Бони сиділи в кімнаті Миколи і за- 
ймалися рукоділлям, тихо розмовляючи. Почувши мої 
кроки в передпокої, Микола крикнув: 

-- Толику, нарешті ти приплив! А я вже думав, що 
ти зовсім там запарився. Заходь і зпайомся: це Рая. А до- 
кладпо про пеї дізпасшся звід ної самої. Я сподіваюся, ви 
будете друзямп. 

Ми познайомилися. Це була Раїса Порфирівна Ост- 
ровська. Я розповів про біду на будівництві. Микола стри- 
вожився і, покликавши мепе до себе, спитав: 

-- А ягщо тобі не поніастить впоратися з водою, це 
завдасть великої шкоди будівництву? Чи всіх вжито за- 
ходів? Дивись, брате, по промаж, а то потім доводь, що 
ти пе винний! 

Я сказав, що вжито всіх заходів, але він довго ще не 
міг заспокоїтись, розпитував мене про подробиці. 

Повінь закінчилася, наслідки її ліквідували, я знову 
щодпя бував у Островських. 

Приблизпо в цей час вийшла в світ друга частина кни- 
ги «Як гартувалася сталь». Микола подарував мені кни- 
гу, просив прочитати її і висловити критичні зауважен- 
пя. Прочитавши, я був захоплений і сказав йому про це. 
Він був незадоволений: 

-- Ти що ж, брате, встиг уже перекочувати в лоно 
«друзів», які говорять тільки приємні речі. Ти, брате, ка- 
жи по-більшовицькому, прямо в очі. 
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Незабаром у мене були неприємності через аварію, 
що сталася на будівництві під час повені. Мене звільни- 
ли з посади головного інженера будівництва. 

Я прийшов до Миколи пригнічений. А він мало не з 
ентузіазмом сприйняв цю звістку: 

-- Це прекрасно! Пу, телер ми з тобою обов'язково по- 
їдемо в Москву. 

Ітут же почав у райдужних фарбах малювати можли- 
вості нашого переїзду, Біп запевнив мене, що це «навіть 
дуже добре», і почав намічати план нашої поїздки в 
Москву. Пішов я від нього заспокослий, Це була одна з 
рідкісних його рис: віп умів вселити бадьорість, упевне- 
ність. 

У Москві Островський з головою поринув у вивчення 
матеріалів до нового роману. Бачилися ми з ним мало, 
уривками. Незабаром мене призначили начальником спо- 
рудження шлюзу на каналі Москва-- Волга. Почалась 
напружена робота, тому я не мав можливості приїздити 
до Москви. 

З теплотою згадую паші вечори у будиночку па Орі- 
ховій, де ми вели задушевні розмови, де співали уліобле- 
них пісень. 


1968--1973 рр. 


й. ТРОФІМОВ 


КОРЧАГПІСЬКИЙ ГАРТ 


Моє зпайомство з Микологю Островським було спочат- 
ку листовне. Островський написав на моє ім'я понад 
50 листів. Усі вони стосувалися видання українською мо- 
вою його романів «Як гартувалася сталь» та «Народжені 
бурею». 

1993 року, прийшовши працювати до видавництва ЦЕ 
ЛКСМУ «Молодий більшовик» як головний редактор, я 
зацікавився рукописом ромату «Як гартувалася сталь». 
Перегорпув одпу, другу сторінки і вже не міг відірватись 
од твору, так він захопив мене. В образі Павла Корчатіна 
та інших комсомольців я бачив своїх ровесників, для яких 
боротьба за перемогу Ковтневої революції була смислом 
усього життя. Після копіткої редакційної роботи роман 
«Як гартувалася сталь» у 1934 році, наприкінці червня, 
було видано на Україні. 

Та, притадується, до появи кпиги в світ працівникам 
видавництва довелося пережити пемало хвилговань. Не всі 
були одностайні в оцінці роману. Націоналістичні еле- 
менти намагалися затримати його вихід, а коли книга ви- 
йшла -- позначили її ярликом ворожості. Твір не подобав- 
ся їм, бо правдиво показував боротьбу українського наро- 
ду під керівництвом Комуністичної партії за перемогу 
Радянської влади на Україні, гостро таврував націоналі- 
стів. 

У липні 1934 року комсомольська організація України 
святкувала своє п'ятнадцятиріччя. Микола Олексійович 
висловив побажання, щоб роман «Як гартувалася сталь» 
було видруковано до цієї знаменної дати. У квітні 1934 ро- 
ку в листі до мене він писав: «Зробіть так, товаришу 
Трофімов, щоб до ювілею книжка була поширена. Вк мо- 
жете цього добитися. «Нема таких фортець...» Порадуйте 
мене гарним листом». У наступному листі він знову на- 
гадував: «Я певен, що до ювілею книгу буде видано...» 

Видавництво звернулося з проханням до письменни- 
ка, щоб він присвятив свій твір комсомольській організа- 
ції України, і у відповідь одержало телеграму такого змі- 
сту. «Ленінському комсомолові України, що виховав мене, 
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присвячую євою книгу. Микола Островський». Посвята 
була вміщена на титульній сторінці роману. 

Колектив видавництва зробив усе, щоб книга ви- 
йшла вчасно, 11 липня 1934 року роман «Як гартувала- 
ся сталь» вручено всім учасникам ювілейного пленуму 
ЦК ЛКСМУ. Це був подарунок письменника не тільки 
делогатам, але й усій трудящій молоді України, яка, чи- 
таючи його книгу, вивчала історію комсомолу, гартувала 
себе для боротьби на трудовому фронті -- фронті будівни- 
цтва соціалізму. 

Українське видання «Нк гартувалася сталь» було пов- 
ніше порівняно з виданням «Молодой гвардим». У ньому 
вперше був надрукований крилатий, відомий нині всім 
вислів героя роману Павла Корчагіна: «Найдорожче в 
людини -- це життя. Боно дається їй один раз, і прожити 
його треба так, щоб не було нестерпно боляче за безпіль- 
но прожиті роки і щоб не палила ганьба за підленьке 
і дріб'язкове минуле -- тільки для себе, і щоб, умираючи, 
зміг сказати: «Все життя і всі сили були віддані найпре- 
краснішому в світі -- боротьбі за спільну справу...» У по- 
дальших виданнях автор уточнив кінець цього речення, 
вилучивши слова «тільки для себе» та вставивши замість 
«боротьбі за спільну справу...» -- «боротьбі за визволен- 
ня людоетва». 

Нам було приємно, що роботу видавництва Микола 
Олексійович високо оцінив, зазначивши в листі від 21 лип- 
ня 1934 року: «..Мені майже цілу ніч читали книгу, і її 
редакція, і якість перекладу дуже гарні. Мені здається, 
що українською мовою книга виграє, бо діалоги ведуться 
рідною мовою дійових осіб...» 

Нас хвилювало і те, що Островський одержав книгу в 
день знаменної для нього події. 25 липня 1934 року він 
писав мені: «..Книгу я одержав 20 липня /19/34 року, а 
20 липня 1919 року я вступив до комсомолу... правда, ви- 
падковий збіг, але дуже приємний. ..Чудовий збіг, і чу- 
дово видали...» 

У першій половині 1935 року Островський підготував 
нову редакцію роману «Як гартувалася сталь» для ви- 
давництва «Молодая гвардия», де книга мала вийти тре- 
тім виданням. Про зміни в романі М. Островський 2 лип- 
ня 1935 року писав головному редакторові «Молодого 
більшовика»: «Більшість же доповнень... є в українському 
виданні, і їх не доведеться вводити, Отже, третє україн- 
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ське видання друкуватиметься з третього російського. Це 
останні виправлення. В майбутніх виданнях мопі їх роби- 
ти не доведеться. Звичайло, в третьому російському видан- 
ні нема епізоду з «липовими студентами», який Ви пра- 
вильно зняли в другому виданні...» 

Островський був вимогливим письменником і, керую- 
чись настаповами Олексія Максимовича Горького щодо 
чистоти мови та художності літературного твору, прагнув 
добре опрацювати, відгранити кожне слово, кожен образ. 
Вимогливий митець, він ніколи не вдовольнявся тим, що 
зроблено. Так, у листі від 24 квітня 1934 року письмен- 
ник звертався до автора цих рядків з такими словами: 
«.Коли книжка вийде, Ви постарайтеся, щоб у пресі її 
«обстріляли» критично. Більшовицька критика мені 
потрібпа, як повітря...» 

Віп потерпляче ждав рецензій і статей про свій пер- 
ший роман. Статті, які друкувались у газетах та журна- 
лах, хвилювали, але разом з тим і надавали снаги для по- 
дальшої творчої праці. Пе випадково письменник пеодно- 
разово звертався з проханням, щоб усе надруковане про 
роман на Україні надсилали йому. Ми охоче виконували 
його прохання. 

Цікавий такий факт. 

В одпому листі 1034 року Микола Островський писав: 
«Цимп дпями буде пвадруковано статтю 0. М. Горь- 
кого про роман «Як гартувалася сталь». Про це повідо- 
мили мене товариші з Оргкомітету. Олексієві Максимови- 
чу передали рукописи та першу кпиигу. Перепаде мені від 
великого майстра, товаришу Трофімов, Вам же за мене 
буде соромно. Адже старий завдає важких ударів декому 
з тих, хто «осідлав славу». Щоправда, до пас, літературної 
молоді, він не такий суворий. Але послухати буде що, 
та й повчитися теж буде чого...» 

Горький через хворобу не зміг виступити в пресі про 
роман М. Островського «Як гартувалася сталь». Та чита- 
чі, молодь дали високу оцінку твору Миколи Островсько- 
го. Його роман став настільною книгою молодих, які по 
ній учились і тепер учаться жити і боротись. 

Коли на початку 1936 року видавництво «Молодий 
більшовик» розпочало підготовку пового видання твору 
«Як гартувалася сталь», М. Островський знову робить де- 
які виправлення й уточнення. Врахувавши оцінку роману 
критики та читачів, письменник з ще більшою вимогливі- 
стю ставиться до стилю і образів, вносить додаткові змі- 
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пи в, здавалося б, остаточно відредагований раніше текст 
твору. Так, наприклад, у третьому розділі віп докладніше 
змальовує умови життя в ті важкі роки, і тепер виразні- 
ше, яскравіше постають стійкість, моральний дух Павла 
Корчагіна. Островський доповнює восьмий розділ двома 
сценами, які розкривають справжню комуністичну друж- 
бу старої й молодої гвардії більшовиків. Ми пишалися, що 
саме у нашому видавництві «Молодий більшовик» ро- 
ман Миколи Островського «Як гартувалася сталь» уперше 
в Радянському Союзі вийшов найповнішим виданням. 

Письменник теж радів, що його літературний витвір 
побачив світ у такому вигляді. У листі до мене в липні 
1934 року він пиште: «Вчора одержав два перші примір- 
ники і Вашого листа. Ї те, і те принесло велику радість. 
Усі мої друзі кажуть, що книжку зроблено чудово. Гарні 
малюнки художника Глухова... Технічно книжку зроб- 
лено прекрасно. Я глибоко задоволений. «Молодий біль- 
шовик» з честіо виконав свої зобов'язання. Я ще раз про- 
шу Вас передати мій щирий привіт... усім товаришам, які 
працювали над книтого». 

Видання роману «Як гартувалася сталь» викликало 
у письменника почуття великого щастя й натхнення. 
1934 року Островський писав мені: «Ваш лист і розмова 
з товаришем ДАндрєєвим про книгу, про рішення ЦЕ 
ЛЕСМУ і про все інше принесли мені багато радості. 
Отже, є для чого жити. В наш час навіть темна ніч стає 
полум'яним ранком. Ніколи я не мріяв про таке щастя, як 
те, що завоював тепер. Який незаперечний приклад мож- 
ливості боротися й працювати навіть за таких умов, за 
яких у буржуазному світі людина гине, будучи самот- 
ньою...» 

А нам, працівникам видавництва «Молодий більшо- 
вик», було приємно читати на сторінках газет та жур- 
налів, слухати на численних читацьких копференціях на 
заводах, у навчальних закладах, у комсомольських орга- 
нізаціях схвальні відгуки про роман «Як гартувалася 
сталь». 

Роман «Як гартувалася сталь» високо оцінили уряд 
та радянська громадськість. Першого жовтня 1935 ро- 
ку ЦВК СРСР ухвалив: «Нагородити орденом Леніна пи- 
сьменника Островського Миколу Олексійовича, колишньо- 
го активного комсомольця, героїчного учасника громадян- 
ської війни, який втратив у боротьбі за Радянську владу 
здоров'я і самовіддано продовжує зброєю художнього сло- 
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ва боротьбу за справу соціалізму, автора талановитого 
твору «Як гартувалася сталь». 

Видавництво ЦК ЛКСМУ «Молодий більшовик» пуа- 
тнуло зміцнити творчі зв'язки з Миколою Островським. 
Нас, працівників видавництва, цікавили його бажання, 
наміри, плани, здоров'я, робота. У листі від 9 червня 
1934 року Островський писав: «Основна моя робота те- 
пер -- навчання. Багато читаю -- проробляю все найкра- 
ще з класичної спадщини. Паралельно роблю силуєетні 
начерки майбутньої праці». А в іншому на моє ім'я 
від 16 серпня 1934 року повідомляв: «Писати ж я буду 
та пишу другу книгу про молодь, про нових ліодей нашої 
країни, про те, що добре знаю. Дія знову відбувається на 
Україні - моїй батьківщині, яку я пройшов пішки уз- 
довж і впоперек... Но переспівуючи теми, не повторюючи 
людей, дати нове, таке, що хвилює, кличе до боротьби за 
нашу справу, але в іншому сюжеті, в іншій композиції. 
Бажання працювати в мене багато, і я вірю, я навіть по- 
винен прожити ще мінімум три роки і написати юнацтву 
одну-дві рідні йому книги. Це дуже важко, а мені особли- 
во. Ось чому я так багато працюю, підготовляючи мате- 
ріал, організовуючи його, багато читаю і, підготовляючи, 
вчуся, перш ніж почати працювати. Зростання -- це рух 
уперед. Для мене якість другої книги -- справа честі, я 
працюватиму над нею вперто, ліобовно, вкладаючи в неї 
все, що дали мені п'ятнадцять років мого комуністичного 
життя...» 

Микола Островський з усією відповідальністю взявся 
до роботи над створенням роману «Народжені бурею». 
Про це дізнаємось, зокрема, з його листа від 31 жовтня 
1934 року: «Нараваєва каже, що я обрав дуже важку те- 
му, яка потребує напруженої праці й мобілізації всіх 
творчих сил молодого автора. Я з нею згоден, тому підход- 
жу до роботи серйозно, недарма цілий рік пішов на під- 
готовку. Чим важча і складніша проблема, тим більше 
відповідальності за неї. Легко написати, як Маша кохала 
Мишу, але це не те, чого вимагає від нас партія. Отже, 
треба дерзати...» 

Ї письменник дерзав! 

Ромап «Пароджені бурею» був задуманий автором 
як трилогія. Та Островський хотів, щоб уже з першими 
його розділами, які було написано, ознайомились якнай- 
ширші кола молоді нашої країни. Про це він не раз пи- 
сав у своїх листах. 
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Так, у лютому 1985 року письменник повідомляв: 
«Я все працюю над новим романом. Уже в основному го- 
тові три розділи. Я хочу поговорити з Вами (звертання 
до автора цих рядків.-- А. 7.) про перекладача нового ро- 
ману., Я знаю, Ви завантажені так, як тільки можна за- 
вантажитись, і псо ж ставлю це питання. Чи не могли б 
Ви бути цим перекладачем? Я надсилав би Вам з міся- 
ця в місяць по одному розділу, і до серпня книжка була б 
уже перекладена й готова до друку...» 

Про це ж він нагадував і в березні 1935 року: «Через 
десять-дванадцять днів надрукую на машинці, після 
остаточної правки чотирьох перших розділів «Народуке- 
них бурею» (назва умовна), приблизно чотири з полови- 
ною друкованих аркуші. По-перше, Ви зможете зробити 
попередню оцінку початку нової книжки, зробити свої за- 
уваження, передати їх мені, коли Ви визнаєте дещо не- 
достатнім і т. ін. Я одержав би ці вказівки вчасно і зміг би 
вирівняти. По-друге, якщо початок книжки не матиме, 
на Вашу думку, загрозливих дефектів, то Ви змогли б 
відразу взятися перекладати його, дальші розділи я над- 
силатиму з місяця в місяць, і було б чудово, якби книжка 
вийшла ще наприкінці цього року. Звичайно, все це лише 
в тому разі, якщо майбутня книжка матиме політичну 
й художню цінність, без цього не може бути й мови про 
її видання...» 

У квітні 1935 року письменник закінчив п'ять пер- 
ших розділів роману, які були надруковані в газеті «Со- 
чинская правда» (24 квітня -- 18 червня). Чотири розді- 
ли «Народжених бурею» надрукував українською мовою 
журнал «Молодняк» (1935 р., МЛМ» 4--6), окремі фрагмен- 
ти твору вмістили українські газети, зокрема «Вісті», 
«Більшовик», «Пролетарій» та інші, Ці ж розділи роману 
були надруковані в журналі «Молодая гвардия» (1935 р., 
мо 7--10). 

Островський просить товаришів, у тому числі й мене, 
висловити свою думку про перші розділи роману. Прига- 
дую, як схвилювало мене нове слово письменника. Я із 
захватом писав йому: «П'ять розділів Вашого роману про- 
читав з великою насолодою. Правда, давати остаточну 
оцінку всього роману за п'ятьма розділами не можна, але 
якщо в такому плані буде написано весь твір, безумовно, 
він стане великим внеском у нашу літературу...» 

У цьому ж листі я сповіщав Островського: «Ваш ро- 
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ман ми (видавництво «Молодий більшовик») здали в дру- 
карню й перші розділи вже перекладені!. Таким чином, 
якщо Ви подасте роман повністю, затримки за пами не 
буде. Докладемо всіх сил, щоб його видати...» 

інших листах, надісланих видавництвом «Молодий 
більшовик», говорилося про те, що ми ознайомилися із 
звітом, вміщеним у «Сочинской правде», де було наголо- 
шено на необхідності надати місячну відпустку Остров- 
ському; висловлювалася радість з приводу зустрічі пи- 
сьменника з Григорієм Івановичем Петровським, а та- 
кож шахтарями. Колектив видавпицтва гаряче привітав 
Островського, коли його було прийнято до Спілки пи- 
сьменників. Захоплені його мужньою, справді героїчною 
працею, працівники видавництва турбувалися про стан 
здоров'я полум'яного письмешиика і борця, бажали йому 
доброго відпочинку і успішного завершення роману. Ціл- 
ком зрозуміло, що нам хотілось якнайскоріше одержати 
завершений рукопис роману «Пароджепі бурею». 

Тим часом автор вивчав численні відгуки читачів на 
видрукувалі перші розділи роману. Він був обізнаний, на- 
приклад, з відгуком відомого українського письменника 
І. Микитенка, який писав, ознайомившись з першими роз- 
ділами «Народжених бурею»: «Я з великим захопленням 
прочитав уривки з ромацпу М. Островського... який, на 
мою думку, буде видатним твором радянської літера- 
тури...» 

З усіх кіпців падходили листи, адресовані Миколі Ост- 
ровському, а в них -- прохання повідомити, коли буде за- 
кінчело роман «Народжепі бурею». 

Т жовтня 1935 року М. Островський надсилає до редак- 
ції журналу «Молодняк» листа, в якому зазначає: «Чита- 
чам журналу «Молодняк» -- моїм друзям! Я в боргу перед 
вами, мої дорогі читачі. В сотнях листів, які я одержуто 
з усіх кінців Радянського Соїозу, питають мене про те, 
коли буде закінчено роман «Народжеві бурета»... 

Перша кпига роману «Народжені бурею» мала бути 
завершена до листопада 1935 року. Я цього зобов'язання 
не виконав... Несподівано ЦЕ комсомолу України ухвалив 
створити звуковий кінофільм за романом «Як гартувала- 
ся сталь», і мені було запропоновано разом з кінодрама- 
тургом М. Зацом написати сценарій. На цо пішло чотири 


| Йдеться про публікацію роману «Народжені бурею» М. Ост- 
ровського в яхурналі «Молодняк». 
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місяці напруженої праці. Роботу над «Народженими бу- 
рею» довелося відкласти. Тепер я знову повертаюсь до 


роману...» 

Писати Миколі Островському було нелегко. Під час 
громадянської війни він був тяжко поранений і з 1928 
року - прикутий до ліжка. В 1930-му втратив зір. 

Для молодої людипи це була трагедія. Але Микола 
Островський по запепав духом, навпаки, мобілізував усю 


свою волю, став наполегливо вчитися і нарешті вирішив 
написати про то, що «сам бачив і пережив разом із свої- 
ми ровесниками». 

Спочатку М. Островський писав за допомогою трано- 
паранта, потім, коли хвороба скувала руки, диктував свої 
твори дружині, Раїсі Порфирівні, її братові, сусідці 
Галині Алекоєєвій та іншим. У липні 1934 року бюро 
ЦЕ ЛЕСМУ з нагоди п'ятнадцятиріччя комсомолу пре- 
міювало М. Островського друкарською машинкою. Тепер 
він мав змогу користуватися послугами друкарок. «Ма- 
шинка призведе до генеральної реконструкції мого ви- 
робничого відділу», -- писав він. Вона й справді набагато 
полегшила творчу працю письменника. 

Микола Олексійович наполегливо працював над ро- 
маном «Народжені бурею». Здавалося, він не знав утоми. 
В останні дні роботи над рукописом «Народжені бурею» 
письменник працював по 10--14 годин на добу. Він пи- 
сав мені, що «буквально загнав своїх помічників». Треба 
було виконати обідянку, дану ЦЕ ВЛКСМ, про перероб- 
ку першої частини трилогії. 

Автор полум'яних книг «Як гартувалася сталь» і 
«Народжені бурею» за характером був чесною, відвер- 
тою й гуманною людиною. Йому були огидні святенни- 
цтво та лицемірство. Пригадується такий випадок з його 
життя. У Сочі М. Островського відвідав відомий фран- 
цузький письменник Андре ід, який буквально цілу- 
вав Миколу Олексійовича, захоплено говорив про пього 
та нашу країну, а потім, повернувшись додому, написав 
мерзенний пасквіль на нашу молоду Радянську державу 
та її людей. Островський до кінця своїх днів не міг забу- 
ти тих фальшивих «поцілунків Іуди». 

Моє листовне знайомство з Островським тривало по- 
над рік. Та мені дуже хотілось особисто зустрітися з Ми- 
колою Олексійовичем. Я написав йому про це. Ї він радо 
відгукнувся на мій лист. «Буду щиро радий зустрітися з 
Вами..-- писав він мені -- Приїздіть.. Поговоримо про 
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все, приїздіть, поки стоїть чудова погода.. Шовторюю, 
буду щиро радий зустрітися з тим, хто заочно став мені 
партійним другом... Приїздіть.. потиснемо один одному 
руки, поговоримо про дальшу дружніо роботу...» 

Однак тільки наприкінці вересня 1935 року мені по- 
щастило побувати в Миколії Островського. 


У Сочі стояла ще по-літньому тепла погода. Море ко- 
тило свої тьмяно-зелені, як смарагд, хвилі. Ось і вулиця 
Оріхова, будинок М» 47, в якому жив письменник. Дов- 
кола -- буйна зелень. З хвилюванням прочинив хвіртку 
й попрямував по стежці, яка вела в глиб саду. Вдалині 
біліла альтанка, там на шозлопзі відпочивав Микола 
Олексійович. Поряд з шим сиділа Анна Нараваєва, її чо- 
ловік та поет Михайло Голодний. Вони про щось жваво 
розмовляли. 

Я підійшов до гурту і мовив: 

-- Ось коли я нарешті побачив Миколу Островського! 

- А хто ж ви будете? -- почув я приємний голос 
письменника. 

Я назвав себе. 

На обличчі Миколи Олексійовича з'явилася усмішка. 

Я потис Островському руку й примостився на стіль- 
ці, що стояв поруч з шезлонгом. 

Ніколи не забуду цієї зустрічі! Мислитель з високим 
чолом -- в очах сяють вогники.. Не вірилося, що ці очі 
пе могли милуватися красою навколишньої природи. 

Коли ми залишилися з Миколою наодинці, він узяв 
мою ліву руку в свою й затримав її, начебто хотів від- 
чути за биттям мого серця ставлення до нього співроз- 
мовника. 

-- Велика вам та колективу дяка за добре видану 
книгу. Порадували старого, - жартуючи сказав він.-- 
Сподіваюсь, що наша творча співдружність на цьому 
не припиниться. Мені хотілося б, щоб якнайбільше мо- 
лоді прочитало роман українською мовою. Адже це кни- 
га саме про її ватажків, комсомольців України. Я буду 
щасливий, коли в кожну комсомольську організацію 
надійде хоча б один примірник книги. 

Я сказав, що це бажання здійсниться. Бюро ЦК 
ЛКСМУ прийняло постанову про видання роману масо- 
вим тпражем і про вивчення його всіма комсомольцями. 

-- От за це Центральному Комітетові комсомолу ве- 
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лике спасибі. Я задоволений тим, що своєю працею мо- 
жу бути корисним моєму рідному комсомолові. 

-- Ви так багато зробили для комсомольської органі- 
зації України, - сказав я йому.-- Та й зараз ви пишете 
нову книгу про молодь. 

-- Так. Я зараз працюю над романом «Народжені 
бурею». Важко писати, матеріалу багато, треба його 
якось скомпонувати й написати так, щоб за душу брало. 
Але я не боюсь труднощів. Мені товариші допоможуть. 
Хочу звернутися до товариша Затонського, який, слоді- 
ваюся, допоможе мені ознайомитися з документами про 
цетлюрівщину та польську окупацію в 1918 році. 

Цілком природно, що мене зацікавило, чи сподобало- 
ся Миколі Островському друге українське видання ро- 
ману «Як гартувалася сталь», редактором якого був я. 
Він відповів, що видання йому сподобалось, і пошкоду- 
вав, що одержав тільки два примірники книги. Я за- 
певнив, що книжки вуе вислали і найближчими днями 
письменник їх одержить, 

-- Ноли б швидше, Я так поспішаю.. Я закінчую ро- 
боту над сценарієм за романом «Як гартувалася сталь» 
і одразу візьмуся до «Народжених бурею». 

-- Центральний Комітет комсомолу України та його 
секретар Сергій Андрєєв теж зацікавлені, щоб ви швид- 
ше завершили роботу над сценарієм. Номсомольці ждуть 
не діждуться того часу, коли побачать свого улюбленого 
Павку на екрані. А чому б вам, Миколо Олексійовичу, 
не написати нову книгу рідною українською мовою? Ми б 
дономогли вам. 

Островський похитав головою: 

-- Ні, це буде для мене важко. Вісім років я пишу 
російською мовою, мені важко переключатися. 

Потім я розповів Миколі Островському про те, що 
наше видавництво готує пове гарно ілюстроване видання 
роману «Як гартувалася сталь». 

Микола Островський цікавився життям комсомоль- 
ської та письменницької організацій України, розпиту- 
вав про письменників, які відвідали його, зокрема про 
Олександра Корнійчука, Миколу Упеника, Натана Риба- 
ка та інших. 

Розмовляли ми довго. Я знав, що це стомлює Миколу 
Олексійовича, і хотів уже піти, та він так захопився, 
що зупинити його було годі. Він розповідав про себе, про 
свої творчі плани. 
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В обідню пору принесли пошту. Щоб якось відволікти 
його й дати йому перепочити, я почав читати йому листи. 
Вони надходили до Островського з усіх кіпців Радян- 
ського Союзу -- з України, Сибіру, Далекого Сходу та 
інших місць. Читачі високо оцінювали роман «Як гарту- 
валася сталь», ділилися враженнями, бажали авторові 
здоров'я та творчих успіхів. Островський уважно слухав 
мене, і з виразу його обличчя було видно, як ці листи від 
читачів радували й надихали його. 

Обідали ми разом з гостями, жартували, розмовляли 
про музику, українські пісні, які дуже любив письмен- 
ник, і навіть гуртом заспівали «Коли б уже вечір...» 

По обіді ми з Михайлом Голодним перенесли шез- 
лонг, на якому лежав Микола Олексійович, в кімнату. 
Я захоплено дивився па людипу, яка стільки вистраж- 
дала, фізично була така виспажеха, але не зламана ду- 
ховно, на людину, яка зуміла своєю волею здолати смер- 
тельну недугу і знайти своє місце в лавах діючих бійців, 
стати чудовим паставником радянської молоді. 

У кімнаті Микола Островський попрохав Ольгу Йоси- 
півпу змалювати мою зовнішність. Який же він був зди- 
вований, коли дізнався, що я молодий і, власне, його 
ровесник. Він усміхнувся і сказав: 

-- Боли ми читали твої листи, то думали, що до нас 
приїде старий більшовик, та що й з бородою. ДА вийш- 
ло-- ти такий же молодий, як і я. 

Микола Олексійович ліг відпочивати. Поговоривши 
ще трохи з матір'ю письменника, простою, щирою і доб- 
рою жінкою, я попрощавсь і пішов. Пішли й Апна Кара- 
ваєва з чоловіком -- письменниця, яка дала путівку в 
творче життя Миколі Островському, падрукувавши ро- 
ман письменника-початківця у журналі «Молодая гвар- 
дия». 

Уже в дорозі до Києва я дізнався про те, що Миколу 
Островського нагороджено орденом за «відвагу в бороть- 
бі за владу робітників та селян в роки громадянської 
війни та за створення книги «Як гартувалася сталь». 
Ми, всі його друзі по комсомолу, раділи цьому, знаючи, 
що нагорода додасть йому нових творчих сил. 

Микола Олексійович брав активну участь у будівницт- 
ві пашої країни. Він цікавився живими буднями країни, 
партії, комсомолу, міжпародним революційним рухом. 

У 1936 році комсомольці України готувалися до сво- 
го з'їзду. Микола Островський нетерпляче очікував його 
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відкриття. «Я готуюся до комсомольського з'їзду, буду 
виступати на українському з'їзді про образ молодої лю- 
дини нашої країни»,-- писав він тоді мені. Ї з яким хви- 
люванням ми, учасники з'їзду, слухали полум'яну про- 
мову Миколи Островського! 

Комсомол України доклав багато зусиль, щоб поліп- 
шити умови для творчої праці своєму вихованцеві. У лип- 
ні 1934 року бюро ЦИ ЛЕСМУ прийняло з цього приводу 
спеціальну постанову, Островському було вручено грамо- 
ту як почесному комсомольцеві, премійовано друкарською 
машинкою, порушено клопотання поред Паркомсоцзабе- 
зом про збільшення йому пенсії (встановлення персональ- 
ної) і про систематичний меднагляд. 

Сергій Андрєєв, який у той час очолював комсомоль- 
ську організацію України, особисто цікавився долею Ост- 
ровського, листувався і зустрічався з ним, докладав бага- 
то зусиль, щоб кожен комсомолець прочитав роман «Як 
гартувалася сталь». 

Можна було б навести що багато свідчень уваги й пі- 
клування Центрального БКомітету комсомолу України про 
письменника, дійової допомоги йому. 

Микола Островський ніколи не думав про письмен- 
ницьку славу. Слава до нього прийшла сама. Її створили 
авторові багатомільйонні читачі Радянської країни та й 
усього світу, які поліобили Павла Корчагіна за його 
мужність, безмежну відданість Батьківщині. 

За станом свого здоров'я Микола Островський був 
знятий з військового обліку. Міжнародна обстановка в ті 
роки була дуже загострена, і Микола Островський по- 
ставив вимогу, щоб його зарахували до армії. Він став 
військовим кореспондентом. Він казав тоді: «Якщо не 
клинком, то пером нищитиму ворога, який захоче на- 
пасти на нашу Вітчизну!» Він був безмежно радий, коли 
йому надали званпя бригадного комісара і працівники 
ЦЕ ЛЕСМУ вручили йому військову форму. Письменник 
вважав, що перебуває на бойовому посту, готовий зав- 
жди на заклик Комуністичної партії та уряду стати на 
захист здобутків Жовтня. 

За рішенням уряду Української РСР та за участю 
Спілки письменників України в 1935 році в Сочі Ост- 
ровському побудували будинок, куди він переїхав з Орі- 
хової вулиці. Це було ще одним виявом піклування про 
нього з боку нашого народу. Тепер цей будинок -- доз 
рога пам'ятка культури. 
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У листі до С. Андрєєва Микола Островський 25 жовт- 
ня 1935 року писав: «Ти, напевне, знаєш, що україн- 
ський уряд ухвалив побудувати мені в Сочі дачу... 
Мені страшенно ніяково від усього цього. Ти розумієш, 
Сергійку, я -- звичайний старий комсомолець, таких тися- 
чі. Правда, я, може, трохи упертіший за інших у розумін- 
ці опору стихії. Але мене молодь підняла на щит, у пцер- 
шу чергу ви, українці, і назвала мене героєм. Згадуючи 
свою скромну біографію, я щиро думато, що я не заслужив 
такого високого звання.. Чому я пишу тобі про це? Зна- 
єш, Єергійку, нічого не було б для мене прикрішого і важ- 
чого, ніж якби ви закинули мені нескромність і «огерої- 
вування» своєї особи». 

Андрєєв та ЦК ЛЕСМУ розуміли переживания Ми- 
коли Островського, його тривоги й хвилювання і всебіч- 
но підтримували його. 

Микола Островський надіслав мені кілька своїх ви- 
дань роману «Як гартувалася сталь» з дарчими написа- 
ми. Це були теплі слова дяки та дружби не тільки осо- 
бисто мепі, але й усьому колективу видавництва, який 
вважав для себе за честь творчо співробітничати з пись- 
менником і широко популяризувати його творчість серед 
пшрокого кола комсомольців та молоді. На жаль, у мене 
не збереглося жодпого примірпика роману Миколи Ост- 
ровського з його автографом. Усі вони, як і книги інпйх 
письменників, були знищені в Києві під час гітлерівської 
окупації. 

Тим часом мп у видавпицтві «Молодий більшовик» 
нетерпляче ждали від Миколя Островського заверше- 
ний рукопис роману «Народжені бурею». Письменник 
закінчив його редагування на п'ять днів раніше. Ми бу- 
ли дуже раді, коли 15 грудня 1936 року одержали теле- 
траму від Островського з проханням зустріти на вокзалі 
його секретаря 0. П. Лазарєву, яка їхала до Сочі, і взя- 
ти остаточно опрацьований для друку рукопис. Ї ось 
довгожданий роман «Народжені бурею» у видавництві. 
Гортаючи його, я помітив на останній сторінці власпо- 
ручний підпис Островського. Досі листи та рукописи під- 
писувалися факсиміле. 

Видавниптво одразу взялося до перекладу та редагу- 
вання твору, щоб якнайшвидше здати його на виробницт- 
во. Бтім, переклад частково був уже готовий, і про це 
Островський знав. Отож коли я його запитав у листі, чи 
продовжувати переклад роману, він надіслав на моб ім'я 
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телеграму: «Дорогий Костянтине Данпиловичу! Звичайно, 
переклад можна продовжувати, адже в основному роман 
лишається без змін, я тільки хочу остаточно відредагу- 
вати, відшліфувати його...» 

Це було, повторюю, 15 грудня. А ввечері 22 грудня 
1996 року ми дізналися про смерть Миколи Олексійовича 
Островського. Важко передати словами наші почуття, 
нелегко про це й згадувати. 

Видавництво почало спіпшну підготовку посмертного 
видання роману «Народжені бурею». За кілька днів воно 
побачило світ, 

ЦК ЛЕСМУ відрядив до Москви делегацію для участі 
в похороні Миколи Островського. У складі делегації 
буві я. 

Труна з тілом Миколи Островського стояла в Будин- 
ку літераторів на вулиці Воровського. Чекали приїзду 
матері Ольги Йосипівни з Сочі. Потім на постаменті бу- 
ло встановлено урну з прахом, портрет Миколи Острев- 
ського. І-- море вінків, квітів, Протягом трьох днів під 
звуки траурної музики безперервний людський потік вли- 
вався в оповитий жалобою Будинок літераторів. Тут бу- 
ли люди різного віку -- старі більшовики і комсомольці, 
піонери і жовтенята. Попрощатися з дорогим нписьмен- 
ником прийшли робітники і колгоспники, вчені і митці, 
льотчики і танкісти... 

Біль втрати сповнював душу. Думалося про письмен- 
ника, якого я любив усім серцем за його мужність і не- 
зламну воло, за працелюбність, талант і щирість. Дума- 
лося про його безсмертя. 

Уже кілька десятків років письменника-більшовика 
Миколи Олексійовича Островського немає серед нас, а 
його полум'яний образ не згасає, як не згасає образ Пав- 
ла Корчагіна -- молодого героя нової доби, який житиме 
вічно. Висока, неосягненно велика його місія -- вихову- 
вати молодь у дусі комуністичної ідейності, пролетар- 
ського інтернаціоналізму, в дусі геройства, безмежної 
любові до нашого народу, до Радянської Вітчизни. 


1978 р. 


0. ЛАЗАРЄВА, 
Л. РАБІНОВИЧ 


НАРОДЖЕНИЙ БУРЕЮ 


«Мужність народжується в боротьбі. Мужність вихо- 
вується день у день в упертому опорі труднощам». Ці 
слова Миколи Олексійовича Островського можуть бути 
взяті епіграфом до його біографії, до спогадів про нього. 

Він зумів виховати в собі справді непохитну волі. 
Здоров'я його тануло з кожтпим дпом, зір слабшав, руки 
відмовлялися тримати перо. Та чим з більшою силою 
звалювалася на нього хвороба, тим запекліше боровся він 
за те, щоб лишитися в строю. 

Дисципліна думки відчувалася в Миколи Олексійови- 
ча у всьому. Це видно з того, як віп диктував роман,-- 
була стрункість, сувора послідовність уже в першій ре- 
дакції, - а також з того, що листи він писав завжди без 
чернеток. 

Тільки завдяки гколосальній пам'яті, яка зпачною мі- 
рою була паслідком його праці пад собог, віп міг так 
детально керувати всіма сторопами свого життя і життя 
своїх близьких. Будучи нерухомим, не бачачи письмово- 
го столу, віп чудово користувався ним, завжди точно 
пам'ятав, де що лежить, в якому блокноті що записано і 
т. ін, Хіба пе дивовижно, що віп навіть знав, в якому 
порядку лежать його улюблені патефонні платівки, де 
повинна лежати якась квитапція чи довідка? Ось чому 
відсутність секретаря піколи не робила його безпорадним. 

Ніколи не доводилося нагадувати йому про пеобхід- 
пість написати комусь, подзвонити по телефону. Навпа- 
ки, він устигав сам контролювати, наскільки точно і 
швидко виконуються його завдання і розпорядження. 
Багато разів протягом дня телефонні дзвінки переривали 
роботу Миколи Олексійовича. Телефонні розмови він вів 
переважно сам. Телефон був коло його ліжка, трубку тре- 
ба було тільки тримати щільно притисненою до вуха. 
Телефонні розмови втомліовали його не більше, ніж жапе 
спілкування з людьми. Список телефонів був дуже вели- 
кий і весь час уточнювався і доповнювався, так само як 
і книга адрес. 
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Зразковий порядок був і в його широкому листуван- 
пі-- діловому, особистому і з читачами. Розташування 
матеріалів він установив сам. У його архіві зберігалися 
тридцять одна папка з листами, документами і матеріа- 
лами. Окремі папки «Цікаві» і «Дуже цікаві» було виді- 
лено для колективних та іпдивідуальних листів читачів. 
До папки «Різні» клали всі ділові листи, за винятком 
видавничих. Його особисте листування надходило за 
його вказівкою в одну з папок залежно від вмісту листа. 

Після опублікування перших розділів роману «На- 
роджені бурею» Микола Олексійович завів папку «Від- 
гуки читачів про роман «Народжені бурою». 

«Листи читачів -- найбільше моє багатство». Ї скіль- 
ки б їх не було, Островський перечитував усі, хай і не 
відразу. Листи збирали в окремому портфелі і тільки 
після того, як їх було прочитано, клали до папок. 

Микола Олексійович цінував усі, навіть маленькі, за- 
уваження читачів щодо вад роману і чудово їх пам'ятав. 

Та його архів пе вичерпувався тільки папками поточ- 
них справ. До нього входили: рукопис роману «/Їк гар- 
тувалася сталь», перший варіант роману «Пароджені 
бурею», численні, вже заповнені папки «Газетні виріз- 
ки», інші матеріали і примірники всіх випущених видань 
роману «Як гартувалася сталь». 

Рукопис нового роману друкувався на машинці у 19 
примірниках і розділ за розділом, в міру остаточного 
опрацювання тексту, передавався в розпорядження ре- 
дакторів видавництв. Микола Олексійович добре пам'я- 
тав, який примірник комплекту у кожного з них. Жодна 
хвилина не пропадала марно. Як годинниковий механізм, 
заведений рукою вправного майстра, йшла робота у цієї 
безмежно життєдіяльної людини, і тільки тяжкі присту- 
пи хвороби іноді порушували Її, 

В години творчої праці ніхто пе повинен був заходити 
до нього. Під час запису тексту не можна було перерива- 
ти його запитаннями, зауваженнями і зовсім неприпусти- 
мо перепитувати. Диктував він звичайно досить швидко, 
але так, що цілком можна було записати від руки. Якби 
не стукіт машинки, який його стомліовав, можна було б 
відразу друкувати текст. 

А із стенографісткою Микола Олексійович працювати 
не міг: треба було в процесі роботи часто перечитувати 
написане, швидко знайти потрібну фразу, без запинки 
і виразно прочитати. Цього не могла зробити стеногра- 
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фістка. Диктуючи, Микола Олексійович інтонацією чітко 
дцередавав пунктуацію і рідко коли кидав: «трикрапка», 
«о0клик». 

Не раз протягом дня він перечитував написане. Тут 
же він виправляв текст, усував кострубатість. Ї тоді вії 
охоче слухав зауваження, а іноді й сам викликав їх заз 
питаннями. 

Особливо напружено працював письменник в остан- 
ній місяць свого життя, редагуючи роман «Народжені 
бурею». 

Біля нього на столику, дивані й стільцях були роз- 
кладені примірники рукопису з виправленнями редак- 
торів. 

Сторінка за єторінкою читався текст роману по ос- 
новному авторському примірнику, а потім усі зауважен- 
ня до нього. Як тільки були відредаговані дві-три сто- 
рінки, Островський негайно передавав їх на машинку, 
весь час дбаючи про те, щоб друкування остаточного тек- 
сту не відставало від його роботи. 

Для перевірки матеріалу, що надходив від друкарки, 
а також брошурування його за розділами Микола Олек- 
сійович «мобілізував» усіх своїх друзів. У сусідній з ним 
кімнаті з ранку до вечора кипіла робота його «штабу». 
Майже щогодипи віп жадав, щоб його докладно інформу- 
вали про те, як ідуть справи. Островський любив обста- 
новку гарячої, напруженої роботи. 

У творчому піднесенні він забував про все: про не- 
стерпний біль, про величезну втому, навіть про їжу. 

Бувало, годинник б'є уже північ, і тоді, стомлений до 
граю, але задоволений, він іноді з жалем оголошував 
перерву до ранку. 

Не раз протягом свого багатогодинного робочого дня 
він дбайливо запитував, чи не стомилися його секретарі, 
паполегливо змушував вчасно поїсти, піти на свіже по- 
вітря. 

І тільки для себе в нього не було часу на відпочинок, 
з досадою він уривав хвилини, щоб поїсти, намагаючись 
зробити це якнайшвидше. 

Твердий стиль роботи відчувався у всьому: чіткий 
план робочого дня, організація дозвілля, ділові і дружні 
зустрічі -- усе це регулював він сам. Ніколи не чекав 
Микола Олексійович якогось особливого натхнення і ча- 
стенько сміявся з тих письменників, які байдикують ба- 
гато місяців, очікуючи цього натхнення, а насправді при- 
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кривають свої лінощі балачками про необхідність особ- 
ливого творчого настрою. 

Суворого порядку дотримував він і в читанні газет, 
з якого звичайно починався день. Швидко читали йому 
заголовки статей, телеграм. Островський зупиняв читан- 
ня на тих, які він хотів прослухати в першу чергу. Це 
були передусім статті з питань партійного та комсомоль- 
ського життя, міжнародного становища, літератури і ми- 
стецтва. 

Пристрасна цілеспрямованість змушувала його за- 
ощаджувати кожну хвилипу часу, кожну краплину сил. 
Ї в той же час як багато давала йому кожна зустріч! 
Знатні п'ятисотенниці, безстрашні нарашутистки, від- 
важні підводники, Герої Радянського Союзу, люди науки 
і мистецтва і комсомольські делегації з усіх кінців кра- 
їни! Нерідко біля його ліжка з'являлися відвідувачі з 
червоними галетуками. Вони ніяково м'ялися перші хви- 
лини, шоки несподіваний веселий жарт, лагідне приві- 
тання Миколи Олексійовича не підбадьорювали їх, І тоді 
зав'язувалася жвава розмова. 

Особливо хочеться вирізнити зустрічі Миколи Олексі- 
йовича з письменниками, передусім відвідини 0. Сера- 
фимовича, М. Шолохова, 0. Фадєєва. Їхні дружні стосун- 
ки не переривалися до останніх днів життя Миколи Олек- 
сійовича. Думку Серафимовича, Фадєєва, Шолохова про 
роман «Народжені бурею» Островський особливо ждав і 
цінував. 

З представників передової зарубіжної думки Микола 
Олексійович особливо поважав Ромена Роллана. У своє- 
му листі до нього від 29 січня 1936 року він писав: 
«Ваше ім'я вимовляється в нашій країні як ім'я друга 
всього пригнобленого людства... Ми знаємо, що Ромен 
Роллан не тільки великий художник, але й людина 
великої мужності, яка зуміла своїми чесними очима поба- 
чити правду». 

Палким привітанням відгукнувся Ромен Роллан на 
цей лист. Він писав: «Ваше ім'я для мене -- синонім рід- 
кісної і найчистішої моральної мужності. Я захоплююсь 
Вами з захватом і любов'ю. Будьте впевнені, що якщо 
Ви у своєму житті і знали похмурі дні, Ваше життя є і 
буде світочем для багатьох тисяч людей». 

Особливе місце посідав у (житті | Островського 
О. М. Горький. Раптова смерть Горького звалилася на 
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Миколу Олексійовича важким ударом. Віп був вибитий 
з колії, не міг працювати, спілкуватися з людьми. І як 
завжди після великого потрясіння, загострилася його 
хвороба. 

Письменник Лахуті, який незабаром відвідав його, 
розповідав йому, що Олексій Максимович незадовго до 
смерті почав роботу над статтею про роман «Як гартува- 
лася сталь». Це повідомлення схвилювало Островського, 
і він не раз повертався до нього в розмовах, висловлю- 
ючи надії ознайомитись колись із змістом цього дорогого 
для нього документа. 

Добре знаючи російську класичну літературу, Микола 
Олексійович любив повертатися до неї, перечитувати 
Толстого, Гоголя, Пушкіна, особливо його прозу. 

У бібліотоспі Островського були класики російської і 
світової літератури, а також найновіші твори радян- 
ських та зарубіжних письменників. Бібліотеку добирав 
він сам. Він завжди був у курсі повинок, які з'являлися 
на книжковому ринку. Він передплачував з цією метоїо 
такі журнали, як «Литературное обозрениве», «Ннижнье 
повости» та ін. 

За домовленістю сочинська книгарня надсилала йому 
всі книжки, які падходили до магазипу. Віп сам відбирав 
з них то, що хотів мати в своїй бібліотеці. Крім того, 
через букіністичні магазини в Мосгві, з якими в нього 
було налагоджено зв'язок, він придбав немало книт: 
Гете, Гейне, Мопассан, Сенкевич, Едгар По, Шекспір, Ед- 
монд Ростап, Анатоль Фрапе та ін. 

Островський передплачував 14 газет і 35 журналів. 

Почуття гумору, теплого українського гумору було 
однією з харагктерпих рис Миколи Олексійовича. Ним 
перейняті були майже всі його спогади і розповіді, зав- 
жди надзвичайно яскраві, дотепні. В них оживали епізо- 
ди його дитипства та комсомольської юності. Навіть про 
свої фізичні страждання він умів говорити з гумо- 
ром. 

У хвилини дозвілля, якщо Микола Олексійович не 
був зайнятий читанням, у його кімнаті лунала музика. 
Під її впливом у нього виникали окремі образи, карти- 
ни. Наприклад, слухаючи дев'яту симфонію Бетховена, 
він створив сцену повернення в родину Сигізмунда Ра- 
євського. Коли в нього з'явилося піаніно, він дуже радів 
можливості послухати в себе гарну музику, спів. Ї в 
Москві, і в Сочі у нього на квартирі бували піаністи, 
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сніваки: С. Хромченко, Віра Духовська, Павло Лісіпіан, 
композитор Сигізмунд Нац, квартет імені Вільома... 

З його улюблених арій та музичних творів можна на- 
звати пісню індійського гостя з опери «Садко», пісню 
Альоші Поповича з опери «Добриня Микитович», арію 
Руслана «0 поле, поле...», «Попутну» Глінки, багато ро- 
мансів Чайковського («Хотів би в єдинеє слово» «Красу- 


по, по співай мені...» та ін.), арії з опери «Кармен». 
Любив віп слухати революційні («Каховку», «Орлят- 
ко»), «Батькіниимо ти моя безкрая» та рідні українські 
пісні, часто сам підспівутвам. 

З великим хвилюванням прослухав Микола Олексійо- 


вич у виконанні Ігнатьєва та Македонової моптаж ро- 
ману «Як гартувалася сталь». 

Написавши новий розділ роману, Островський читав 
його в колі близьких. Іноді на ці читання він запрошу- 
вав і членів сочинського літературного гуртка. 

Зав'язувалась палка розмова, висловлювалось багато 
зауважень, іноді наївних, Але треба було бачити, з якою 
увагою вислуховував Микола Олексійович усі ці думки. 
Особливо багато запитань і міркувань викликала «Люд- 
віга, образ якої, на думку перших читачів цих розділів, 
написано з великою теплотою. 

«Щастя Корчагіна» -- так мала називатися книжка, 
яку Микола Олексійович збирався написати про остан- 
ні роки свого життя. У ній він хотів розповісти, що тіль- 
ки в нашій країні люди, яких звалила хвороба, які по- 
збавлені можливості бачити, рухатись, можуть поверну- 
тися в лави бійців і почувати себе щасливими і повно- 
цінними. 

«Я повинен жити, щоб написати книжку, яка запа- 
лила б серця молоді, - казав Микола Олексійович, заду- 
мавши новий роман «Народжені бурею».-- Книга важка 
тим, -- пояснював він, - що вона політичний роман. 
Складна політична ситуація на Україні і в Польщі в 
період 1918--1919 років, коли республіка була в огні, у 
фронтах на тисячі верст, потребує глибокої і правиль- 
ної розробки. Це складна робота, яка потребує ознайом- 
лення з історичними документами епохи громадянської 
війни». 

Московська обласна бібліотека за його завданням пі- 
дібрала велику кількість книг про Польщу не тільки з 
історії та економіки, але й творів мемуарної та худом- 
ньої літератури. Він користувався також літературою з 
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бібліотеки Наркомату оборони Ї наукового кабінету го- 
ловної редакції «Історія громадянської війни в СРСР». 

Крім читання книг, Островський ознайомився з ве- 
ликою кількістю журнальних і газетних статей за 1918-- 
1919 роки, переважно з «Правдьі». 

За його власцпими словами, він вивчив «десять пудів 
книг». Серед цих документів були й неопубліковані, лі- 
тографовалі видання. 

Велика підготовча робота багато дала йому не лише 
для правильного розуміння і висвітлення політичної об- 
становки тих чи інших історичних фактів, але й відби- 
лася на самому сюжеті роману «Народжені бурею». На- 
приклад, епізод у котельній є художнім узагальненням 
кількох випадків виняткового героїзму, виявленого бій- 
цями Червоної Армії. 

Островського не задовольняв образ Петлюрії у романі, 
і він узявся до його переробки. Були прочитані всі, які ма- 
ли якесь відношення до цього історичного періоду, 
статті у Великій, Малій і Військовій  енциклопе- 
діях. 

Після цього Микола Олексійович продиктував кіль- 
ка нових фраз, в яких політично загострив образ Петліо- 
ри, уточнивши його біографію. 

Характеристику Потлюри Микола Олоксійович цотім 
ще не раз уточиював і доповнював, використовуючи все 
нові джерела. Так само він створював розмову Врони з 
ксьондзом і сцену арешту дружини Патлая, що стала 
потім початком шостого розділу. 

Як правило, Микола Олексійович писав послідовно 
розділ за розділом, але іноді в нього виникали окремі 
картини й сдени, які відразу ж записував. Так, напри- 
клад, записавши перші п'ять розділів, він узявся до 11-го 
та 12-го, а потім повернувся до початкових розділів. 
Пересвідчившись, що це порушує стрункість і цільність 
роботи, сказав, що намагатиметься надалі «не заскаку- 
вати наперед». 

Островський, перш ніж диктувати текст, глибоко про- 
думував не тільки розвиток сюжету, але й деталі харак- 
теру і зовнішнього вигляду головних і другорядних пер- 
сонажів. До того часу, поки все де не було виношене, він 
не приступав до запису. 

Його вимогливість до себе особливо виявилася під час 
остаточного опрацювання рукопису «Народжені бурею», 
до якого він узявся після обговорення роману на засі- 
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данні президії Правління Спілки радянських письмен- 
ників 15 листопада 1936 року. 

Другого ж дня після наради Островський почав ви- 
вчати стенограму, вибираючи з усіх виступів конкретні 
зауваження, які збирався використати під час остаточно- 
го редагування роману. 

Островський ретельно виважував кожне зауваження 
редактора, перш ніж прийняти чи відхилити його. Чутке 
вухо художника враз реагувало як на слушні, так і на 
песлушні міркування. «Оце здорово!» -- І він одразу ж 
робив відповідне виправлення в тексті. 

Письменник добивався граничної точності в описі 
подій, фактів і побутових деталей, Він перевіряв на слух 
кожне слово, епітет і, коли щось здавалося йому костру- 
батим, неодмінно виправляв. Бувало, Микола Олексійо- 
вич довго думав, перш ніж приходило потрібне слово, 
образ. Він перебирав десятки більш чи менш вдалих, поки 
не знаходив найточніше. «Оце те, що потрібно»,-- казав 
він з полегшенням. У такі хвилини Островський з власти- 
вим йому гумором зауважував: «Кочегаром я був добрим, 
а от письменник з мене...» 

У процесі роботи над словом він часто згадував 
О. М. Горького, уявляючи собі, як би великий художник 
оцінив той чи інший мовний зворот. 

Під час остаточного опрацювання і редагування тек- 
сту. Микола Олексійович велику увагу приділяв роботі 
над стилем. 

Суворо розправлявся письменник із штампами, багато 
в яких він сам перший помічав у себе і, як завжди, до- 
тепно висміював. «Знову штампище!» -- вигукував він і 
часто напівжартома пропонував завести «список штам- 
пів письменника Миколи Островського». А оскільки 
траплялися ці штампи найчастіше в описах аристократів, 
то він, знаходячи їх, виголошував: «Граф здригнувся, 
графиня похитнулась» -- це стало в нього стереотипом 
для таких випадків. 

Островський багато працював над образами героїв, 
прагнучи поглибити їх психологічно. 

Для нього була ясна їхня подальша доля. Він любив 
говорити про них, і відчувалося, що уявляв їхнє подаль- 
ше життя дуже конкретно. 

Олеся, наприклад, мала стати хвацьким кавалеристом. 
Микола Олексійович захоплено малював дівчину на коні, 
говорив про ставлення до неї товаришів, дуже бережли- 
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зе і любовне, як до чудового бойового друга, в якому 
вопи в той же час завжди бачили чарівпу исіпку. Тут 
знову мимохідь зринало питання про бережливе, чисте, 
по-справжньому нове ставлення до жінки. Микола Олек- 
сійович часто і гаряче говорив про це. 

І не випадково його улюблений герой Птаха, безша- 
башний і відчайдушпий у багатьох відношеннях хлопець, 
такий бережливий і стриманий у виявах своїх почуттів 
до коханої дівчини. 

Ї Апдрій, і Раймонд -- мужні бійці, та мужність їхня 
розкривається по-різному. Уявляючи, що вони попали до 
рук ворога, Островський так змальовував їхню поведін- 
ку: «Раймонд, не зронивши й слова, переносить знущан- 
ня і побої, тоді як Апдрій бурхливо протостус, відбиває- 
ться, погрожує, обкладає ворогів прокляттями», 

Особливо тепло і ліобовпо говорив Островський про 
Василька, в образ якого він, безумовно, вкладав деякі 
автобіографічні риси. За задумом автора, Василько по- 
вицеп був утекти до Червопої Армії і стати вихованцем 
кавалерійської частипи, 

Говорив Микола Олексійович і про Пшенічека. Віп 
повинеп був, за задумом автора, втратити па фронті ногу 
і вибути із строю. Свідомість своєї поповпоціпності, а го- 
ловне, неможливість продовжувати разом з усіма бороть- 
бу па фропті гиїтили цю здорову, мужшю лодину. Він 
влаштовується працювати на водяному млині. Ї ось тут 
він повинен зустрітися з Франціског, яка па цей час 
остаточно розлучається з Пшигодським. Волеліобна і гор- 
да жінка пе може більше миритися з деспотизмом по- 
хмурого і озлобленого чоловіка. Одного разу навесні вона 
від'їздить до рідпих, які живуть па тому ж млині, де 
працює Пшенічек, з твердим наміром не повертатися до 
чоловіка. І тут вони з Пшенічеком покохали одне одно- 
го. Та їхпє щастя неповне і нетривке: Франціску мучить 
те, що, як їй здається, всі навколо дивляться з жалістю 
па неї, молоду, гарну, здорову жінку, яка зв'язала свою 
долю з інвалідом. Пшенічек не може не бачити всіх її 
переживань і дуже страждає. Врешті вона їде від нього. 
Пшенічек знову намагається примкнути до загону. Йому 
вдається упросити товаришів узяти його за кашовара. 
Він з любов'ю і вмінням готує бійцям їжу і завойовує 
загальну симпатію. Та серце бійця не заспокоюється на 
цьому. Він вивчає кулемет, допомагає товаришам чисти- 
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ти його і стає кулеметником. Як і раніше, він не знає 
страху і б'є ворога без промаху. Його нагороджують ор- 
деном бойового Червоного Прапора. 


Та ось закіпчилася громадянська війна, і йому зроби- 
ли протоа. Островський, усміхаючись, підкреслював, що 
протез зроблено так вдало, що непомітним стало його ка- 
ліцтпо, Її Фрапціока повертається до Пптенічека. Побіж- 
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но згадував письменник і про Пигигодського. В ньому, 
незважаючи на участь у революційний боротьбі, давали- 
ся взнаки пережитки минулого у ставленні до жінки, що 
й вмусило Франціску піти від нього. 

Владислава і «старого собаку» -- графа Казимира Мо- 
гельницького Островський не збирався залишати в жи- 
вих. да одним із варіантів, старий граф мав загинути від 
руки Пшигодського. Владислав уявлявся авторові як ве- 
ликий боягуз. Попавши в полон, він малодушно просить 
пощадити його, плаче. 

За першим варіантом роману, весь ревком у повному 
складі мав попасти до рук легіонерів. Будуючи плани 
визволення ревкому, Микола Олексійович накреслював 
і такий варіант: Едвард Могельницький запропопував 
Сигізмунду Раєвському волю за звільнення свого бать- 
ка-- Казимира Могельницького, але Раєвський цю про- 
позицію відкидає. 

Як виручити ревком? Багато варіантів відпало, перш 
ніж Островський написав кінець 10-го розділу, в якому 
частина ревкому вибирається з пастки ворога. Залишаю- 
чи на волі досвідченого підпільника Раєвського, Микола 
Олексійович полегшує тим самим завдання порятунку 
решти революціонерів. 

В останні дні життя, підбадьорюючи близьких, пись- 
менник казав: «Не сумуйте, друзі мої, я не здамся й цьо- 
го разу. Хіба я маю право померти -- адже я повинен ви- 
вести з біди свою молодь. Я не можу залишити їх у ру- 
ках легіонерів...» 

Але він ще не уявляв собі чітко, як це буде зроблено, 
хоча вперто і часто повертався до цього питання, обду- 
муючи різні способи порятунку героїв. 

Робота Островського над новим романом показує без- 
перервне зростання його як художника. 

У своєму листі до М. Островського (йшлося про ро- 
ман «Як гартувалася сталь») О. Фадєєв писав: «У рома- 
ні не завжди є об'ємність, така конче потрібна для ре- 
алістичного твору, тобто почуття простору, вміння пока- 
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зати в кожній людській ситуації за допомогою ряду 
штрихів, яка обстановка оточує людей, які предмети -- 
природа, речі, розташування світла і тіней, розстановка 
людей щодо предметів і одне до одного». 

Островський врахував ці зауваження: в новому ро- 
мані навіть другорядні персонажі він так окреслив, що 
вони постають перед читачем як живі. 

Створюючи, наприклад, сцену зустрічі Раймонда з 
Андрієм біля будки, куди Раймонда поставили на варту, 
Микола Олексійович точно розрахував навіть такі дріб- 
пиці: що міг бачити Раймонд крізь вікна будки, на якій 
відстані була будка від водокачки, від депо, від дороги 
на село. 

Щодо цього цікава також сцепа у тіюремпій камері, 
де в репліках кожного, хто сидів там,-- Пшигодського, 
Патлая, Пшенічека, Дзьобека й інших,-- виразно дана їх- 
ня характеристика, і в читача одразу виникають почуття 
симпатії до одних і антипатії до інших. 

Або розмова Апдрія з Раймондом коло водокачки, де 
обидва хочуть з'ясувати, з якою метою кожен з них при- 
йшов сюди. Задерикувата безпосередність, гарячкуватість 
Андрія і делікатність, витримка Раймонда одразу відчут- 
ні в їхпьому словослому посдипку, 

Машишіст Цовалло, йдучи, кидає присмпрілій і зля- 
каній Олесі всього кілька слів: «Ти теє, донечко.. не бій- 
ся! До обіду прийдемо. А ти нам картопельки підсмаж 
до того часу та огірочків дістань.. Ну, бувай здорова...» 
ї ми бачимо суворого, не звиклого до віжностой і словес- 
них виливань почуттів старого робітника. 

А кмітливий, ініціативний Василько, якого так і кор- 
тить поскубти за чуба,-- як добре показаний він у своїх 
роздумах. «По-їхньому, так ми й на заводі не були? А 
те, що мені вугіллям пальці повідбивало, так це їм бай- 
дуже... А ще мамка битиме»,-- з сумом подумав він... 

Островський не раз повторював про своє бажання ді- 
стати якнайбільше порад від товаришів і редакторів і тоді 
завершити роботу над текстом «своєю рукою». Книж- 
ку від початку до кінця відредагував він сам, незважаю- 
чи на величезні труднощі, пов'язані з його хворобою. 


Майже чотири десятиліття відділяють від нас день, 
коли смерть вразила Островського. Але всупереч Їй він 
продовжує жити і тепер у пам'яті народу, в серцях і 
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справах молоді, а книжка «Як гартувалася сталь» стала 
підручником життя для нових поколінь. 

Ще в далекі тридцяті роки Павло Корчагін із сторі- 
нок книжки ступив у життя і став ватажком і натхнен- 
ником молодих будівників соціалізму. Залишається він 
і тепор пічно юним прапороносцем молоді, який веде її 
до нових перемог і досягнень в ім'я торжества комуніз- 
му, в ім'я щастя па землі. 


193) «199 рр, 


ОЛЕКСАНДР СЕРАФИМОВИЧ 


ЖАДОБА ЖИТТЯ 


Це було в 1934 році. Коли він заговорив, я забув, що 
віп сліпий, пригнічений жахливим нещастям, по суті, 
фізично вирваний із суспільства, що він глибоко самот- 
ній, і я не помітив, як промайнув час. 

У цій людині відчувалася напруга і жадоба життя, 
тільки не безнадійність. Він цю жадобу заповнював. Він, 
виявляється, знав усе, що відбувається довкола, дуже 
всім цікавився. Його рухливе обличчя постійно реагувало 
на все, про що йшла мова. 

Так, якщо зважувати всі наші незвичайпі подвиги, то 
доведеться Островського поставити на перше місце. Хоч 
які важкі подвиги, що здійсніоються навколо пас, хоч би 
які вони були небезпечні, але там киття, сягоче життя, 
а тут пітьма, нерухомість і певною мірою самотність,-- 
у такому стані самотність стає постійним сусідом. Ї ось, 
незважаючи на це, колосальна напруга життя в цій люди- 
ні. І не штучнпа, вопа звідкілясь цілком природно підні- 
малась. 


1944 р. 
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ПЕРЕМАГАЮТЬ 
СИЛЬНІ 
духом 


Па прикладі Островського 

мільйони людей учитимуться, 

як треба жити, боротися, перемагати, 
як треба мобити свою Батьківщину. 


М. Шолохов 


СЕРГІЙ ВАСИЛЬЄВ 


ВЕСЬ У МАЙБУТНЬОМУ 


Було літо 1935 року. Я проїздом був у Сочі і знав, 
що Микола Олексійович Островський укиве в цьому міз 
сті. Жаркого ясного дня ми пішли до нього, Мій това- 
риш, молодий московський письменник Іван Рахілло, 
сказав біля самої хвіртки заповітного будиночка: 

-- Будемо розмовляти якнайтихше і, найголовніше, 
якнайменше. 

На подвір'я ми ввійшли, як кажуть, навшпиньках. 
Рідні Миколи Олексійовича доповіли йому про ваш при- 
хід і провели в сад, де в тіні під деревами стояло ліжко 
письменника. 

Дзвінкий молодий голос привітав нас, Микола Олек- 
сійович назвав нас обох на ім'я, на велике наше здивуван- 
ня, назвав деякі наші оповідання і вірші, і бесіда неспо- 
дівано стала така жвава, що від наших скорботних при- 
готувань не залишилось і сліду. 

Миколу Олексійовича цікавило геть усе -- хто з моло- 
дих письменників де живе, над чим працює, що читає, 
куди збирається їхати, хто викладає в Літературному ін- 
ституті, які нові споруди будуються в Москві, як вигля- 
дає Парк культури імені Горького, який на зріст Вало- 
рій Чкалов, яке враження справляє метро. Він вимагав 
від нас беззастережного викладу всіх свіжих новин про 
містобудування і повітроплавання, про досягнення в га- 
лузі мічурінських дослідів, про розвідку арктичних льо- 
дів, про маршрути пніонерських походів. 

Він закидав нас десятками найрізноманітніших за- 
питань, ми навперебій намагалися відповідати і нерідко 
відчували, що заходили в безвихідь, зніяковіло замовка- 
ли через недостатню обізнаність. У таку хвилину Мико- 
ла Олексійович тактовно змінював тему розмови і почи- 
нав розповідати про себе, про свої творчі задуми. 

Понад дві години весело і задушевно розмовляли ми 
з Миколою Островським і пішли від нього захоплені його 
енергією і життєлюбністю. Простота, лукава прозорли- 
вість, пам'ять, жадоба до знань, до праці. 
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Невдовзі після мого знайомства з автором чудової 
книги «Як гартувалася сталь» із захопленням і юпаць- 
ким завзяттям я написав вірш «Щастя» і послав його із 
Сочі в Москву, в газету «Номсомольская правда», де його 
і було вперше надруковано. 

Ось він, цей вірш, написаний майже хлопчачою, не- 
досвідченою рукою, але він зберіг для мене один з най- 
дорожчих спогадів моєї поетичної юності. 


ЩАСТЯ 


-- Я щасливий хлопець! -- 
сказав Микола Островський 

на засіданні бюро міськкому 
партії, яке відбулося на квар- 
тирі письменника 

і було присвячено його 
творчому звіту. 


Ми на тілі приносим спеку 

Ї холодний морський прибій, 

Ми до тебе прийшли здалеку, 
Потиск рук відчуваємо твій. 
Тиша. Листя в росі лиспиться, 
Наче кулі, стрижі свистять, 

І, як шкура руда лисиці, 

Сонця промені вздовж лежать, 

-- Що ж, вдоволений я від цього, 
Скоро, друзі, вже ніч мине. 


Ти смієшся. І чи від того, 
Що я груди опік надовго, 
ЮГраз пробралось до серця мого 
Щось колюче і вогняне. 
Схвальну усмішку розсипаєш, 
Прямо дивишся у блакить, 
Не чекаючи, що спитають, 
Сам розмов починаєш пить. 
Ти розмову ведеш, що нині 
Час поривчастішим стає, 

Що у тому житті людини 
Дивовижнії речі є. 

Чим простіші вони насправді, 
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Тим їх важче передавать, 
Ї радянський письменник радо 
Сил повинен у них набирать. 
Ти хотів бути поруч моря 
Ї хотів слухать море ти: 
Свої враження від простору 
"Гроба в пам'яті берегти. 
Ти по бачив давно, а звично 
Роамовляєш про речі ті, 
Що ти порш за все будівничий, 
АХ що хпорий, сліпий -- тоді. 
Пасміхаєтся ти пад смертю... 
І спокійніш в душі моїй, 
Поступово у передсердя 
Улягається супокій. 
Перед нами талант розквітлий, 
Що не вміщується в слова, 
І якимсь незвичайним світлом 
Вся осяяна голова, 
Перед нами водій барвистих 
Грізно діючих сторінок, 
Що на ворога падуть бистро, 
Не відступлять ані на крок. 
Хто сказав шепотком лякливим: 
«Цей хлопчина осліп навік!» 
Перед нами лежить щасливий, 
Ясно зорячий чоловік. 
Ані сумом, апі сльозами 
Цюю правду не приховать. 
Бо це щастя -- зростати з нами, 
Так горіти і працювать. 
Де ще стрінеш у всьому освіті, 
Обійди хоч яку там даль, 
Щоб такі виростали діти, 
Гартувалися, наче сталь?! 
Хто під стягом червоним тішив 
Вас, окрилену дітвору?! 
Ми крокуємо ще твердіше 
Від товариша по перу. 

Пізніше, у Москві, коли Микола Олексійович уже пов- 
ним ходом праціовав над романом «Народжені бурею», 
мені знову пощастило розмовляти з ним, сидячи біля 
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його ліжка. Тримаючи у своїй вологій холодпуватій до- 
лоні мою долоню, він гаряче розвивав задуми пових роз- 
ділів книги, як завжди, усміхався, говорив дотепи на 
адресу ледарів і балакунів, як завжди, впявляв дікарість 
до всього, але тяжка хвороба вже примушувала його ро- 
бити паузи в розмові. 

Останнього разу я бачив Миколу Олексійовича гли- 
бокої осені 1936 року. Запам'яталася його виключна 
скромність, я б навіть сказав, сором'язливість, з якою віп 
говорив про літературу, особливо коли йшлося про все- 
пародний успіх книги «Як гартувалася сталь». 

Ця винятково мужня і вольова ліодина жодним зі- 
тханням, жодним словом намагалась не жалітися на свого 
хворобу. Таким він і залищився в моїй пам'яті -- жи- 
вий, непохитний, своїми думами спрямований уперед, весь 
у майбутньому. 


1954-1973 рр. 


ВІРА ІНБЕР 


ЗІНИЦЯ ОКА 


У Москві йшли вже холодні дощі, а тут, у Сочі, осінь 
квітувала так буйно і яскраво, що ввечері, лягаючи в 
ліжко, ми васипали не одразу. Все пливли у нас перед 
очима волені, червоні й рожеві глибипи нашого санатор- 
ного саду. Особливо гарпі були в саду білі троянди. Здаз 
валось, уся краса земна зосереджена була в них. 

Одного дня у нашому санаторії стало відомо, що 
письменника Миколу Островського, який живе у Сочі, 
нагороджено орденом Леніна. Ми, четверо причетних до 
літератури, вирішили привітати його. 

Особисто я незалежно від ордена збиралася до Ост- 
ровського ще з перших днів свого перебування тут. Кож- 
ного ранку я казала собі: «Сьогодні я піду до нього». 
І не йшла. Не могла. Я боялася, що раптом йому, не- 
виліковно хворому, нерухомому, поринулому в темряву, 
я скажу: «А ви бачили?.» або: «А ви читали?.» Словом, 
усе те, що так легко казали одне одному здорові люди. 

Як він писав? Адже він зовсім і не писав. Саме це 
слово не мало тут ніякого смислу. Він диктував. Припу- 
стімо. Багато хто так працював. Але при цьому вони, 
звичайно, ходили по кімнаті, заглядали через плече дру- 
карки, дивились у вікно, поресувалися в просторі. А тут -- 
нічого. Нерухомість і темрява. 

«Маленький відкритий газик помчав нас новою авто- 
страдою. Рівна і гладка, вона сама летіла під колеса. 
Праворуч сад військового санаторію був охоплений по- 
лум'ям -- це цвіли канни. Фіалкове море супроводжува- 
ло нас ліворуч. Раптом ми повернули в сторону і потра- 
пили в тихе містечко Сочі, де мила, смаглява, пахуча 
земля зберігала ще сліди вранішнього дощу. Старі горіш- 
ники росли вздовж широких тротуарів. 

-- Тут! -- сказав один з нас, що знав ці місця. 

Скрипнула хвіртка. Ми пройшли по доріжці, яка була 
викладена щебенем, проминули тераску, пройшли першу 
кімнату. У другій лежав Островський. 

-- Заходьте, заходьте, товариші, -- пролунав  голоє, 
повний життя.-- Заходьте і кожен називайте себе на 
ймення. 


РАВ 


Ми ввійшли. Так, Микола Островський був дуже 
хворий. Теплий, трохи вологий день уже холодний і вог- 
ций для цього зсушеного хворобою тіла. Островський був 
у гімнастерці. Тепла ковдра і плед укривали його по 
пояс. Вікна були зачинені. 

Ми по черзі підійшли і потисли його руку, що лежала 
вздовж тіла. Він міг рухати тільки кистю. Окостеніння 
наступало на нього з усіх боків. Неторкнутими лишали- 
ся тільки кисті рук і трепетний, живий, творчий мозок. 

Настала моя черга. Я нахилилася і назвала себе. 

-- Ви?! -- сказав Островський.-- Я вас читав колись... 
Оповідання. Але ніколи вас не бачив. 

«Ось що,-- подумала я, - зараз віп скаже: і ніколи 
більше не побачу. Яспо, що скаже. Біп весь час думає 
про свою сліпоту». ЛДло віп пе сказав цього. 

Ми сіли. Почалася розмова. І через хвилину ніхто з 
нас уже не пам'ятав про те, що ми прийшли до хворої 
ліодини. Перед пами був здоровий письменник -- ось що 
було головне. 

У кожному його слові відчувався чудовий робочий 
тонус -- найважливіше, що у нас є. Адже буває не так. 
Буває, що незібраний і млявий письмоенпник, який випав 
з трудової орбіти, плоептаєсться дось па задвірках. Ох як 
буває! А тут? Тут перед нами був автор найжиттєствер- 
джуючої книжки в нашій літературі. 

-- Подобається мені Бальзак, - сказав Островський.-- 
Умів працювати. Жодна робоча хвилина не пропадала 
марпо. Заздрю йому. Та й що казати, у мене більше під- 
став поспішати, ніж їх було у цього французького здо- 
ров'яка. Планів диявольськи багато, а часу... 

Це був єдиний раз, коли він заговорив про хворобу. 
Іто у зв'язку з роботою. 

-- Мій робочий день починається рано,-- розповідав 
він.-- О дев'ятій я вже працюю. 

І це говорила людина, яка сама не могла витерти піт 
з лоба. 

-- Я тепер знаю, яка ви,-- сказав він раптом, звер- 
тагочись до мене, -- Ви невелика і рухаєтесь легко. 

-- Чому ви так думаєте? 

-- А я чую, що ваш голос лунає з різних місць. 
Отже, ви весь час ходите по кімнаті, але я ні ваших кро- 
ків, ні рухів не чую. Звідси висновок... 

І він, задоволений, усміхнувся. Тоді я зрозуміла, як 
він бореться зі своєю сліпотою, як він йобілізує решту 
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своїх відчуттів, який він організований у своєму не- 
щасті, як він примушує себе не бути нещасним і як це 
вдається йому. 

Останпій раз я прийшла до Островського напередодні 


свого від'їзду. Наш садівник, дізнавшись про те, 8 ким 
я іду прощатися, зрізав мені дві білі троянди: одну на- 
піврозквітлу, другу ще пуп'янок. 

Овінь уже далеко просунулася за цей місяць. У го- 
лубій морській гамі зазвучала нова, глибока синя нота. 


Вечори були холодні, але дні прекрасні. Прекрасніші, 
ніж улітку. 

Островський лежав у саду на вузькому похідному 
ліжку під деревом. Він був не один. Навколо нього па 
табуретах, стільцях і просто на траві розташувалося чо- 
ловік п'ятнадцять-двадцять гостей. 

-- Ми місцевий читацький актив,-- пояснила дівчина 
в білому, поступаючись мені половиною стільця.-- Сочин- 
ська бібліотека, на наше прохання, влаштувала нам цю 
зустріч. 

дагорілий, зміцнілий від моря і сонця, одягнутий у 
біле «актив» кільцем оточив письменника. Поруч з Ост- 
ровським на маленькому столику було розкрито патефон. 
«И тот, кто с песней по жизни шагаєт..» -- лупало звід- 
ти. Островський слухав з насолодою. 

Я зрозуміла, що розмова йшла про пісню і що пате- 
фон було втягнуто в цю бесіду. Пластинка закінчилась. 
Помовчали. 

-- Товариші, -- сказав раптом хазяїн,-- нумо, заспі- 
ваймо живими голосами мою улюблену. Партизанську. 
Нумо! -- Ї він подав знак своєю кволою рукою. 

Заспівали. Ї з того, як злагоджено звучав хор, було 
ясно, як цю пісню люблять. Дивлячись прямо перед со- 
бою невидющими очима, Островський підспівував, і по 
обличчю його линули спогади. 

Раптом з моря повіяв вітер, листя тривожно заруха- 
лось. І тоді, не змовляючись і не перестаючи аспіва- 
ти, двоє їонаків у майках і два червоних командири пі- 
дійшли до вузького похідного ліжка, підняли його. Ї так 
з піснею внесли Миколу Островського в будинок. 

Почекавши, поки пішли гості, підійшла прощатися і я 
із своїми трояндами. 

-- Розквітнули дорогою,-- сказав Островський з упев- 
неністю. -- Я ці троянди знаю. Розквітають па очах. 
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І правда, я і не помітила, що за цей короткий час оби- 
дві троянди стали невпізнанні. Одна з них, ще пе зовсім 
розпукла, тепер розквітла цілком, досягла свого апогею. 
Друга-- пуп'янок, дитя -- стала майже розквітло моло- 
дою трояндою. 

-- Подивіться-но, розпукуються на очах,-- повторив 
Микола Островський, І щасливо усміхнувся. 


1939 р. 


МАТЕ ЗАЛКА 


золоте СЕРЦЕ 


У кімпаті душно. Микола Олексійович лежить на ви- 
сокій постолі, Па гімпастерці блищить орден. Остров- 


ський м'яко усміхається. ЗМартома хвалиться про те, що 
відповлопий у правах комісара Червоної Армії. 

-- Отже, друзі, я поверноний у острій..-- Бін замов- 
кає, Зітхпуп: - 2 яким задоволенням єкочив би я на 


коня, братці... 

Нашу розмову перервала сестра Миколи Катерина 
Олексіївна: 

-- Прийшли студенти консерваторії. 

Їх семеро -- юнаки та дівчата. Вони підходять до Ми- 
коли, знайомляться з ним, вітаються. 

-- Віленський.. Це із парткому консерваторії... Це 
Ніна Богачова. Вона співатиме. Слава Рошаль... 

-- Бас. 0-о, міцний бас!. Що ти кажеш?. З Далеко- 
го Сходу! Червоноармієць у минулому, співак у майбут- 
ньому... 

-- Дяков -- фортепіано. Наш композитор -- Антоніо 
Сподавеккі. Теж комсомолець. Він думає писати оперу 
«Як гартувалася сталь». 

-- Поговоримо, поговоримо... 

-- ДА ось тенор Хромченко. Він уже у Великому 
театрі.. Ми, товаришу Островський, прийшли подякува- 
ти вам за вашу чудову книгу. Подякувати, як можемо: 
будемо вам грати і співати. 

Ніна Богачова невимушено стає до піаніно. Люба 
Вайштейн акомпанує. Лине молодий, свіжий голос. Спі- 
ває скрипка. Неаполітанські пісеньки у виконанні Хром- 
ченка викликають в Островського захоплення. 

Микола Олексійович просить прочитати восьмий, 
тільки-но написаний розділ свого нового роману «Наро- 
джені бурею». 

Оживає вісімнадцятий рік. Німецька окупація. Шля- 
хетська Польща. Група молодих сміливців, рішучих, го- 
тових до боротьби партизанів. 

У нашої молоді золоте серце. Як вони славно приго- 
лубили цього мужнього бійця і чудового художника!.. 


1936 р. 
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І. КИРЮШКІН 


ТОРЖЕСТВО МОЛОДОСТІ 


Книгу «Як гартувалася сталь» з дружнім паписом 
«Вапюші Киріошкіну від автора М. Островського» я бе- 
режу як найдорожчу реліквію. Вона нагадує мені про 
зустрічі і задушевні бесіди з автором твору, що полонив 
серця людей. Герої книги та її автор уособлювали бойо- 
ву молодість і мужність, моральпу чистоту і політичну 
свідомість молодої людини, що загартувалася в полум'ї 
революції. 

Я позпайомився з Миколою Олоксійовичем  Остров- 
ським па початку 1935 року, коли приїхав до Сочі реда- 
гувати міську газету. Він подзвонив до редакції, виба- 
чився, що сам не може прийти, і запросив мене до себе. 

Того ж таки дня я пішов на Оріхову вулиціо. Пере- 
ступивши поріг кімнати, я побачив ліодину, що лежала 
на ліжку під ковдрою. Вразили великий лоб і зовсім 
юнацька усмішка, Нажуть, що краса полягає у контра- 
стах, і я побачив цей позвичайний коцтраст -- лоб ми- 
слителл і усмішку юпака, 

-- Підійди, будь ласка, ближче. Дай потиснути твого 
руку, -- почув я лагідний голос.-- Будемо на «ти», адже 
ми з одного тіста: ти -- чапаєвець, а я-- будьоннівець. 
Дозволь затримати твою руку в своїй - так я краще від- 
чуваю співбесідника... 

Риси його обличчя, міміка були дуже виразні. Прості 
й правдиві слова глибоко проймали душу. Захоплювали 
його самовладання і невичерпний оптимізм. Особливо 
запам'яталися його пристрасні слова про те, щб загарту- 
вало молодь у суворі роки громадянської війни. 

-- Боротьба, боротьба за утвердження ідей більшо- 
визму, боротьба за Радянську владу -- владу трудового 
народу. Ми перебороли неймовірні труднощі тому, що 
були згуртовані справжньою ідеєю, вона зробила нас 
сильними людьми. 

Він казав далі, що на молодь впливала велика сила 
товариськості. І молоді люди, комсомольці, і їх настав- 
ники -- більшовики старшого покоління -- були справжні- 
ми товаришами. Молодь безмежно поважала своїх ке- 
рівників за їхній розум, хоробрість, револіоційпість, за 
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їхні скромність і простоту. Авторитет керівників не по- 
давляв активність і завзяття молоді, а сприяв його роз- 
витку. Молодь тих років, яку надихали передові ідеї, 
почуття товариськості і дружби, була дуже дисципліно- 
вана, морально стійка. 

Т стало арозумілішим, переконливішим його пояснен- 
ня заголовка роману «Як гартувалася сталь»: «Сталь 
гартується при воликому вогні і сильному охолодженні. 
Тоді вона стає міцпою і пічого не боїться. Так гартува- 


лося і наше покоління в боротьбі і суворих випробуван- 
нях, училося пе запопадати духом за будь-яких об- 
ставин». 


Потім він спитав, чи брав я участь у відбитті «пси- 
хічної» атаки білогвардійців, коли Чапаєвська дивізія 
громила колчаківців під Уфою влітку 1919 року. Вислу- 
хавши ствердну відповідь (я був тоді командиром взводу 
в Пугачовському полку), Островський вів далі: 

-- А пам'ятаєш, у Фурманова в «Чапаєві»: чорними 
колонами без людського голосу йшли в паступ офіцер- 
ські батальйони, щоб мовчки підійти до змучених цепів 
і раптовим ударом переколоти, перестріляти, знищити... 
Фурманов назвав це зіткнення жахливим.. Чапаєвці під- 
пустили ворога впритул і враз обрушили на нього шквал 
вогню. Пугачовці, певно, були в центрі бою. Що ти від- 
чував, бачачи перед собою білогвардійців, що йшли з 
гвинтівками напереваги? 

-- Тільки б не осічка! Ця думка настирливо крути- 
лася в голові, - відповів я скоромовкою, бо це пережи- 
вання лишило слід у свідомості на все життя.-- А осіч- 
ки іноді траплялись. Ї тому, що попадалися погані 
патрони, і через недбале поводження із зброєю. При від- 
битті психічної атаки осічки погубили б нас. 

-- Проте осічок не сталося ні в патронах, ні в серцях 
чапаєвців, - вимовив Островський, стискаючи мою ру- 
ку.- Отак, друже, бійці і гартували себе: перед очима 
смерть, а в голові настирлива думка: «Тільки б не 
осічка...» 

Помовчавши, Островський спитав, чи не пригадую я 
прикладу товариського ставлення старших до молодих. 
ІТ я розповів такий випадок. У квітні 1919 року 
М. В. Фрунзе, який командував тоді Південною групою 
військ Східного фронту, проводжав нас, молодих, що 
тільки-но закінчили в Самарі короткотермінову школу 
молодших командирів, назад на фронт, у свої частини. 
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Він прийняв нас у приміщенні колишньої гімназії, поса- 
див усіх за великий стіл, на якому лежали карти. Ска- 
завши напутнє слово в зв'язку з майбутніми боями з 
колчаківцями, він прибрав зі столу карти і дав якесь 
доручення червоноармійцеві-вістовому, що стояв поряд. 
Той приніс два бляшаних чайники з окропом і невелич- 
кий чайник із заваркою чаю. Фрунзе попросив принести 
хліба й цукру. Вістовий відказав: «Хліба, товаришу ко- 
мандувач, можу виділити з вашого запасу тільки одну 
паляницю чорного, а цукру зовсім нема». 

Поміркувавши трохи, Фрунзе усміхнувся й дістав з 
письмового стола блюдце з двома кусками цукру, поко- 
лов їх щипчиками на маленькі піматочки за кількістю 
присутніх і поставив бліодце посередипі стола. Тим ча- 
сом вістовий накраяв тоїтпосіцькі скпбочки чорного хлі- 
ба. Бляшані кухлі були у нас свої. 

-- Ото і добре, припгощайтесь, товариші! -- сказав 
Фрунзе. 

Потім па прощання він кожному потис руку, і ми 
попрямували на вокзал, де стояв військовий ешелон, що 
рушав на фровт. 

Не давши мені закінчити розповідь, Островський ви- 
гукнув: 

-- Адже по Фрупзо, улюбленець партії, хоробрий 
революціонер!.. Таке не забувається... 

На закіпчення однієї з бесід Островський дав мені 
машинописний текст, попросив прочитати і, якщо напи- 
сане впявиться придатним, надрукувати в «Сочинекой 
правде». Це були перші розділи «Народжених бурею». 
При цьому він зауважив: 

-- Одна моя вимога має бути обов'язковою: нічого 
без моєї згоди не виправляти, не поліпшувати, не оско- 
рочувати. Зрозумій мене правильно: я охоче вислухаюо 
будь-які зауваження і пропозиції і, якщо треба буде, 
виправліо все сам. Сам! 

Одержані від Островського розділи роману «Народжеч 
ні бурею» ми читали в редакції колективно, обмінюва- 
лися враженнями про прочитане і но телефону повідом- 
ляли письменникові нашу думку. Скажу, що думка в 
загальній формі його не цікавила. Він просив щоразу 
сказати конкретно, як ми оцінюємо змалювання тієї чи 
іншої дійової особи, сцени, чи ясний ідейний задум ав- 
тора, чи чітко виписана сіожетна лінія твору. І під кінець 
знову нагадування; «Я охоче  вислухаю будь-які 
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зауваження та пропозиції і, якщо треба буде, виправлю 
все сам». 

Ми погоджували з ним усю роботу. Навіть редакційні 
примітки з коротким переказом уривка, надрукованого 


в попередньому томері, ми тцоразу обговорювали. Він 
дістанай  поличодне задоволення, коли я приходив до 
нього ніано ппочорі з відбитком газетної шпальти, що 


пахла друкарською фарбою... 
П'ять перших розділів роману «Народжені бурею» 


побачили світ упоршо на сторінках «Сочитокой правдь» 
з 24 квітия по 18 червня 1935 року. Пригадую численві 
телефонні дзвінки в родакцію. Читачі питали: «Коли бу- 


де надруковано черговий уривок з роману?» Цікавість до 
нового твору Островського була велика. Багато газет 
в найвіддаленіших районах країни передруковували ці 
уривки. 

Я часто відвідував Островського, але не так, як від- 
відують хворих, Він пе міг терпіти розпитувань про 
стан здоров'я і пустої балаканини. Кожна зустріч -- це 
читання вголос газет, бесіди про політичні новини, про 
найважливіші події в країні і за кордоном, про літерату- 
ру, про справи сочинської парторганізації. 

У мене зберігся протокол засідання бюро Сочинсько- 
го міськкому партії, що відбулося на квартирі письмен- 
ника 16 травня 1935 року. Островський виступав із твор- 
чим звітом. За сухими рядками стоять живі думки і сло- 
ва письменника. 

Островський говорив про те, що шедеври світової лі- 
тератури присвячепі історії молодої людини. Генії бур- 
жуазної літератури показали образ молодої людини свого 
класу, її життя, формування, прагнення, пристрасті. 
Завдання радянських письменників -- створити образ мо- 
лодого революціонера нашої епохи, епохи пролетарської 
революції. Хто повинен бути героєм паших книжок? Мо- 
лодь, яка боролася разом з батьками за Радянську владу, 
а тепер будує соціалізм. Люди чудові, мужні, героїчні... 

Треба було бачити і чути, з яким запалом і перекона- 
ністю було сказано ці слова. 

Письменник говорив, що свою роботу будує за пла- 
ном. Правда, п'ятирічки у нього немає -- він не ризикує 
планувати на такий довгий термін. Він планував своє 
творче життя на рік. За цей відрізок часу письменник- 
комуніст розраховував закінчити першу частину роману 
«Народжені бурею», завершити роботу над кінофільмом 
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за романом «Як гартувалася сталь», почати кпигу для 
дітей «Дитинство Павки». 

Після звіту, як належить, були запитанпя, відповіді, 
суперечки. На моє запитання, чи не візьметься віп згур- 
тувати навколо газети «Сочинская правда» групу літе- 
раторів з початківців, Островський відповів: «Н це зроб- 
лю, а от ви вволи б маленьку літературну полосу в га- 
зеті, тоді мп групу створимо». 

Працюючи пад новим романом, Островський, будучи 
прикутим до ліжка, знаходив час і для участі в громад- 
ському якптті: виконуючи партійні доручення, допомагав 
агітпропу міськкому партії у складанні програми по ви- 
вченшю літератури, допомагав порадами юнкорам і учас- 
никам сочинського літературного гуртка. 

На засідаппі бюро міськкому партії говорилося про те, 
що видавництво «Молодая гвардпя» готує нове, 3-тє видан- 
ня роману «Як гартувалася сталь», в якому буде поновле- 
но ті місця, що їх без усяких підстав було скорочено, 
зокрема знамениті слова про те, що ліодині дається жит- 
тя тільки один раз... Прім того, у третє видання автор вве- 
де нові епізоди, яких не було ні в журнальній публікації, 
ні в попередніх книжних виданнях видавництва «Моло- 
дая гвардня». 

Бюро міськкому партії, стурбовапо воликим переван- 
тажопиям Островського, зобов'язало його працювати не 
більше восьми годин на добу і неодмінно використати 
падану йому відпустку. Цей пупкт ухвали Островський 
по викопав, бо, як він часто повторював, хто лікується 
відпочишком, а хто -- працею. 

У 1936 році, коли було закінчено першу частину ро- 
ману «Народжені бурею», я дізпався, що Микола наді- 
слав машинописний текст на відзив у відділ критики та 
бібліографії газети «Правда». У листі до редакції від 
25 серпня вій пише: «Якщо книга, ка думку працівників 
редакції «Правдь», нудна, нецікава, незахоплююча, не- 
здатпа послужити нашій молоді, її більшовицькому вихо- 
ванню, то хай «Правда» скаже мені про це раніше, ніж 
я книгу надрукую». 11 жовтня «Правда» надрукувала 
уривок з роману «Народжені бурею», і це було високою 
оцінкою нового твору. 

24 жовтня Островський повернувся до Москви. Разом 
з іншими москвичами зустрічав його і я. Тут, на вокзалі, 
прощаючись, він сказав: «До скорої зустрічі, Ванюшо, 
телефон твій у мене є». 
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Незабаром відбулася зустріч, і була вона останньою. 
Микола Островський подзвонив по телефону -- просив 
зайти. З якимсь тривожним почуттям я йшов на цю зу- 
стріч. Переступивши поріг квартири, відчув незвичну ти- 


шу: був вихідпий день, секретарів не було, не стукали 
друкарські машинки, Незвичною здалася й зосередже- 
ність Миколи, 

Привітаршись, він попросив сісти ближче. Влашту- 


вавшиєь біля самого ліжка, я почав читати вголос газе- 
ти і бюлетені ТАРС, Потім ми заговорили про внутрі- 
партійні справи, Зокрема про відновлення прийому до 
партії, який тимчасово було припинено в зв'язку з тим, 
що в 1935--1936 роках провадились перевірка та обмін 
партійних документів. Комуніст Островський ділився 
своїми думками про необхідність добору до лав партії 
кращих людей країни, і передусім з числа передових 
робітників. 

Бесіда тривала, від однієї теми переходили до іншої, 
багато про що вже переговорили, а він усе запитував... 
Ї раптом несподіване: 

-- Мабуть, вам скоро доведеться писати некролог... 
Нкийсь холод страшної сили проймає і сковує все моє 
тіло. 

Сказав він це своїм звичайним лагідним, але твердим 
голосом, без тіні страждання й нарікань. 

Від несподіванки я впустив газети на підлогу. Він по- 
мовчав, усміхнувся і вів далі: 

-- Ось я лежу пад магазином, де багато всяких страв, 
ви ними цікавитесь, а я не можу. Втім, їжу я приймаю 
тільки тому, що це потрібно. А почуття апетиту в мене 
втрачено. 

Островський жив у будинку на вулиці Горького, над 
гастрономом 2» 1, Тепер тут Дім-музей М. 0. Остров- 
ського. 

Рівно через два місяці після приїзду до Москви, 22 
грудня 1936 року, Микола Островський помер. Ї люди 
читали в газетах некрологи... 

Хто особисто знав Миколу Островського, той на все 
життя збереже в своєму серці образ цієї чарівної люди- 
ни, письменника-комуніста, непримиренного до ідейного 
відступництва. 

Дякую долі за зустріч з ним. 


1964--1973 рр. 


М. ЗАЦ 


ЯК СТВОРЮВАВСЯ КІНОСЦЕНАРІЙ 


««ЕВисрапізація роману «Як гартувалася сталь» справа 
чадзвпчайшо складна. Роман вмістив у собі ціле людське 
життя. В ньому описано події від імперіалістичної війни 
до дпів мирного соціалістичного будівництва, дано гале- 
рею портретів наших сучасників, виписаних ретельно, ці- 
каво. Як умістити всі багатства роману в звичайні рамки 
кінофільму? Я розумів, що без зпачиих скорочень не 
обійтись. Лло як сказати про цо Миколі Олексійовичу? 
Однак дуже скоро я вповішвся, що побоювання мої да- 
ремні. Після кількох спільних бесід про кінематографію 
Микола Олексійович сказав: 

-- Нам доведеться багато від чого в романі відмови- 
тися, щоб зберегти місце для основного, щоб яскравіше 
зазвучали на екрані центральні образи. Павло Корчагін, 
Жухрайї, Артем, мати, Рита, Тоня... Навіть за цієї умови 
слід було б зробити двосерійний фільм. 

Мепі стало ясшо, що головио -- цо зберогти на екрані 
дух роману, його партійність, більшовицьку пристрасть, 
донести до глядача героїв цього прекрасного твору. І по- 
чалась робота пад сценарієм «Як кгартувалася сталь». 

Почали відбирати матеріал для сценарію -- епізод за 
епізодом. Микола Олексійович добивався того, щоб ко- 
жен образ, кожна дійова особа, навіть епізодична, були б 
для мепе абсоліотно ясними не тільки своїм характером, 
але й умовами, в яких вони жили і діяли. Він прагнув 
сам і переді мпог ставив таке ж завдання -- створити 
образи, неповторні в своїй індивідуальності, і в той же 
час щоб вопи були типовими представниками свого класу. 

І тільки тоді, коли весь сюжетний стрій сценарію 
викристалізувався, коли кожна дійова особа майбутнього 
сценарію, навіть найнезначніша, жила, боролася, діяла, 
ми вважали можливим приступити до запису. 

Я записував у сценарному викладі все, що ми сього- 
дні обговорювали, щоб завтра прочитати записане. І май- 
же кожного разу Микола Олексійович вносив корективи. 
Вражала його пам'ять. Прочитаєш, бувало, йому великий 
уривок. Він мовчки слухає, Іноді всміхається, іноді хму- 
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риться, відчуваєш, як кожне слово він сприймає... Про- 
слухає, помовчить і тихим голосом починає вносити по- 
правки. Нічого не випадало з його уваги -- від помилок 
у трактуванні образів, у правдивості ситуації до стилі- 
стичних огріхів, 

Особливо ретельно Микола Олексійович ставився до 
слова, до токотів, Звукове кіно, підкреслював він, від- 
крило перод словом пове величезне поле діяльності. Ек- 
ран заговорив (це був один з перших звукових фільмів), 
і це покладало на авторів, що працюють для кіно, обо- 
в'язок особливо уважно ставитися до мови героїв: вопа 
повинна бути уивою, барвистою, індивідуальною. 

До роботи над текстами сценарію він ставився з ве- 
ликою вимогливістю. Уже, бувало, закінчено намічену 
на сьогодні роботу, вже поговорили про речі, які до 
роботи не мають відношення, вже збираєшся йти, а Ми- 
кола Олексійович бере рукопис і каже: 

-- Ти ці папери залиш, я те над ними з Олександ- 
рою Петрівною попрацююю. 

Його секретар завжди точно знала коло питань, якими 
він цікавився в даний момент. Ї те, що було намічено 
зробити, виконувалося точно. 

Микола Олексійович казав, що кіно -- могутня зброя 
виховання, вона повинна бути гостра, як клинки Пер- 
шої БКінної, його вплив має бути непереборним, як нап 
наступ. Він бачив у сценарії тільки третину роботи, його 
хвилювали також литання про режисера, акторів. Він ці- 
кавився іменами кращих кіноакторів нашої країни, про- 
сив розповісти про ролі, які вони зіграли. Він хотів собі 
уявити живими, в дії, героїв роману на екрані. 

Коли він у листі до творчого колективу Одеської ком- 
сомольської кінофабрики писав, що не може приїхати, 
щоб «разом в дружній сім'ї створювати цей комсомоль- 
ський фільм», то в цих словах був справжній жаль про 
неможливість це зробити. Він вбачав обов'язок письмен- 
ника у тому, щоб, закінчивши сценарій, від першого до 
останнього дня стежити за ходом роботи над фільмом. 
Він думав про фільм навіть у найзначніші хвилини сво- 
то життя. 

На жаль, Микола Олексійович не дожив до того дня, 
коли можна було відчути в дії взяту ним у руки нову 
зброю -- кіно. 


1940 р. 


о. сайко 


ЮНІСТЬ КОМСОМОЛЬСЬКА... 


Зустрічі й бесіди з Миколою Островським протягом 
майже двох років залищили незабутиє вражепня. 

Наше знайомство, що переросло у добрі й сердечні 
стосунки з Миколою Олексійовичем, відбулося в 1935 ро- 
ці в Сочі, де я працював начальником управління мілі- 
ції. 

Ми позпайомилися за таких обставин. Коли я дові- 
дався про трагічну долю Островського, у мене виникло 
бажанния нознайомитися з ним і, можливо, допомогти 
йому. У той час Островський нсив на Оріховій вулиці, 47, 
у невеличкому старому будинку з палісадником. Коли 
я прийшов до них, мене зустріла літня, невисокого зро- 
сту, з добрим обличчям і усмішкою жінка. Це була мати 
Островського, Ольга Йосинівна. Вона гостипно запросила 
мене ввійти, позпайомила з дочкою Катериною Олексіїв- 
ною і одразу же провола до меволикої кімпатки з одним 
вікном, де лежав її сип. Ми позпайомилися. 

Микола Олексійович лежав на залізному ліжку. Одяг- 
вутий був у гімнастерку з білосніжним комірцем. З меб- 
лів - ліжко і стілець. Бесіда паша була педовга. Я ко- 
ротко розповів про себе. Розмова була цікава тим, що 
наша юність, комсомольські роки, громадянська війна і 
боротьба з бандитизмом, як виявилося, схожі, і це пас 
зблизило у майбутньому. 

Від кожної бесіди з Миколою Олексійовичем я ді- 
ставав величезне задоволення -- він буквально запаліовав 
оптимізмом, завжди з величезною увагоїю вислуховував 
співрозмовника. Островського цікавило все, що відбува- 
лось у житті країни, партії, комсомолу. Він сам брав 
участь у роботі Сочинської партійної організації. 8 інте- 
ресом слухав він розповідь про окремі епізоди у роботі 
міліції, особливо тоді, коли активну допомогу надавали 
громадськість, комсомол. «У цьому,-- казав він,-- ваша 
сила і успіх». Якось я розповів йому про аморальний вчи- 
нок одного юнака і сказав, що ми обмежилися виховавчи- 
ми заходами, а не адміністративними. Схваливши такі за- 
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ходи, Островський висловив свою думку про роль громад- 
ськості, комсомолу як школи виховання підростаючої 
зміни. Він підкреслюовав, що виховання молоді має прова- 
дитися на яскравих і живих прикладах старшого поколін- 


ня, що, як він говорив, ціною своєї крові і життя завою- 
вало для них ці умови. Островський завжди був скром- 
йим і ніколи не говорив про свою активну участь у бо- 


ротьбі за Радянську владу. Єдине, про що він говорив 
відверто, - що не може через хворобу по-справжньому 
включитися в боротьбу за соціалізм. «Як я про це шко- 
дую і як морально від цього страждаю!» 

Пригадую одну деталь, яка характеризує ЮОстров- 
ського. В одній з перших бесід він звернувся до мене з 
питанням: який я? І відразу ж попросив нахилитися до 
його руки. У цей час до кімнати зайшла Ольга Йосипів- 
на і сказала: «Не завдавай собі клопоту, Нолю, я опишу 
тобі зовнішність Олександра Дмитровича».-- «Ні, мамо, 
я хочу сам «побачити». Кистю руки він провів по об- 
личчю, обмацав руки і попросив підвестись і говорити 
стоячи, після чого майже точно визначив мій зріст, бу- 
дову тіла, зовнішність. Решту доповнила Ольга Йоси- 
півна. 

Усю домашню і господарчу роботу, а також догляд за 
Миколою Олексійовичем взяла на себе Ольга Йосипівна. 
Їй по можливості допомагали Катерина Олексіївна й ону- 
ка Катя. З великою материнською любов'ю, душевною 
теплотою і сердечністю ставилася вона до сина. Він від- 
повідав їй тим же-- ласкою і великою синівською л10- 
бов'ю. 

І ще мені хотілося сказати. Перебуваючи в домі Ост- 
ровських (це було взимку 1935 року), я звернув увагу 
на те, що в кімнатах прохолодно. На питання: «Чому?» 
Ольга Йосипівна, зніяковівши, щось відповіла, не можу 
згадати, що саме, але відповідь була неперекоплива. 
Вийшовши, я зазирнув у сарай, де зберігалися дрова, їх 
було дуже мало. Для мене все стало зрозумілим. Комсо- 
мольці організували доставку дров... 

Особливо мені запам'ятався кінець жовтня 1936 ро- 
ку, коли Миколу Олексійовича проводжали до Москви 
для роботи над другою частиною роману «Народжені бу- 
рею». За кілька годин до від'їзду на вокзал на дачі зі- 
бралися рідні і близькі письменника. Був запрошений 
і я. Островський лежав у гімнастерці, на петлиці знак 
розрізнення -- ромб: бригадний комісар; на грудях орден 
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Леніна. Незважаючи на те, що здоров'я його тоді погір- 
шало, він з усіма розмовляв, кожному говорив щось при- 
ємне, відчувалося піднесення й нетерпіння якпайшвидше 
приступити у Москві до творчої праці. 

Під час бесіди Островський попросив Катерину Олег- 
сіївну подати з шафи книгу «Як гартувалася сталь» і 
ручку. Розгорпуту книгу поклали йому під руку, він на- 
писав автограф і подарував її мені. Це була наша остан- 
ня зустріч з Островським. 


1973 р. 


І. ГОРІНА 


СПОГАДИ РЕДАКТОРА 


1955 рік. Видавництво «Молодая гвардия» на Новій 
площі. Тісно, вузько приміщення. Тут же розмістився і 
журнал «Молодая гвардия». У коридорі можна зустріти 
М. Свєтлова і 0, Жарова, Й. Уткіна і Д. Алтаузепа, 
М. Голодного і В. Гусєва. 

Штат видавництва невеличкий. Мене призначили сю- 
ди на посаду редактора політичної і художньої літера- 
тури після закінчення Інституту червоної професури. 
І на моєму столі лежали для підрядкового перекладу 
«Собор Паризької богоматері» В. Гюго і «Тіль Уленшпі- 
гель» Ностера, тут були «Класова боротьба у Франпії» 
К. Маркса, «Овід» Войнич, «Андрій Кожухов» Степняка- 
Кравчинського. 

Тут-таки, трохи осторонь, рукопис з виробничою на- 
звою «Як гартувалася сталь». 

А поряд з ним конверт з листом, де висловлено про- 
хання до видавництва відрядити до автора редактора, 
щоб попрацювати над рукописом. Сам автор через хво- 
робу приїхати до видавництва не може. 

Читання рукопису відразу привернуло до себе увагу. 
Все було відкладено на потім. Палким полум'ям обпали- 
ли ще свіжі в пам'яті слова і події. ливі образи поста- 
вали один за одним. Близькі друзі і жорстокі вороги. Бої 
не тільки з бойовою зброєю і врукопашну, бої з міщан- 
ством, непівським лютим бажанням повернутися до ко- 
лишніх часів, переступити через кров, яку пролив народ. 
Бої з троцькістською демагогією про молодь як барометр 
революції. 

Який же він, автор, що зумів так глибоко емоційно, 
політично безпомилково передати дух часу? Які він про- 
йшов школи та університети і чому ти одразу відчуваєтт 
себе причетним до суворої і бунтівної долі його героя? 
На всі ці питання я дістала відповідь згодом. 

Коли я прийшла з вокзалу на тиху Оріхову вулицю, 
то побачила двох жінок, які поралися на подвір'ї. Це бу- 
ли рідні Островського -- мати Ольга Йосипівна і сестра 
Катерина Олексіївна. Ми зійшли по східцях ганку. Нро- 
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йшли через маленьку, майже порожню кімпатку в дру- 
гу-- з низькою стелею і двома віконцями у двір. Якраз 
навпроти дверей лежав чоловік із красивими і сумпими 
очима, втупленими в одну точку. Велике чоло і каштано- 
вого кольору волосся. Військова гімнастерка, руки по- 
верх ковдря. Островський ніби напружено прислухався, 
як воїн, що ліг відпочити. І вже зовсім зникло враження 
про хворого, коли Микола Олексійович привітався і по- 
чав говорити. 

Островський ждав редактора. Був готовий до серйоз- 
ної і наполегливої роботи. На запитання матері, в який 
готель мепе одвести, він відповів: «У наш». Ті, кому до- 
водилося бувати в Островських, відчути на собі теплоту 
й чарівність розумної і сердечлої Ольги Йоспнівни, тиху 
привітність Катерини Олексіївни, зрозуміють, як важли- 
во було для мене таке рішення Островського. 

У кімнаті, де лежав Микола, було жарко. Вікна не 
відчиняли. Свіже повітря надходило з відчинених две- 
рей. Пам'ятаю, був чудовий сонячний день. Неділя. 
У кімнаті повно молоді. У недільні дні вона безперерв- 
ним потоком приходпла сюди, щоб побути з Островським, 
ще далеким від тієї слави, яка прийшла згодом. Буді- 
вельники, учпі, робітиики. Бони що по зпали, які суворі 
випробувацця готує їхньому поколіцию фашизм, і не 
могли знати, що тисячі їхніх ровесників битимуть воро- 
га з ім'ям Павла Корчагіна на устах, що у вбитого ком- 
сомольця їхнього покоління, рядового Федотова, поряд 
з комсомольським квитком у речовому мішку знайдуть 
пробиту осколком книжку «Як гартувалася сталь», Вона, 
ця молодь, воліла свій вільний час проводити тут, а не 
на морі чи в квітучому парку південного міста. Неймо- 
вірно! Так, але хіба тільки це було тут незбаг- 
ненне? 

Ми працювали з Миколою Олексійовичем майже два 
тижні. Мене вражала працездатність письменника. Со- 
ромно сказати, але я, тоді ще молода, стомлювалася 
швидше, ніж він. 

Увечері, коли все затихало, ми сідали з Ольгою Йоси- 
півного на східцях ганку, і вона розповідала про свою не- 
легку долю і про сина. Їз бесіди з Ольгою Йосипівною я 
зрозуміла, яка вона духовно близька синові, з якою ці- 
кавістіо слухала вона все, що стосується його творчості. 
Між ними була духовна спільність і велика ніжна друж- 
ба. Ольга Йосипівна, жінка невеликої грамотності, була 
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дуже тонка і, можна сказати, інтелігентна людина. Ма- 
теринське серце не загрубіло від горя, а стало лагідним 
і розуміючим. 

Ольга Йосипівна не тільки розуміла дух роману, але 
знала кожту Його рисочку. Одного разу ми читали вго- 
лоб ті місця з книжки, де Островський описує ставлен- 
пня Павки до уроків закону божого. Ніби вдома нікого не 


було, і раптом почувся тихий сміх за занавіскою. Це 
Ольга Йосипівна згадала справжні витівки малого Мико- 
ли. Згодом з'ясувалося, що під час ташої роботи вона 
завжди була поряд, у сусідній кімнатці за ситцевою за- 
павіскою. 


Недуги свої Островський ніби ігнорував. Ї ніколи 
в розмові про них не згадував. Але, сидячи недалеко від 
знього, можна було бачити, як іноді сіпалися його повіки 
від нестерпного боліо. Ї тоді він тихо говорив: «Перерві- 
мо трохи роботу, я сьогодні не зовсім здоровий». При 
цьому пі стогону, пі скарг. В домі теж поводилися так, 
наче пічого но сталося, тільки казали, що Моля сьогодні 
погано себе почуває. 

Родина відчувала матеріальну скруту. Але тут ніколи 
не згадували про нестачу, незручність чи фізичну втому. 
І люди, що приходили сюди, буквально після перших 
хвилин забували, що тут ось уже протягом восьми років 
хвороби одна за одною, одна страшніша за іншу невід- 
студно переслідують людину. 

Часто по обіді ми з Катериною Олексіївною виносили 
Миколине ліжко в сад. І віп тоді казав: «А це ж я по- 
винен був вас на руках носити». 

Дуже скоро я зрозуміла, що Микола не любив лиша- 
тися довго сам. Він хотів, щоб до нього завжди приходи- 
ли люди. Ї хоча постійне спілкування з людьми стомлю- 
вало, воно було його доконечною потребою, формою зв'яз- 
ку з живим світом. Островський був співрозмовником 
активним, з кожним знаходив правильний тон, спрямову- 
вав бесіду і вмів подовгу слухати. 

Діяльність письменника була багатогранною. 

Зі мною він готував текст роману «Як гартувалася 
сталь» для нового видання. Секретареві Олександрі Пет- 
рівні Лазарєвій диктував «Народжені бурею». У ці ж 
дні він розмовляв по телефону з молодіжними організа- 
ціями міста, з міськкомом партії, зустрічався з письмен- 
никами, критиками, сценаристом, друзями, намагався ні- 
кого не обминути увагою, нікого не скривдити. До того ж 


11 973 289 


керував побутом життя родини, піклувався про здоров'я 
близьких. Непокоїла його Катуня (так він лагідно нази- 
зав сестру Катерину Олексіївну), яка хворіла на тубер- 
гульоз. Треба б їй лікуватися, а вона, не знаючи відпо- 
чинку, доглядає його. От і мати повинна б відпочити в 
санаторії. Путівку вопа одержала, та дуже скоро верну- 
лася додому. Надто вже незвична була для неї санатор- 
на обстановка. Сміючись, вона розповідала, як старих 
вчили танцювати «каблук-носок» і що хлопчаки назива- 
ли їхній санаторій -- «Санаторій Наркомату старих 
більшовиків». 

Як же було хороше з Островськими! Тут панувала 
атмосфера моральної чистоти, делікатності і гостинності. 
За нашою домовленістю восени того ж року я знову при- 
їхала в Сочі, використовуючи решту своєї відпустки, і 
весь вільний час була в їхній сім'ї, в сім'ї тепер уже 
моїх друзів, з якими дружба і творчий зв'язок не припи- 
нялися до кінця їхнього життя. А втім, так було не тіль- 
ки зі мног. Серця Островських приваблювали не одну 
людину, і кожен, у цьому я певна, відчував те саме. 
І ось тепер, згадуючи той далекий чає, я вдячна обста- 
винам, які звели мене з цими людьми. 

Незадовго до мого приїзду до Островських в «Прав- 
де» було надруковано статтю Михайла Кольцова «Муж- 
ність». Завдяки цій статті Островський одного ранку став 
відомий усій країні. І багато що змінилося в його по- 
дальшій долі. Можливо, саме ця стаття утвердила мій 
намір негайно виїхати до письменника. 

Проте мета моєї поїздки як редактора повинна, ма- 
буть, визначити зміст моїх спогадів. Тому я дозволю собі 
використати можливість, яку мені надано, для того, щоб 
сказати про текст роману, додані кушори і цінні творчі 
знахідки. Ноли я приїхала до Островського, зі мною був 
видавничий машинописний текст і два полутоми другого 
видання книжки «Як гартувалася сталь». Усі виправлен- 
ня ми робили в другому виданні, яке тепер з багатьма 
вклейками і лежить переді мною. 

У кімнаті, де ми праціовали, стояв невеличкий ветхий 
стіл, завалений паперами. Ми боялися до нього доторкати- 
ся. На стільці переді мною були розкладені зошити з на- 
лисаним від руки текстом, за яким ми звіряли те, що 
падруковано в книжці. Звичайно, це було не просте зчи- 
тування чи звірка, а творча робота. Островський іноді 
міняв формулювання, уточнював, поновлював текст, який 
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з тих чи інших причин не попав у перше видання, дода- 
зав написане вже після перших публікацій. 

Читаючи й перечитуючи зошити, спостерігаючи Оєт- 
ровського під час роботи, я відкривала для себе цю лю- 
дину. І чим більше я читала, тим ставало зрозуміліше, 
що йдеться не просто про розширення тексту, а про пе- 
кучі проблеми, про позиції автора у найважливіших пи- 
таннях того часу. 

.«Переді мною дві машинописві сторінки, які Остров- 
ський додав до видання, що готувалося до виходу в світ. 
Вони стосуються епізодів війни з панською Польщею. 

Радянська Україна охоплена полум'ям війни. Пілсуд- 
ський разом з Петлюрою кинулися «рятувати» Україну 
від революції. Київ було здано. Все це, як відомо, зму- 
сило молоду Радянську республіку, голодну, зруйновану 
і знекровлену, вести війну з Польщею. 

Основним ленінським принципом було розмежування 
класів і груп, які брали участь у цій війні. Партія по- 
яснювала, що війну, яку нам нав'язали, ми будемо вести 
не проти польського народу, а проти польської буржуа- 
зії та поміщиків, проти пілсудчиків, які люто ненавидять 
народ. Ця лінія партії призвела до того, що війна пере- 
творилася на класові битви польських і українських ро- 
бітників та селян проти польських панів-визискувачів. 
Усе це, звичайно, знав Микола Островський, що завжди 
був у вогні революції і жив думкою та ідеями Комуні- 
стичної партії. 

У романі цим шодіям присвячено полум'яні рядки, 
ідеї Леніна проходять через слова і дії героїв книжки. 
Автор показує, що в класовій боротьбі немає відмін- 
ностей національних, а є приналежність до класу. Одним 
з виразників великої ідеї інтернаціоналізму в романі є 
поляк Тижицький, помічник механіка. У зошитах ми чи- 
таємо: 

«3 наполегливістю поляка почав він у перші ж дні 
відновлення Радянської влади громити аристократичну 
верхівку фабричної адміністрації. 

Виступаючи перед робітниками рідною польською 
мовою, Тижицький гнівно викриває душителів робітни- 
ків і селян -- графа Потоцького, князя бажнко і їм 
подібних. 

Тижицький питає: «А хто нас поділив на народи, хто 
примушує проливати кров братів?.. Більшовики кинули 
всьому світові страшні для буржуїв слова: «Пролетарі 
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всіх країн, єднайтеся!» Ось у чому наш порлтупок, наша 
надія на щасливе життя... Вступайте, товариші, до Кому- 
ністичної партії! Буде й Польська республіка, тільки 
радянська, без Потоцьких». 

Цей висновок автор робить на основі досвіду Радяп- 
ської влади в Угорщині 1919 року. Він, як і його герої 
поляки, у яких, звичайно, були прототипи, вірив у со- 
ціалістичио майбутнє Польщі і устами своїх героїв пере- 
конував, що робітникам потрібна не війна, а революція 
і що шлях до неї тільки один -- солідарність робітників 
країн, що воюють. 

Наведу ще одну вставку: 

«Молодого капрала, радіотелеграфіста Снєгурка, який 
до війни працював електромонтером у "Лодзі, обвину- 
ватили в зраді батьківщипи та в комуністичній пропа- 
ганді серед солдатів і засудили до розстрілу. Він не по- 
дав клопотання про помилування і був розстріляний че- 
рез двадцять чотири години після вироку... 

Валю викликали в його справі як свідка.. Вона роз- 
повіла нам, що Снєгурко визнав, що провадив комуні- 
стичну процаганду, але рішуче відкинув обвинувачення 
у зраді батьківщини... «Моя батьківщина, - сказав він, - 
це Польська радянська соціалістичиа республіка. Так, 
я член Комуністичної партії Нольщі, солдатом мене зро- 
били силоміць. Ї я відкривав очі таким самим, як і я, 
солдатам, яких ви гнали на фронт. Можете мене за це 
повісити, але я свою батьківщину не зраджував і не 
зраджу. Тільки наші батьківщини різні. Ваша -- пан- 
ська, а моя -- робітничо-селянська. Ї в тій моїй батьків- 
щині, яка бубе,-- я в цьому глибоко впевнений,-- ніхто 
мене зрадником не назве» (підкреслення моє.-- І. Г.). 

І тут Островський виступає як інтернаціоналіст, по- 
лум'яний і переконаний. Ця сила переконаності в поєд- 
нанні з письменницьким хистом вражала і прихиляла 
мільйони сердець до Островського та його книжки. 


Читання роману в присутності автора допомогло мені 
глибше збагнути ідеї книжки і ті тривоги, якими жив 
Островський. 

Розкриваючи ідеї інтернаціоналізму, Островський хо- 
тів, щоб молодь 30-х років сприймала роман як прямий 
заклик бути готовою захищати соціалістичну Вітчизну. 
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Він показав, що пролетарська революція стає не тільки 
школою інтернаціоналізму, а й школою радянського пат- 
ріотизму. 

Дуже важливий у цьому розумінні епізод, про який 
я розповім далі, у перших російських виданнях його не 
було. А стався він з самим Островським, хоча він при- 
писав його Сергієві Брузжаку. Працював над цим епі- 
зодом Микола Олексійович натхненно, забувши про від- 
починок, час, їжу. 

«Тьмяно поблискує річка. В передранішній імлі датюр- 
коче по прибережних камінцях-кругляках, Од берегів до 
середини річка спокійна, гладінь її видається попоруп- 
ною, а колір сірий, блискотючий.. Поло річки, закопав- 
шись у землю в тісному окопі, п'ятеро. Дружно лягли 
біля тупоносого «максима». Це передовий «секрет» 7-Ї 
стрілецької дивізії. Біля кулемета, обличчям до річки, ліг 
боком Сергійко Брузжак. 

Вчора, знесилені у нескінченних сутичках, змучені 
уратанним воглем артилерії поляків, здали Київ... 

Відступ, великі втрати й, нарешті, здача ворогові 
Києва тяжко вплинули на бійців. 

«Дивиться Сергійко, як плине річка, і не може не 
думати про минулий день. 

Учора опівдні, підхоплений загальною лютою нена- 
вистю, зустрічав контратакою білополяків; учора ж упер- 
ше грудьми зіткнувся з безвусим легіонером. Мчав той 
па нього, виставивши вперед гвинтівку з довгим, як шаб- 
ля, французьким багнетом, біг заячими стрибками, ви- 
крикуючи щось недоладне. Якусь мить бачив Сергій його 
очі, широкі від люті. Ше мить-- і Сергій ударив кінцем 
багнета по багнету поляка. І блискуче французьке лезо 
полетіло теть. 

Ноляк упав... 

Рука Сергієва не здригнулась. Він знає, що вбивати- 
ме ще, він, Сергій, який уміє так піжно любити, так міц- 
но берегти дружбу. Він хлопець не лихий, не зкорстокий, 
але він знає, що в звірячій ненависті рушили на респуб- 
ліку рідну оті, послані світовими паразитами, обдурені 
й люто нацьковані солдати. 

І він, Сергій, убиває для того, щоб наблизити день, 
коли на землі не вбиватимуть одне одного». 

Прослухавши і уточнивши ще раз, Островський ска- 
зав: «Думка тут така: Сергій не вагався, він знав, що 
повинен убити ворога. Але це не так просто. Сергій був 
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юний, добрий, лагідний хлопець. Юнак, віп уперше ба- 
чить кров такої самої, як і він, молодої людипи, яку 
вбив. Але ж це не просто людина. Вона озброєпа. Ї вона 
кинулася до Сергія, щоб убити його, а потім і інших». 

Знову перечитали слова тексту, і Островський знову 
мені пояснив: «Сергій змужнів на війні, він ясно бачив 
майбутнє своєї країни. Сергій -- боєць, і рука його по- 
винна бути тверда: перед ним велика мета, і вбивство 
ворога Батьківщини є акт необхідний і цілком гуманний. 

На початку першої частини Павло, стомлений і зму- 
чений, повернувся після тифу з міста додому. Організм 
підточений. Але треба жити. Не існувати, а жити, тобто 
продовжувати бій. Іншої форми існування Корчагін не 
знав і не мислив у майбутньому. Третій розділ другої ча- 
стини був дуже важливий для Островського. І він поно- 
вив на його початку такі слова: «Молодість перемогла». 
І тільки після них уже йшов текст, який друкувався ра- 
ніше: «Тиф не вбив Корчагіна. Павло учетверте пере- 
йшов смертний рубіж і повернувся до життя». 

Читаємо далі в цьому ж розділі: «Ось тут, на цьому 
просторому майдані, задихалися в зашморгах Валя і її 
товариші. Мовчки постояв він на тому місці, де була ши- 
бениця, потім пішов до кручі. Зійшов униз і опинився на 
братському кладовищі. Чиїсь дбайливі руки прикрасили 
ряд могил вінками з ялини, обгородивши маленьке кла- 
довище зеленою огорожею. Над кручею височіли стрункі 
сосни». 

Дві фрази, що були далі («Мурава вкрила схили яру 
і пустир навколо кладовища. Павло стояв з непокритою 
головою і жадібно вдихав хвойне повітря»), Островський 
просить вилучити і замість пих поновити за записами у 
зошиті інший текст: 

«Зелений шовк молодої травп устелив схили яру. 

Тут околиця міста. Тихо і сумно. Легкий лісовий ше- 
лест і весняна пріль відродженої землі. Тут мужньо вми- 
рали брати, щоб життя стало прекрасним для тих, хто 
народився в злиднях, для тих, кому саме народження 
було початком рабства. 

Павло поволі стягнув з голови кашкет, і смуток, ве- 
ликий смуток заполонив серце. 

Найдорожче в людини -- це життя. Воно дається їй 
один раз, і прожити його треба так, щоб не було нестерп- 
по боляче за безцільно прожиті роки, щоб не палила 


ганьба за підленьке і дріб'язкове минуле і щоб, умираю- 
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чи, Зміг сказати: все життя і всі сили були віддані най- 
прекраснішому в світі - боротьбі за визволення людства. 
І треба поспішати жити, Адже безглузда хвороба або 
якийсь трагічний випадок можуть урвати його. 

Сповнений цих думок, Норчагін пішов з братського 
кладовита». 

Островський вважав це місце дуже важливим у ро- 
мані і пояснював, чому його не було в перших видан- 
нях. Він казав, що пе наслідок довгих роздумів і творчих 
шукань, і тільки тепер він його остаточно відшліфу- 
вав, 

Усі думки Островського, які він висловив під час па- 
шої роботи, я ввечері занотовувала у свій записник, 
який тепер, з пожовклими аркушами і вицвілим чорни- 
лом, лежить переді мною. Тут чимало записів про людей, 
які приходили до письменника, враження, роздуми. 

Одного разу мова зайшла про філософію. Знаючи, що 
я викладаю у вузі цю дисципліну, Микола згадав Риту 
Устинович, яка допомагала Корчагіну вивчати діамат. 
Для Павла тихі й розумні слова Рити були якимсь 
чаклунством. Він линув у незвіданий і недосяжний освіт. 
Рита вміла просто і дохідливо пояснити йому мудрі істи- 
ни. Рита, Рита! 

Ї відразу ж Микола, усміхаючись, зтадує те місце в 
романі (до речі, його теж не було у попередніх видан- 
нях), де описується, як Панкратов, бажаючи «начинку 
в голові підгустити», подався вчитись. А там його спита- 
ли, які знання він має з філософії. Панкратов одразу 
зтадав гімназиста-волоцюгу, який був вантажником і 
який їм розповів, що «чорт його знає коли в Греції були 
такі вчені, що багато про себе думали, і звалися вони 
філософами. Один такий типчик (прізвища Панкратов 
не пам'ятав, кажись, Ідеоген) жив ціле життя в бочці» 
і таке інше... 

-- Цього я не вигадав,-- казав Микола,-- так справді 
було, а Панкратов потім усе-таки збагнув, у чому смисл 
філософії, і нещадно лаяв гімназиста. 

16 травня 1985 року в кімнаті Островського відбува- 
лося засіданчя бюро  Сочинського міськкому партії. 
Письменник мав розповісти про свою роботу. 

8 деякими членами міськкому я була вже знайома, бо 
зверталася до них з різних питань, пов'язаних з полішп- 
шенням побуту Островських (про що вони, звичайно, не 
знали). 
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Розповідаючи про роботу, яку він уже зробив, Остров- 
ський потім порушив і деякі загальні питання, пов'язані 
з розвитком радянської літератури. Він сказав, що треба 
створити велику літературу про героя нашого часу. По 
такого героя, на жаль, ще не створено. А тим часом Пер- 
ший Всесоюзний з'їзд письменпиків закликав до цього. 
«Наше життя, - сказав він на закінчення,-- героїчніше 
за наші книжки». 

На тому ж засіданні якнайкатегоричніше Островсько- 
му було запропоновано відпочити. Микола Олексійович 
обіцяв. Він сказав, що бере відпустку. 

Але що це означало? Тут, у своєрідній лабораторії 
письменника, по-своєму плинуло життя. Тут відпочинок 
і спокій не могли мати свого звичайного зпачешня. 

Якщо товорити про доппі годниш, то тут машина вже 
працювала, і зушипити її було пеможливо. Майже завж- 
ди тут не убував потік людей -- одні йшли, інші прихо- 
дили. Одних Островський сам хотів і повинен був бачити. 
Тиші, відпочиваючи в Сочі, просто не могли відмовитись 
од зустрічі з Островським. А якщо говорити про нічні 
години, коли все завмирало, то тут починалась інша робо- 
та. Безперервна робота думки, яка ніколи по припиня- 
лась. 

Певно, майбутнім дослідпикам пощастить розкрити 
велику таємницю цього вражаючого явища, коли в ор- 
ганізмі людини точиться весь час жорстока боротьба 
могутнього духу і нерухомого тіла, в якому, здається, 
ледь жевріє життя. Ноли ніч і безсоння, здатні виснажити 
здорову людину, стають найкращими годинами для твор- 
чої роботи інтелекту. 

Кінець цієї баталії має стати кінцем життя Остров- 
ського. Третього нема! Так воно і сталось. Останній ря- 
док нової книжки «Народжені буреїо», продиктований 
секретареві, збігся з його останнім подихом... 

Роботу нашу в Сочі закінчено, і вперше можна було 
написати на титульній сторінці: «Друкується за повним 
текстом рукопису». 

Я поверпулася до Москви 26 травня. З червня книжку 
було подано на виробництво, а 26 червня підписано до 
друку. За тих часів рекордна швидкість. У «Молодой 
гвардин» вийшов перший масовий тирая« -- 100 тисяч при- 
мірників. Про це давно мріяв Островський. Він надіслав 
телеграму: «Захоплений стрімкими діями. Ще недавпо це 
здалося б фантазією». 
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Стотисячний тираж книжки миттю розкупили. На 
редакторському столі листи. Їх сила-силенна. Кличуть, 
просять, вимагають розповісти про книжку, про письмен- 
ника, який став легендою. Щодня, а то й двічі на день 
ми виступали на заводах, фабриках, у наукових та на- 
вчальних закладах, виїжджали в колгоспи. 

Про кпижку зпали і говорили, ще коли вона вийшла 
тпоршо, ало то, що відбувалося тепер, було понад усякі 
сподівання, ШВоличезну роль відіграла, звичайно, стаття 
М. Кольцова в «Правде», Вотпа розповіла про Островського 
всьому світові і адросупала ліодей безпосередньо до самої 
книжки. Але стаття була тільки приводом, щоб мільйони 
людей прочитали книжку. Сильний вплив твору на гро- 
мадську психологію обумовлений його внутрішньою 
суттю. 

Відомо, що класиками заведено називати художників, 
які найбільш повно і адекватно відбивають думки і спо- 
дівання своєї епохи. Цінності, які вони створюють, не 
минають. І це перевіряється часом, життєвістію створе- 
ного. 

Сила книжки Островського в тому, що вона ставить 
і вирішує питання не другорядні, а розповідає про вели- 
кий, ідейно насичений час, коли смертельна боротьба 
ставила перед людиною вже з юнацьких років питання: 
з ким ти? І над цим питанням ніколи було роздумувати. 
Відповідь мала бути чітка і негайна. 

Але таке питання стоїть перед людиною завжди, в усі 
часи і епохи, і особливо перед молоддю. Чорез те і до 
книжки Островського ніколи пе примеркпе цікавість. Її 
ідейні, художні і пізнавальні якості справді немеркнучі. 


У Сочі ми працювали і над першою книжкою «Наро- 
джені бурею». Роман друкувався спочатку в журналі 
«Молодая гвардия». Незабаром після мого від'їзду з Со- 
чі Островський у листі до працівників журпалу М. Коло- 
сова і С. Стесіної написав: «У тов. Горіної є виправлений 
текст п'яти розділів». 

В обговоренні першої частини «Народжених бурею» 
взяли участь відомі в нашій країні письменники, вони 
багато зробили для того, щоб книжка була якнайдоскона- 
ліша. 

Уже в Москві, на вулиці Горького, де в чудовій квар- 
тирі оселився Островський з родиною, ми працювали далі 


297 


над цим новим твором. Ще раз переглянули текст ви- 
правлених розділів і йшли далі, читаючи і перечитуючи 
деякі сторінки по кілька разів. У Москві Островський 
мав досить і помічників, і друзів, серед яких були і зна- 
мениті. Його оточували письменники, журналісти, кри- 
тики. 

В цілому треба сказати, що робота над другим рома- 
ном давалася Островському великою кров'ю. По-перше, 
у нього було значно менше часу, щоб виносити твір, та 
й сили не побільшало. Побільшало тільки навантаження: 
зустрічі, листи, телеграми, телефонні дзвінки, промови, 
виступи по радіо. Навіть здорова людина не витримала б 
такого напруження. Письменник згасав. 

22 грудня 1936 року. Телефопний дзвінок Дмитра 
Олексійовича Островського повідомив про смерть Миколи 
Олексійовича. Коли я прийшла, в квартирі уже панувала 
сумна тиша. 

Я не могла довго лишатися біля ліжка дорогого друга. 
Пішла в друкарню «Йскра революции», де у напівпід- 
вальному приміщенні друкували першу частину нового 
роману. 

Із затьмареними від сліз очима я читала зброшуроваві 
аркуші і раз у раз повторювала слова поета: «Який сві- 
тильник розуму погає, яке ж то серце битись перестало». 

У депь похорону я принесла в дім Островських кілька 
ще сирих примірників «Народжених бурею» у світло-бе- 
жевій оправі з жалобною смугою. 


1973 р. 


Т. НАЛБАНДОВА 


ВЕСЬ У ПОРИВІ 


Дізналась я про Миколу Олексійовича Островського 
до того, як познайомилася з ним. Прочитала нарис Ми- 
хайла Кольцова «Мужність», надрукований у «Правде», 
який справив на мене велике враження. Тоді я працювала 
у виконкомі Пролетарської районної Ради Ростова-на-До- 
ну, а незабаром, влітку 1935 року, була послана на роботу 
в Сочинську міськраду. 

Великою радістю було для мене, коли одного разу 
Островський подзвонив мені і сказав, що хоче познайо- 
митися зі мною, запрошував зайти до нього. Того дня, 
коли я вперше пішла до Миколи Олексійовича, побачен- 
ня наше не відбулося. Мене зустріла Ольга Йосипівна 
і показала в глибину садка, до лежав Микола Олексійо- 
вич: він працював разом з кінодраматургом М. Зацом 
над сценарієм за романом «Як гартувалася сталь». 

Зустріч наша відбулася через тиждень у тому ж сад- 
ку. Приязно усміхаючись, він потиснув мені руку, і моб 
хвилювання враз зникло, Зав'язалася жвава, цікава роз- 
мова. Він розпитував про життя міста, його впорядкуван- 
ня. Так ми познайомились. 

Пезабутньою лишилася в пам'яті церемонія урочистого 
вручення Миколі Островському ордена Леніна, на якій 
мені довелося бути присутньою. Г. І. Петровський, вруча- 
ючи письменникові орден, у своїй промові звертався до 
Миколи Олексійовича: «Сину мій», а той, відповідаючи 
йому, сказав: «Батьку мій» і, закінчуючи промову, вигук- 
нув: «Хай живе життя!» 

Уряд України виділив тоді кошти на спорудження 
будинку Миколі Островському. Сочинська міськрада взя- 
ла участь у спорудженні цього будинку. 9 працівниками 
комунального господарства ми обмірковували кожну де- 
таль. У двір і в садок привозили рідкісні екземпляри де- 
рев, квітів та кущів, які росли на Чорноморському побе- 
режжі. Далеко за містом брали дерн, щоб озеленити ним 
схили в дворі й садку. 

Мені довелося побувати 1962 року в Сочинському До- 
мі-музеї Миколи Островського, і я обійшла не тільки 
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рсі кімнати, але й сад, і дворик, до всього доторкнулась. 
Згадалося, як, бувало, після роботи заходила до Миколи 
Олексійовича «на хвилинку», щоб розповісти, як ідуть 
справи. Одного разу він зустрів мене словами: «Добре, 
що прийшла. Я незабаром виступатиму перед делегатами 
конференції письменників 0 Азово-Чорномор'я.  Послу- 
хаєш?» Ї ось настав цей день. Біля ліжка Островського -- 
радіотехпіка, увімкнено зал. Ми почули шквал оплесків -- 
письменники вітали свого товариша. Островський, виголо- 
шуючи промову, весь був у пориві, голос бадьорий, кли- 
кав до великих справ і звершень. 

Одного разу вже в новому будинку я застала В нього 
велику групу молоді. За роялем сиділа гарненька дівчина 
й, акомпанугочи собі, співала. Слухачі стояли й сиділи 
в кімпаті і па зорапді. Це були сочипські комсомольці. 
Разом із согретарем міськкому комсомолу вони прийшли 
в гості до Миколи Островського. 

Запам'ятались і проводи Островського в Москву. На 
квартирі в нього зібралися працівники міськкому партії, 
комсомолу, виконкому міськради. Микола Олексійович 
на прощання говорив нам, як необхідна йому ця поїздка 
для завершення книги «Народжені бурею». 

Ї більше ми з Миколою Олеоксійовичем не зустріча- 
лись. 


1968--1974 рр. 


А. КОНОВАЛОВ 


ПРИЇХАЛИ НАФТОВИКИ 


У листопаді 1935 року на одному із засідань бюро 
Лафтогірського райкому комсомолу обговорювалося не- 
звичайне питання -- про зустріч з письменником Мико- 
колою Островським, Секретар райкому емлій повідомив, 
що книгу «Як гартувалася сталь» на промислах «Майнаф- 
та» багато хто знає, читає у газетах про автора, але хоті- 
лося б знати про нього більше. Вирішили провести літе- 
ратурний вечір, присвячений життю і творчості Остров- 
ського, а перед цим відвідати його. 

Тут же, на засіданні бюро райкому, написали Миколі 
Олексійовичу лигта. 

Через кілька днів падійшла телеграма: «Чекаю два- 
дцять третього. Островський». 

І ось ми в Сочі у письменника. Секретар райкому 
комсомолу Землін, члени бюро райкому, буровий майстер 
стахановець  Шишков, інженер буріння  комсомолець 
Зільбер, слюсар Алексєєв та інші, 

-- Добрий день, хлоп'ята! Сідайте. Розповідайте, хто 
прийшов. 

Островський тисне нам руки. З кожним зпайомиться. 
Ми розповідаємо йому про роботу стахаповців-нафтовиків, 
про те, що робітнича молодь дуже полюбила його чудову 
книгу. 

-- Друзі мої, раніше я теж був бойовим хлопцем, а 
зараз, бачите, у якому стані... Але я член комсомолу, 
справжній, не колишній, як кажуть.. Шістнадцять років 
у комсомолі.. Я знаю, що комсомол любить мепе, і пи- 
шаюся цим. Я комсомольський письменник ії до самої 
смерті писатиму про комсомольську братву. Комсомоль- 
ці-- чудові хлопці. Не думайте, що тільки раніше були 
гарні хлопці -- воювали, ганяли білополяків і всіх інших 
білогвардійців. Тепер вони не гірші, навіть кращі: ви зро- 
стаєте просторо, весело. Сьогодні один добився рекорду, а 
завтра інший його перекриває... 

До кімнати ввійшла Катерина Олексіївна, сестра Ост- 
ровського, попередити Миколу Олексійовича, щоб він 
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менше говорив, поберіг себе, адже завтра па пього чекає 
великий і радісний день -- вручатимуть орден Лопіпа. За- 
кінчуючи бесіду, Островський каже: 

-- Нафта -- велике діло, хлопці. Кожна ваша бурова 
дорівніоє новому бомбовозу. Захищати Батьківщину тре- 
ба міцно. Працюйте, хлопці, і вчіться! 

Прощаючись, він затримує в своїй руці руку Алек- 
сєсва. 

-- Чия це рука? 

-- Це я, сліосар Алексєєв, член комсомолу з 1920 
року. 

-- Велика, міцна рука. Така рука коли щось заб'є, то 
не відірветься, - жартує Островський. 

Ми розлучилися друзями. 

Минули роки, але пе забути щасливих хвилин того 
листопадового ция... 


1940 р. 


ОЛЕКСАНДР КОРНІЙЧУК 


ВОГОНЬ ПРОМЕТЕЯ 


Уперше я побачив Миколу Островського в 1935 році. 

З великим хвилюванням я йтпов до нього, бо знав, 
як тяжко він хворий, Гадав, що наша розмова буде сум- 
ною, але помилився, 

Островський пристрасно говорив про свою роботу. Він 
знав, що пишуть українські письменники. 

Наша розмова тривала годину. Я не почув від нього 
жодної скарги на здоров'я. Одне звучало -- жити, труди- 
тися, працювати, все віддати Батьківщині. 

-- Передай моїм друзям -- письменникам України -- 
гаряче вітання і скажи, щоб праціовали більпте й вавзя- 
тіше. Як жаль, що життя коротке, Хочеться багато зро- 
бити. 

На моє запитання, як іде робота над новим романом, 
Микола відповів: 

-- Багато працюю. Бувають дні, коли два секретарі 
падають від утоми. Я диктую весь час. Образи так хвилю- 
ють мене, що хочеться швидше все перенести на папір... 

Хвороба позбавила його сонця, здоров'я, та не змогла 
погасити полум'я його прекрасної душі. Хвороба прику- 
вала його до ліжка, але серце Островського горіло вогнем 
Прометея. 


1966 р. 
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Я. КРАВЧУК 


НЕВІДКЛАДНЕ ЗАВДАННЯ 


У 1935 році, після закінчення Московського архітек- 
турного інституту і виконання перших проектних робіт, 
мене відрядили в Сочі для ведення авторського нагляду 
над будівництвом деяких об'єктів курорту, що розвивався. 
Начальник будівництва одного з об'єктів А. М. Поздняк, 
з яким ми разом праціовали і жили па одпій квартирі, 
розповів мопі якось про шашгу «Як гартувалася сталь» 
і про долю її автора. Кпигу мені пощастило дістати. А не- 
забаром я познайомився і з самим письменником та його 
родиною. 

Після опублікування постанови уряду України про 
побудову будинку для М. О. Островського у Сочинському 
міськкомі партії відбулася нарада, на якій було вирішено 
провести конкурс серед архітекторів на складапня ескіз- 
ного проекту будинку. Будипок треба було запроектува- 
ти з урахувапням спенифічинх умов життя і творчості 
письменника, Дім мав бути одночасно і показним, і скром- 
ним, компактним, без надмірностей. 

Обдумуючи проект, маліоючи різноманітні схеми, я по- 
просив дозволу відвідати Островського, поговорити з ним 
і дізнатися про його побажання. Крім того, мені треба 
було оглянути ділянку для будівництва будинку. 

Ми зустрілися з Островським. Розмова була дуже ко- 
роткою. Я познайомився з обстановкою побуту письмен- 
пика, з особливими умовами. Разом з рідними і близькими 
Миколи Олексійовича ми оглянули ділянку, на якій мав 
споруджуватися будинок. 

Мені сподобалося, що ділянка недалеко від центруів 
той же час віддалена від гамірної курортної магістралі. 
Своїм схилом вона звернена на південь, до моря і Вере- 
щагінського яру. На ділянці були дерева, кущі. На «най- 
відповідальнішому місці» росли три струнких, високих 
кицариси, які було приєднано до композиції будинку. 

Цілий вечір, цілу ніч мепі довелося малювати, крес- 
лити, обчислювати, готувати записку, словом, робити ес- 
кізний проект. На рапок він в основному був готовий. 
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Його надіслали до міськкому партії. Увечері сповістили: 
затверджено мій проект. 

Того ж дня я дізнався, що відповідато за спітшне за- 
вершення проекту в ескізній стадії, за складання техніч- 
пого проскту з кошторисом і подачу в найкоротиті строки 
робочих креслень на будову. Строки мінімальні -- обчи- 
стмоються днями. 

Мені тоді було двадцять п'ять років, один рік стажу 
роботи. Досвіду було мало. Мені сказали, що з проектом 
хоче ознайомитися Микола Олексійович. Ї ось в один із 
жовтневих днів на квартирі в Островських на Оріховій 
вулиці зібралися всі зацікавлені особи, керівники будів- 
ництва і мої товариші архітектори. Я приніс усі проектні 
матеріали. 

Микола Олексійович сказав, що хоче знати про проект 
усе -- від загальних архітектурно-планувальних вирішень, 
розміщення будинку па ділянці, взаємозв'язку його кім- 
нат з «половиною» сім'ї до найрізнпоманітніших деталей 
проекту. Я мав доповідати людині, яка володіла новідоми- 
ми мені почуттями і способами протпикати в суть явищ. 
Під час мого повідомлення панувала цілковита тиша. 
Мабуть, усі розуміли, що в тиші він краще запам'ятовує 
почуте, а можливо, й «побачене». Мені здається, перед 
ним був «екран», доступний тільки йому, і на ньому він 
«бачив» усе, про що йому говорили. 

Скінчивши розповідати про проект, я відповів на деякі 
запитання присутніх. Після паузи заговорив Микола Олек- 
сійович. Голос у нього був рівний, спокійний. Віп викла- 
дав зміст проекту так, ніби робив його сам або безпосе- 
редньо вивчав, бачив, знав у деталях. Це була розповідь 
людини, що не просто мала дар уявлення і фотографічно 
точну пам'ять, але ще й здатної робити професіональні 
архітектурні узагальнення, яким міг позаздрити не один 
із нас. Наприкінці він сказав, що проект треба якнай- 
швидше втілити у життя. І жартома зауважив, що він до- 
сі гадав, начебто архітектор -- це людина похилого віку, 
можливо, з бородою, а перед ним -- хлопець комсомоль- 
ського віку. 

Потім Микола Олексійович попросив дати йому книгу 
«Як гартувалася сталь», продиктував дарчий напис. 
Я щиро подякував. Пізніше цю книгу читали всі мої рід- 
ні, друзі і знайомі, головним чином у Москві на Усачівці, 
де я тоді жив. 
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У першій архітектурній майстерні Московського архі- 
тектурного інституту, керованій професором І. С. Нікола- 
євим (пізніше ректор Московського архітектурного інсти- 
туту), мені належало доробити ескізи, виготовити техніч- 
ний проект, скласти кошторис і підготувати робочі крес- 
лення. Колектив, що допомагав мені, аспірантові, викона- 
ти роботу, праціовав з натхненням. У найкоротший термін 
уся документація була підготовлена. У консультації про- 
екту брали участь професори Н. В. Морковников і І. С. Ні- 
колаєв, архітектор М. В. Сергєєв. Архітектори Б. С. Ме- 
зенцев, К. А. Кравчук, студент Юрій Ткачов брали участь 
у виконанні деяких частин проекту, робочих креслень. 

У листонаді я виїхав у Сочі, щоб взяти участь у спо- 
рудженні будинку. 

У березні-квітні 1936 року для ознайомлення з хо- 
дом будівництва в Сочі з Києва приїжджав Г, І. Петров- 
ський. З проектом і кошторисом Петровський ознайомився 
в Києві. 

У важких умовах за короткий строк, протягом півроку, 
будівельники, керовані А. Н. Поздняком і Н. А. Мальце- 
вим, спорудили будинок. 

У травні 1936 року М. О. Островський вселився у свій 
новий дім. 

Усьому колективу, який брав участь у спорудженні 
будинку, Микола Островський написав теплого листа із 
щирою подякою. 

..Я бережу в своєму серці образ М. О. Островського. 
Часто згадую ті далекі роки, коли доля дала мені мож- 
ливість вкласти свою скромну працю у спорудження бу- 
динку для цієї гідної подиву людини і письменника, , 


1967--1978 рр. 


Д. ВИШНЕВСЬКИЙ 


НЕЗАБУТНЄ 


У 1933--1934 роках у Харкові у видавництві ЦЕ 
ЛЕСМУ «Молодий більшовик» уперше видавалась «Як 
гартувалася сталь», і мені доручено було готувати до 
друку книгу в перекладі українською мовою. А через рік, 
у тридцять п'ятому, я був у складі делегації в Сочі від 
харківської комсомолії, коли Миколі Островському вру- 
чали високу нагороду -- орден Леніна. 

До цього часу звучить у душі моїй його голос, я чую 
його жарти, сміх, пісні, бачу його живим, радісним. 

На святкування в Сочі мали прибути делегації з ба- 
гатьох міст країни, Наша комсомольська організація від 
Харкова була першою і приїхала до Сочі 24 листопада 
разом з Григорієм Івановичем Петровським. Одразу після 
дружньої зустрічі на вокзалі пішли ми на Оріхову, 47, де 
жив тоді письменник. Микола Островський прийняв нас 
з великою радістю. Він лежав у своєму ліжку з високим 
узголів'ям, у військовій гімнастерці, вкритий до грудей 
ковдрою. 

Був теплий сонячний день пізньої осені, прекрасної 
пори на Кавказі. Місто здравниць, як і вся країна, від- 
давало данину глибокої поваги воїнові, героєві, письмен- 
никові, його ім'я часто зустрічалося на сторінках газет, 
звучало в радіопередачах. 

Микола Олексійович добре почував себе у той день, 
і Григорій Іванович вирішив скористатися з цього, щоб 
увечері того ж дня вручити йому орден. 

Багато гостей зібралося в його квартирі -- від партій- 
ної і комсомольської організацій міста, бойові друзі Ост- 
ровського, старі більшовики -- делегація здравниць, члени 
його сім'ї. У великій кімнаті, де він лежав, стало душно, 
до того ж ще оператори Ростовської кінохроніки підняли 
температуру своїми освітлювальними приладами. Григо- 
рій Іванович захвилювався, порадився з лікарем -- може, 
відмінити зйомки? Микола Олексійович сказав: 

-- Не мені потрібна кінохроніка, а всім.. народу, 
комсомолу. Нічого, витримаю. 
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Пастала урочиста хвилина. Григорій ІЇвапович виголоз 
сив коротке вступне слово, зачитав постанову ВЦВК 
СРСР про нагородження Островського і закінчив словами: 

-- Дозвольте, дорогий Миколо Олексійовичу, поцілу- 
вати вас від імені трудового народу. 

Він нахилився до Островського, поцілував його в лоб, 
потім прикріпив орден Леніна до його гімнастерки, а коли 
випростався, ми побачили; за скельцями окулярів Григо- 
рія Івановича блиснули сльози. 

Микола Олексійович лежав щасливий, радісний. Його 
найближчий друг «радіомаг» Лев Берсенєв підніс до 
пього мікрофон і тримав перед ним. Микола Островський, 
глибоко схвильований, сказав слово подяки. Потім свят- 
кування продовжили в міському театрі. Але но так просто 
було пройти туди. Тисячі людоії заповпили вулиці, стояли 
біля гучномовців. 

Назавтра приїхали інші делегації. Вони дуже жалкува- 
ли, що запізнились -- орден Островському вже вручили. 
Нічого не вдієш. На квартирі Миколи Олексійовича влаш- 
тували званий обід на честь гостей. Столи поставили по 
діагоналі, поряд з нами -- на своєму ліжку Микола Ост- 
ровський. 

Письменник Н. Рибак прочитав написапу Г. І. Петров- 
ським передмову до нового видапния ромату «Як гартува- 
лася сталь». Микола Олексійович коротенько поділився 
своїми творчими планами на майбутнє. Вони були вели- 
чезні, ці плани, розраховані на довге життя. А потім 
друзі почали підносити свої подарунки: модель вагонетки, 
мисливську рушницю, бронзового вершника на коні, си- 
нього кольору сукно на костюм, яке Островський жар- 
туючи забракував, сказав, що ліобить тільки хакі, і 
додав: 

-- Правда, з синього сукна можна пошити галіфе, 
ширше за Чорне море. Жаль, хлопець я не ходячий, а 
то б погано довелося сочинським дівчатам. 

Арсенальці з Києва передали письмове приладдя: на 
мармуровій підставці дві чорнильниці, а між ними точно 
відлита модель польової гармати-тридтіоймівки. Остров- 
ський попросив показати. «Показати» -- означало піднес- 
ти до його лівої руки. Він ощупав гармату, похвалив: 

-- Гарна. А що не стріляє -- не біда. Відтепер буде 
стріляти з двоствольної батареї чорнильниць. 

Григорій Іванович передав Островському особистий 
цодарунок Михайла Івановича Калініна -- патефоп з мо- 
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нограмою, який одразу було поставлено на тумбочку біля 
ліжка. 

Подали на стіл величезний торт, чудом довезений в 
повній цілості пашою делегацією від харківських копдите- 
рів. Мати Миколи Олексійовича, Ольга Йосипівна, почала 
розрізати торт, збираючись частувати гостей, і раптом 
заплакала. Ми всі до неї: 

-- Чого ж ви, Ольго Йосипівно! Радіти треба! 

-- Ось зараз ми радіємо, а було ж як тяжко... Як тяж- 
ко було! -- Ї вона почала розповідати про давно минуле, 
коли Катя, старша дочка, була «в людях», малоча з пою, 
а вона не могла одержати зароблелі копійки за поденту 
роботу в заможних сусідів, удома не було ні крихти хлі- 
ба.-- Взяла я хлопчиків, - розповідала далі Ольга Йоси- 
півна,- Митю за руку, йому шість виповнилося, Нолю 
однорічного на руки і пішла сама не знаю куди. Дивлю- 
ся -- міст, під ним річка. «Ось, - думаю,-- зараз кину 
хлопчиків моїх у річку і сама за ними вниз головою...» 

Ми завмерли, слухаючи це оповідання, настала тяжка 
хвилина. | несподівано для всіх Микола засміявся. Він 
сміявся голосно, дзвінко. 

-- І добре, матусю, що не втопила. Митько -- той ви- 
ліз би, здоровий був, а я, маленький, напевно втонув би.-- 
Помовчав секунду-другу.-- А я, друзі, ще тоді мав намір 
письменником стати. 

І хоч сумна розповідь Ольги Йосипівни болем відгук- 
нулася в серці кожного, все-таки стало веселіше, Так він, 
Микола Островський, керував нашим настроєм, відганяв 
невеселі наші думки про те, що він тяжко і безнадійно 
хворий. 

Після обіду всі ми разом з Г. І. Петровським поїхали 
на закладини першого каменя майбутнього будинку, який 
уряд Радянської України подарував письменникові. 

Перед від'їздом із Сочі ми ще раз прийшли до Миколи 
Островського. Посиділи, поговорили, почали прощатися. 
Пора і честь знати. Пережите за два останніх дні відби- 
лося на його здоров'ї, ми це бачили. Але він не хотів 
нас відпускати. 

-- Ось що, друзі, заспіваймо і потанцюймо. Потім 
відпущу. 

Але ніхто не насмілювався співати і танцювати в квар- 
тирі тяжко хворого товариша. Однак він так настійливо 
вимагав, що відмовитися було неможливо. Ми вийшли 
в невеликий передпокій, заспівали одну пісню, другу. Ба- 
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гато пісень співали -- пародних, популярних з кінофіль- 
мів. Потім розступились, утворили невелике коло, хтось 
притупнув ногою, затанціовали. Ї внову співали пісень. 

Ми перезирнулися з Н. Рибаком, зрозуміли один одно- 
го з погляду -- нам обом здалося, що Островський тяжко 
переживає, що не може з нами співати й танціовати. Не 
змовляючись, тихенько підійшли до відчинених дверей 
у його кімнату і зупинилися, вражені до глибини душі. 

Микола Островський на весь голос, дзвінко, влад 
слівав разом з усіма: «Нам песня строить и жить помо- 
гаєт...» 

Таким він залишився в моїй пам'яті -- живим, жит- 
тєрадісним, з піснею на вустах. 


1973 р. 


С. ЄРОХІН 


ХВИЛЮЮЧА ЗУСТРІЧ 


-- Колю, до тебе прийшли комсомольці України,-- 
сказала Ольга Йосипівна синові, 

Його обличчя осяяла радісна усмішка, Він привітався 
з нами. Сергій Аидреєв розповів Островському про кож- 
ного з нас. Ноли той почув, що мене направляють на 
роботу в Чернігівську комсомольську організацію, попро- 
сив передати від нього вітання чернігівським комсомоль- 
цям. Не треба говорити, який я був радий виконати таке 
доручення. Потім Островський попросив розповісти йому 
про життя і роботу комсомольської організації України. 
Сергій Андрєєв ознайомив письменника з цими справами. 
Островський уважно слухав, і здавалося, що він бачить 
присутніх. 

Ми попросили Островського розповісти нам про своє 
здоров'я, про літературну роботу. Працював він дуже на- 
пружено. Хтось із нас попросив письменника дати почи- 
тати рукопис його нової книги «Народжені бурею». 

-- Обов'язково дам,-- сказав Островський,-- але чи- 
тайте уважно і пе затримуйте його. 

Гось рукопис у нас в руках. Віддрукований на машин- 
ці, у простій коричневій палітурці. 

-- Я дуже прошу вас як друзів, - каже письменник,-- 
обговоріть з комсомольським активом мою книгу. Дайте 
правдиву оцінку, не робіть скидок на мій стан, критикуй- 
те рішуче. Чим сміливішою, правдивішою буде критика, 
тим кориснішою буде ваша допомога. Не думайте про 
те, що мені, можливо, неприємно буде слухати гіркі слова 
про свою працю. Я не можу допустити, щоб недосконалий 
твір потрапив до читача. 

Ми були дуже задоволені, що стали першими читача- 
ми його нового роману «Народжені бурею». 

Ділова частина зустрічі скінчилася. Несподівано Ост- 
ровський просить нас заспівати українських пісень. Ми 
співаємо про широкий Дніпро, про паровоз, який летить 
до комунізму, і свою улюблену комсомольську -- «Молоду 
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гвардію». На обличчі Островського радість, і ми радіємо 
разом з ним. 

На прощання Островський попросив, щоб кожному 
з нас дали книгу «Як гартувалася сталь» з дарчим папи- 
сом. Секретар виконала прохання, а Островський поставив 
на кожній книзі своє прізвище. 

Минули десятиріччя з дня тієї зустрічі, але вона й 
досі хвиліоє серце. 


1974 р. 


Б. СЛОБОДЯНЮК 


ЗПШОЛУМ'ЯМ У СЕРЦІ 


Ми, відряджені Шепетівським комітетом комсомолу, 
їдемо до ового земляка -- Миколи Островського. За вік- 
ном вагона пробігають чепурні села, безкраї лани, станції 
і полустанції, заводські труби, 

Нарешті Сочі, Оріхова вулиця. Тут ужо зпали про наш 
приїзд. Нас зустріла мати письменника. Вітається з нами, 
а на очах -- сльози. Вона швидко витирає їх. 

-- Ой, ви з нашої Шепетівки! -- щиро радіє Ольга 
Йосипівна.-- Не всі? Ви з Ізяслава? А ви із Славути? 
Це ж все одно, що із Шепетівки! Коля буде радий... 

Заходимо у двір. У затінку дерев на тапчані лежить 
Микола Островський. Поруч на столику -- радіоприймач, 
на другому -- друкарська машинка з паполовину падруко- 
ваним аркушем. Тут же купка чистого папору, аркуші 
з рядками машинопису. 

-- Колю, приїхали наші земляки, -- сказала йому 
Ольга Йосипівна.-- З Шепетівки... 

Микола Олексійович усміхається, ніби шукає очима 
співбесідника. 

-- Проходьте, товариші, -- каже письменник.-- Радий 
вас бачити. 

Бачити.. Це говорить людина, яка вже кілька років 
бачить саму лише темряву. Голос у нього молодий» дзвін- 
кий, який буває у бадьорого, енергійного юнака. 

Ми підходимо до ліжка і по черзі тиснемо йому руку. 
У відповідь-- ледь уловимий потиск, Сідаємо на стільці 
навколо ліжка. Передаємо Островському привіт і поба- 
жання успіхів у творчості від усього Шепетівського окру- 
гу. Микола Олексійович зав'язує невимуютшепу розмову, 
ніби з кожним із нас давно знайомий. Він одразу ж, ва 
наш подив, запам'ятав кожного по голосу і місцю, де хто 
сидів. Молода робітниця розповідала про Шепетівку, про 
цукровий завог, на якому вона працює, про щойно спо- 
руджений у місті Будинок Рад, новий кінотеатр, нові піко- 
ли, про великий парк у центрі, який посадили комсомоль- 
ці і назвали його парком імені Миколи Островського. 

Обличчя Миколи Островського спохмурніло. 
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-- Ну, це вже зайве, - сказав він.-- Микола Остров- 
ський нічого такого не зробив, щоб його ім'ям парки 
називати... 

Зауваження Миколи Олексійовича зовсім не збептежи- 
ло дівчину, вона враз знайшла вихід із становища: 

-- Тоді ми назвемо наш парк ім'ям Павки Корчагіна. 
Правда ж, підхожа назва? 

Микола Олексійович посміхнувся: 

-- Підхожа... 

Дівчина дістала з сумки кілька останніх номерів га- 
зети «Шлях Жовтня», що видавалася тоді в Шепетівці. 

-- Тут добре написано про все, що зараз відбувається 
в нашому місті, -- сказала вона.-- Як тільки матимете 
вільну хвилинку, прочитайте... 

Тепер у центрі розмови опинилась наша ялечка. Во- 
на працювала в Дяховецькому районі. Спочатку несміли- 
во, а потім усе запальніше почала розповідати, що в селі 
Гулівцях побудовано нову школу, а в Юр'ївці-- один з 
найкращих колгоспів. Особливо зворушило Миколу Олек- 
сійовича, коли «Ляля сказала, що в селі В'язівцях кол- 
госп очолює колишній котовець, орденоносець Григорій 
Горобець. 

-- Виходить, наші котовці і тепер на передовій. Мо- 
лодці! Дякую вам, Ляло, за таку приємпу для мене звіст- 
ку,-- сказав Микола Олексійович. 

Дізнавшись, що я з Ізяслава, Островський пожвавився 
ще більше. 

-- Я там знаю кожпе село, кожен гайочок, кожну сте- 
жину.. Працював у тому районі секретарем райкому... 

І він почав розпитувати про села Мислятин, Путрин- 
ці, Михнів, Білогородку, Покощівку... 

-- У Покощівці ми колись банду ліквідували,-- ска- 
зав Островський.-- Тривожний був час... 

Потім почали розпитувати вже ми. Обережно поді- 
кавилися про його самопочуття. Микола Олексійович 
усміхнувся. 

-- Самопочуття, дорогі друзі, у мене поділяється на 
моральне і фізичне. Перше -- відмінне. А друге, кажучи 
відверто, не зовсім добре. Лікарі вважають становище 
тривожним. Але про де, прошу вас, не кахкіть моїм зем- 
пянкам-помсомольцям. Скажіть, що пише, читає... Одно 
слово, праціоє на повну силу. Навіть від вихідних і від- 
пусток відмовився. Пишу нову книгу -- роман «Народже- 
ці бурею». Восени поїду в Москву, прочитаю написане 
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товаришам письменникам, послухаю Їх зауваження. Як 
бачите, лікуюся роботою... 

Микола Олексійович попросив матір допомогти йому 
перебратися: в будинок. Ми допомагаємо їй. Над ліжком 
па стіні -- телефонний апарат, праворуч -- стіл, завале- 
ний газотами, журналами, рукописами. 

-- Вчора я мало писав,-- продовжує він розповіда- 
ти.-- Більше читав, Взагалі треба багато читати. Крім 
того, допоматав товаришам вивчати історію партії. Це моє 
партійне доручення, Сьогодні тож треба прочитати дещо 
про розгром білополяків, Це необхідно для роботи над 
новою книгою. 

Потім розмова знову зав'язалася про Шепетівку, про 
листи, які він одержує. Ольга Йосипівна запросила нас 
до чаю і вже сама почала розпитувати про Шепетівку. 

Пастав час прощатися. Островський дякує нам за 
відвідини і просить передати щирий привіт комсомоль- 
цям і молоді Шепетівки, Ізяслава, Берездова, Славути. 

Ми вийшли, і кожен з нас мовби ніс із собою частку 
його душі... 


1964 р, 


В. ГОРБУЛЕНКО 


ТЕХНІКУМ ЙОГО ІМЕНІ 


У березні 1936 року «Правда» надрукувала нарис 
Михайла Кольцова «Мужність». У ньому розповідалося 
про книгу «Як гартувалася сталь», що недавно вийшла, 
і про незвичайну долю її автора. Для пас, студентів і ви- 
кладачів Українського комуністичного газетного техні- 
куму в Харкові, як і для інших читачів, це було відкрит- 
тям. Книжка із зелецог гілкою і сріблястим багнетом, що 
була в бібліотеці технікуму, переходила з рук у руки 
і полонила пас. Чимось близьким і рідним повіяло від її 
героя -- Павки Корчагіна. І такий дорогий став для пас 
письменник Микола Островський, що ми звернулися до 
уряду з проханням присвоїти його ім'я нашому техні- 
куму. 

Ми дуже зраділи, коли наше прохапня задовольнили. 
Кожен студент, пишаючись тим, що віп навчається і ви- 
ховується в учбовому закладі, який носить ім'я Миколи 
Островського, праглув у навчаппі і праці рівнятися на 
нього. 

Колектив технікуму зав'язав дружбу з письменником 
та його рідними. Про життя Миколи Островського нам 
розповів його старший брат Дмитро Олексійович, який 
навчався в Номуністичному університеті імені Артема 
в Харкові. Він виступав у Бас на літературних вечо- 
рах і читацьких копференціях. Гостіовала в нас і мати 
письменника Ольга Йосипівна, коли приїжджала в Харків 
на лікування. Сердечно і просто розповідала вона нам 
про свого сина. 

Пам'ятним у житті нашого технікуму був грудень 
1935 року. Студенти і викладачі готувалися відзначити 
п'ятиріччя свого учбового закладу. Вирішили запросити 
Островського взяти участь у ювілеї. До письменника 
в Москву поїхала група студентів і попросила його висту- 
пити по радіо з напутнім словом. Вів охоче погодився. 
Паші делегати пішли в редакцію Всесоюзного радіомов- 
лення і там домовилися про день і час виступу письмен- 
ника, 
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30 грудня у нас відбулися урочисті збори, до превидії 
яких обрали Миколу Олексійовича. О 23-й годині в пере- 
повненому залі із включених репродукторів полинули 
позивні московської радіостанції. 

-- Передаємо нічний випуск останніх вістей,-- повідо- 
мив диктор.-- Зараз, коли ми починаємо цей випуск, в 
одпому з клубів Харкова студенти і викладачі Україн- 
ського комуністичного газетного технікуму відзначають 
п'ятирічний іовілей свого технікуму. До них із вітальним 
словом зараз апвериоться тисьменнтик Микола Остров- 
ський, ім'я якого присвоєто цьому тохпікуму... 

Зал стих. Із репродукторів почувся трохи приглунто- 
ний голос Островського, Всі ми затамувавши подих слу- 
хали його, прагнули не пропустити жодного слова. Багато 
хто з нас записував промову. 

-- Дорогі мої молоді товариші -- студенти техніку- 
му мого імені! -- говорив Островський.-- Я зараз повний 
прагнення до життя, до праці, до творчості. Я зараз з ва- 
ми. Ваші перемоги -- мої поремоги, ваші поразки -- мої 
поразки. 

Більшовицька преса -- могутня зброя партії, і ви по- 
кликані бути носіями цієї зброї. 

Дорогі друзі! Ми вступаємо в 1936 рік. Наша країна 
вступає в цей рік з великими досягненнями, з великим 
розгорнутим стахановським рухом. 

Тож станьте й ви відмінниками навчання! 

Хай живе партія Леніна, під прапором якої ми йдемо 
від перемоги до перемоги! 

Хай живе Комуністична партія більшовиків України, 
яка виховує вас і під чиїм керівництвом ви працюєте! 

До побачення, товариші, до побачення! 

Коли Островський закінчив свою промову, в залі всі 
встали і влаштували йому бурхливу овацію,. Потім учає- 
ники зборів під дружні оплески приймали лист-відповідь 
Миколі Островському. В ньому ми висловліовали своє 
захоплення життєвим і творчим подвигом письменника 
і давали клятву жити, працювати і боротися, як Остров- 
ський. Лист закінчувався такими рядками: 

«Ти, Миколо, будучи скромним, говорив якось літера- 
торам, що був на бойовому фронті «непоганим рубакою», 
а от на літературному фронті -- «непідхожий  рубака». 
Ні, неправда, ти добрий рубака і на літературному фронп- 
ті. Ми будемо вчитися в тебе, щоб стати гідними бійцями 
більшовицької преси». 
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Промову Островського записали, і її надрукувала на- 
ша технікумівська газета «Кадри преси». Через тридцять 
з лишком років за допомогою корчагінця Валерія 
Зав'ялова, співробітника Державної бібліотеки імені 
В. І. Леніна в Москві, її вдалося розшукати. 

Незабутній день 23 жовтня 1936 року. Дізнавшись, що 
письменник їхатиме із Сочі в Москву через Харків, ми 
глибокої ночі зібралися на харківському вокзалі і з не- 
тернінням чекали поїзда. Тільки-но швидкий пасажир- 
ський Сочі--Москва підійшов до перону, ми оточили 
вагон, в якому їхав Островський, і почали його «штур- 
мувати». Кожен із 300 чоловік, що прийшли сюди, нама- 
гався потрапити у вагон і побачити того, хто своїм под- 
вигом запалив серця ліодей. Однак тільки новеличкій гру- 
пі пощастило протиснутися в двері. Островський зустрів 
нас як близьких друзів. 

-- Здрастуйте, друзі мої! -- сказав він.-- Радий зу- 
стрітися з вами... 

Островський жартував, сміявся. 

-- У нас у Харкові, - казав Островський,-- мене було 
зняли з військового обліку. А от нещодавно Політуправ- 
ління Червоної Армії видало мені військовий квитої 
і надало звання бригадного комісара. Я знову в строго. 
Це велике, неповторне щастя -- почувати себе знову в 
строю. 

Він чув на пероні багато голосів і, коли дізнався, що 
сюди прийшов увесь колектив студентів і викладачів 
технікуму, щоб побачитися з ним, жартома докоряв то- 
варишам, що його супроводжували: 

-- Що ж ви не впускаєте гостей? Мені можуть сказа- 
ти, що Островський відірвався од мас, обюрократлвся... 
Негаразд, негаразд!.. Передайте всім присутнім мії 
дружній, сердечний привіт! 

Ми тепло попрощалися з ним, 

..З болем у серці 22 грудня 1936 року ми дізналися 
про смерть Миколи Островського. Ми сумували разом 
з усіма. У технікумі відбувся траурний мітинг. У Москві 
серед тисяч людей, що проводжали Островського в остан- 
ню путь, була й наша делегація, в якій брав участь сту- 
дент технікуму, нині відомий письменник Олесь Гончар. 

Кілька років тому мене розшукав лист колишнього 
студента, секретаря комсомольської організації техпіку- 
му, нині генерал-майора Григорія Коберниченка. Віп пи- 
сав із Чити, потім з Хабаровська, де продовжував служи- 
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ти в Радянській Армії. Колись він одержав книгу з авто- 
графом М. Островського і пройшов з нею вою війну. 
Нещодавно ШКоберниченко демобілізувався. Але книга 
і тепер допомагає йому виховувати молодь. 

Понад 40 років зберігаю і я подарунок Островського -- 
книгу «Як гартувалася сталь» з автографом. Ця книга 
завжди зі мною. Як лектор товариства «Знання» я роз- 
повідаю людям про життєвий подвиг Миколи Островсько- 
го та його побратимів -- корчагінців наших днів. 


1967-1973 рр, 


ОЛЕСЬ ГОНЧАР 


ЧАС НЕ ВЛАДНИЙ НАД НИМ 


З кипгою Миколи Островського «Як гартувалася сталь» 
я вперше познайомився в комсомольському осередку. Ми 
читали її вечорами колективно. Мабуть, навіть неточно 
буде сказати: «читали». Ми вчилися по ній жити. Вона 
була для пас настільним підручником життя. 

Відтоді Павка Корчагін завжди був з нами. В три- 
дцятих роках я вчився у Харківському комупістичному 
газетному технікумі. Закохані в Миколу Островського, 
в його муяєсшо, благородну творчість, ми, студенти, звер- 
нулися до уряду з проханням -- грисвоїти нашому тех- 
нікуму ім'я письменника. Наше прохання вдовольнили. Як 
ми пишалися тим, що вчимося і виховуємося в технікумі 
імені Миколи Островського! 

Кожним своїм кроком, вчинком ми прагнули рівня- 
тися на нього, як на зразок Людини, Патріота, Більшо- 
вика. 

Микола Островський підтримував з пами тісний зв'я- 
зок. Пам'ятаю, в день їовілею техшікуму він звернувся 
до нас по радіо з гарячою пристрасного промового. . 

Смерть Миколи Островського була для кожного з нас 
тяжкою особистою втратою. Мені довелося в складі деле- 
гації від технікуму проводжати любимого письменника в 
останніо путь на Новодівиче кладовище в Москві. 

Але ж він не вмер! У роки Великої Вітчизняної вій- 
ни він крокував разом з нами, як вічно живий, безсмерт- 
ний солдат комунізму. Ми відчували його поруч з собою 
в окопах, він підтримував і зацалював нас у найтяжчі 
хвилини. 

Час пе владний над ним. Він живе серед нас, йому 
жити в майбутньому. Багатьом і багатьом прийдешнім 
поколінням його образ світитиме найяскравішою зіркою. 


1964 р. 
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4. ЄЗЕРСЬКА 


ВІД КНИГИ ДО АВТОРА 


Узнала я вперше про Миколу Островського в березні 


1935 року, коли прочитала про нього в «Правде» нарис 
Михайла НМольцова «Мужність». Потім прочитала книгу 
«Як гартувалася сталь» -- вона захопила меле. Я виріши- 


ла взяти її з собою до лікарні, де мені мали робити склад- 
ну операцію. Читаючи повість про мужність комсомольця 
Павки Корчагіна, я відчувала приплив сил і душевної 
бадьорості, які сприяли моєму одужанню. 

У червні 1935 року я приїхала в Сочі у санаторій. 
Якось розгорнула місцеву газету і читаю замітку: «В гос- 
тях у Миколи Островського». Виходить, автор книги «Як 
гартувалася сталь» живе туті Треба познайомитися з ним. 
Обов'язково. Ця думка не давала мені спокою. Як довіда- 
тись, де він живе? На Сочинському поштамті мені сказа- 
ли, що Островському так багато пишуть, що на його ім'я 
завели спеціальну поштову скриньку. «Пишіть просто: 
«Сочі, Миколі Олексійовичу Островському». Він одержить 
вашого листа». 

Я написала йому листа, в якому просила зустрічі з 
ним. Минуло кілька днів, і раптом одержую листа із со- 
чинським штемпелем. У конверті знаходжу записку: Ост- 
ровський запрошує прийти такого-то числа одразу ях після 
«тихої години», якої я повинна дотримуватись. 

Розпитую місцевих жителів, як дістатися до Оріхової 
вулиці. Хвилююся, подумки складаю перші фрази для 
привітання та знайомства. 

Ось і будинок 47. У глибині саду на простому дерев'я- 
ному тапчані у білій вишиваній українській сорочці не- 
рухомо лежить людина, вкрита по пояс ковдрою. Повільно 
йду від хвіртки до будиночка по дрібній гальці, що шур- 
хотить під ногами. Ї раптом чую молодий чоловічий го- 
лос: 

-- Я на вас уже давно чекаю, товаришу бзерська, під- 
ходьте, давайте вашу руку, і будемо знайомитись! 

У першу секунду я розгубилася, а потім обережно по- 
тиснула його руку. 
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-- Хіба так стискають руку! -е сказав | Остров- 
ський.-- Адже я навіть не відчув, сильна ви чи пі. І да- 
вайте одразу ж познайомимося по-справжньому. Вас звати 
Аня? А мене Микола. І щоб закінчити всі формальності, 
перейдімо на «ти». Не заперечуєш? А зараз, Аню, я тебе 
познайомлю з моїм старшим товаришем і другом -- Іно- 
кентієм Павловичем Феденьовим. Ти потім усе знатимеш 
про нього. А зараз він замінить мені очі! Ну, Інокентію 
Павловичу, опиши докладно, яка вона, ця Аня, - яке в 
неї волосся, якого кольору очі, яка вона на зріст, як одяг- 
нена. А ти, Аню, вклади свою руку в мою, і я одразу зна- 
тиму, чи схожий на тебе намальований портрет. 

Феденьов якось навіть розгубився, я сиділа навпроти 
нього теж зніяковіла. Ми з Миколою Олексійовичем друж- 
но засміялися, коли Феденьов сказав, що в мене очі чи 
то карі, чи то сипі, колір волосся він визначити не може, 
а одягнена я в щось смугасто-червоне, гарне. 

Я коротко розповіла про себе, сказала, що керуго всі- 
ма районними і сільськими бібліотеками Московської об- 
ласті, одночасно працюю директором обласної бібліотеки 
і що завжди можу надіслати йому для роботи будь-яку 
книгу, в тому числі з нашого спецфонду. 

Підійшов хтось із домашніх і нагадав, що прийшли 
товариші, яким Островський призпачив зустріч. Я встала, 
збираючись іти. Микола спитав, коли я повертатося назад 
у Москву, і сказав: 

-- Приходь без будь-яких запрошень на п'яту годину 
після обіду. Нам треба багато про що поговорити. Мені, 
мабуть, буде дуже потрібна твоя допомога в одержанні 
з бібліотеки історичної та художньої літератури для ро- 
боти над романом «Народжені бурею». 

Я щодня стала приходити на Оріхову вулицю. Позна- 
йомилася з матірло Островського Ольгою Йосипівною та 
сестрою Катериною Олексіївногю, з його найближчими 
друзями. 

Особливо запам'яталися в ці дні відвідини Остров- 
ського гістьми з Одеси. Це були працівники редакції мо- 
лодіжєної газети. Трохи розгубившись спочатку в незви- 
чайній обстановці, вони потиснулп Миколі руку, кожен 
назвав своє ім'я, і всі четверо всілися навколо ліжка. По- 
чалася бесіда, що стосувалася редакційних справ і комсо- 
мольського життя. Згадавши 20-ті роки і роботу в комсо- 
молі, Микола Олексійович несподівано поставив гостям 
запитання: «А як ви одягаєтесь тепер? Пам'ятаєте, де- 
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сять-дванадцять років тому вза галетуки і капелюхи ми 
мало не виключали з комсомолу як ва неприховане мі- 
щанство?» 

Запам'яталося також і перше знайомство з лікарем 
Михайлом Карловичем Павловським. ШПідходячи ввечері 
до будиночка на Оріховій, я почула знайому арію Левка, 
що линула з відчинених вікон. Ольга Йосипівна, зустрів- 
ши мене, сказала: 

-- Заходьте, заходьте, ми на вас чекаємо. Це співає 
Михайло Карлович, а Микола слухає і відпочиває. У ньо- 
го було багато відвідувачів, і він дуже стомився! 

По кімнаті поволі ходив невеликий на зріст похилого 
віку чоловік з зовсім білим кучерявим волоссям. 

-- Добре, що ти прийшла,-- обізвався Островський.-- 
Я можу познайомити тебе з своїм чудовим наставником 
по музиці -- лікарем і співаком, який навчив мене розу- 
міти чарівність оперного і народного співу, а також кла- 
сичної мувики. Він допомагає мені коротати дощові і не- 
затишні зимові сочинські вечори... Заспівайте нам усі на- 
ші улюблені арії, любий друже! 

Ї цей уже немолодий чоловік з живим лицем і моло- 
дими очима цілий вечір співав своїм приємним тенором 
оперні арії, які особливо любив Микола. 

Напередодні від'їзду з Сочі я була в Островського по- 
над три години. Ми багато про що говорили, домовилися, 
які книги я йому вишілю для роботи над «Народженими 
бурею». 

-- Чи ще маєт час,-- сказав віп.-- Розкажи мені про 
своїх ентузіастів -- сільських бібліотекарів. Мені цікаво, 
як ви працюєте з художньою літературою. 

І я розповіла, як наші сільські й районні бібліотеки 
готувалися до Першого з'їзду радянських письменників, 
як вони зібрали близько десяти тисяч відгуків читачів 
про різні книги, провели сотні читацьких конференцій 
за кращими творами письменників: «далівний потік», 
«Розгром», «Мати», «Цусіма», «Цемент». Докладно роз- 
повіла про читацькі конференції за «Піднятою щілиною», 
яка дійшла майже до кожного колгоспного двору через 
мережу сільських бібліотек за допомогою багатотисячної 
добровільної армії пересувників та книгонош. Я поясни- 
ла, що на таких конференціях доновідачами виступають 
самі читачі і що читацька конференція на селі -- це наз 
чебто вищий пілотаж у нашій роботі. 
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Микола Олексійович був схвильований моєю розпо- 
віддю. 

-- Не уявляв собі, яку по-справжньому захопліоючу 
і необхідну роботу провадите ви, ентузіасти-бібліотекарі. 
І яка я відповідальність перед народом покладається на 
наших письменників за те, про що і як вони пишуть! Ну, 
а коли моя книжка вийде великим тиражем, ви теж про- 
вадитимете по ній таку роботу? І ти поїдеш сама, послу- 
хаєш, подивишся і докладно мені розповіси. Домовилися, 
так? 

І вже після того як ми попрощались, Микола сказав: 

-- Візьми зі столу біля вікна «Як гартувалася сталь». 
Ти зможеш передати її особисто Надії Костянтинівні 
Крупській? 

Я відповіла, що зможу і що побачу Надію Костянти- 
нівну, можливо, найближчими днями, щоб розповісти їй 
про наше знайомство. На моє запитання, чи підпише він 
книгу, Островський відповів: 

-- Що ти! Я ще не заслужив, щоб на своїй першій 
книзі, яку посилаю такій великій людині, робити написи, 
та ще зі своїм підписом! Я й так буду безмежно щасли- 
вий, якщо Надія Костянтинівна потримає її в руках, про- 
читає і через тебе передасть мені своє враження, свого 
оцінку. 

За кілька днів я побачила Надію Костянтинівну і до- 
кладно розповіла їй про знайомство з Островським. А ко- 
ли я передала їй книгу і пояснила, чому на ній нема ні- 
якого напису, Надія Костянтинівна, тепло усміхнувшись, 
сказала: 

-- Який же він сильний і скромний! Я ж поки що знаю 
про нього тільки з нарису Нольцова. А книгу я, звичайно, 
прочитаю і неодмінно напишу йому сама. Мене дуже хви- 
лює таке важке, незвичайне творче життя цього своєрід- 
ного, такого молодого письменника -- справжнього борця. 

Через деякий час, коли я до неї зайшла, вона мені 
каже: 

-- Я ще не прочитала книжки, і знаєте чому? Вірочка, 
секретарка, забрала у мене ціо книжку і не дає. Учора 
вночі прокидаюсь -- горить світло, Віра книхску читає, а 
вранці я вже сиджу за письмовим столом, а Вірочка спить, 
знаєте, вона така сплюха (Надія Костянтинівна полюбля- 
ла такі оригінальні слова). Та незважаючи на це, вона, ви- 
являється, як почала читати, так і не заснула, доки не 
скінчила читати цієї книжки. 
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Згодом Надія Костянтинівна мені сказала, що книжка 
дуже сильна і особливо сильна тим, що по ній ми дізнав- 
мося про життя самого письменника і про те, які він подо- 
лав неймовірні труднощі, щоб повернутися в стрій. «Ми з 
вами неодмінно до нього поїдемо». 

Це була зима 1935--1936 року. Надія Костянтинівна 
була дуже зайнята і не могла відвідати письменника. Ї ось 
одного разу, вже наприкінці квітня, раптом Надія Костян- 
тинівна мені каже: «Знаєте що, я розчистила весь сього- 
днішній день, машина внизу чекає, їдьмо до Миколи Ост- 
ровського..,» 

Та виявилося, що Миколу Олексійовича напередодні 
вже перевезли в службовий вагон на Курський вокзал, він 
мав їхати в Сочі. Надія Костянтинівна хотіла їхати зі 
мною на вокзал і шукати цей вагон. Я кажу їй: «Машина 
не пройде, не можна вам їхати туди».-- «Ну, а ви можете 
дістатися до нього?» -- питає вона. Я відповіла: «Можу».-- 
«Так от, запам'ятайте, що я вам скажу: передайте йому, 
що він нам усім, які працюють у вихованні молоді, дав у 
руки дуже потрібну зброю -- свою книжку «Як гартувала- 
ся сталь» і образ Павла Корчагіна. Ви поцілуйте його, по- 
тисніть руку і скажіть, що я пишаюсь ним, що ми всі ним 
пишаємося. Їдьте до нього зараз же». 

Я поїхала прямо від неї на Курський вокзал, знайшла 
вагон, в якому лежав Островський, і передала йому сло- 
ва Надії Костянтинівни. «Подумати тільки, найближча 
Леніну людина, і такі слова просила мені передати. Ти 
знаєш, я такий щасливий, ти вір мені, я тобі кажу, який я 
щасливий». 

Полім, після смерті Миколи Олексійовича, Надія Но- 
стянтинівна брала активну участь у створенні Сочинського 
музею М. Островського, розпитувала мене про матір Ми- 
коли Островського, про те, як живе родина Островських, 
як ми організовуємо музей. 


1969 р. 


А. ЯР-КРАВЧЕНКО 


ЙОГО ПЕРШИЙ ПОРТРЕТ 


Восени 1935 року відомий радянський художник 
І. Бродський запропонував керованій ним групі студентів 
Ленінградської академії мистецтв створити серії портре- 
тів видатних діячів радянської науки і культури. Я дістав 
завдання створити літографічний портрет письменника 
Миколи Островського для масового видання. Завдання не 
з легких. Тим більше, що Островський був тяжко хворою 
людиног, прикутою до ліжка. 

Тиха вуличка у Сочі. Зелена тінява алея впирається 
прямо в будинок, Тут у певеличкому флігелі живе Микола 
Островський. Мати письменника провела мене в простору, 
жарко натоплену кімнату. На невеличкому столику, в 
шафі і на полицях -- книги. На ліжку лежить молодий, 
років тридцяти, чоловік, блідий, темноволосий. Карі, гли- 
боко запалі очі дивляться поперед себе. Одягнутий у про- 
сту червоноармійську гімнастерку з білосніжним комірцем. 

-- Мені дуже важко вам позувати, - сказав Остров- 
ський. - Я не встаю вже багато років, Я вавжди відмов- 
лягю фотографам, кореспондентам, але мені дзвонив секре- 
тар міськкому, він наполягає, щоб мене малював худож- 
ник, каже, що треба. 

Щоб знайти положення, яке б сприяло створенню пор- 
трета, довелося кілька разів переставляти ліжко. Це, оче- 
видно, завдавало мук Миколі Олексійовичу: я бачив, як 
він кусав губи. Я вже хотів облишити все, але Островський 
сказав: 

-- Ні, ні, товаришу Яр-Кравченко, не турбуйтеся, 
влаштовуйтеся так, як вам зручно. А я звик. 

У таких умовах не можна було малювати звично, ро- 
бити багато штрихів. Мені доводилося максимально на- 
пружуватись: кожен штрих мав бути покладений точно. 
Здавалося, що кожна зайва рисочка на портреті -- шматок 
його життя. Ніби вгадавши мої думки, Островський ска- 
зав: 

-з До мене приїздив з Москви консиліум. Оглянувши 
мене, лікарі визнали, що медицина тут безсила. Вони ма- 
ють слушність. Внутрішньо я, мабуть, був дуже розхита- 
ний. Але сєбе можна виховати. Можна себе запевиити, що 
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хворий, і захворіти по-справжньому. Але я вирішив, що 
треба перемогти хворобу. І бачите -- я живий і ще не ско- 
ро умру. 

Островський мав незвичайно загострене сприйняття. 
З ним я працював і розмовляв не як із сліпим, а як з ло- 
диною, що гостро бачить. Та й зовні сліпоту його ледве 
можна було помітити -- трохи менше блиску в очах, ніж 
у зрячих, Мене вражало, як у цієї тяжко хворої людини 
міг зберегтися такий ясний, світлий розум. 

-- Коли я вийшов з ладу, друзі порадили мені напи- 
сати історію народження комсомолу на Україні, - розпо- 
відав мені Островський.-- Адже в 1919 році я був серед 
перших комсомольців Шепетівки. Я почав працювати. 
І ось, коли в 1932 році були опубліковані перші розділи 
з роману «Як гартувалася сталь», я зрозумів, що моє жит- 
тя сповнилося глибоким змістом, що моя письменницька 
праця потрібна людям. 

-- А раніше ви не пробували писати? 

Микола Олексійович сміється. 

-- Мене багато хто про це запитує. Ні, звичайно. Хіба 
що у дитинстві дуже любив вигадувати і прибріхувати. 
Я почав розпитувати Островського, як він працює. 

-- Мені доводиться все робити в голові -- цілі розді- 
ли -- і вже потім їх диктувати. Мене рятує пам'ять. 

Пам'ять у Островського була справді надзвичайна. Він 
знав імена, по батькові та прізвища великої кількості лю- 
дей, говорив жваво і дуже пвидко, в усьому орієнтувався. 

Мене вразило те, як багато він знав. 

-- Мені щодня прочитують вісім газет,-- сказав пи- 
сьменник,-- а ввечері - новинки літератури, російських 
та зарубіжних класиків, книги з економіки. Треба багато 
чого вчитися... 

Під час наших сеансів Островського відвідувало бага- 
то людей. Його розмови з відвідувачами дуже допомогли 
мені в моїй роботі над портретом, бо вираз його обличчя 
безперервно мінявся в залежності від характеру бесіди. 
Я бачив у Островському то суворість, то захопленість, 
ніжність, чистоту і душевність. 

Після четвертого сеансу роботу над портретом було за- 
кінчено. Мені першому і єдиному випала честь намалюва- 
ти портрет видатного письменника, чудові твори якого 
стали настільними книгами юнацтва. 


1964--1974 рр. 


НПАТАП РИБАК 


ПРОМЕТЕЙ НЕ З ЛЕГЕНДИ 


Писати спогади -- особливе мистецтво. І треба сказати, 
мистецтво відповідальне. Тим більше, коли йдеться про 
ліодей і події, які завжди хвилюватимуть читачів. 

Микола Островський ввійшов у моє життя давньої осе- 
ні 1934 року, коли я вперше прочитав «Як гартувалася 
сталь», коли моє серце і помисли він полонив героями, ве- 
личними своєї стійкістю і дерзаннями, коли Павка Кор- 
чагін заволодів моїми почуттями, став мені близьким, як 
і сотням, тисячам читачів. 

Праціовав я тоді в газеті «Комсомолець України», в 
якій ми багато писали про твір письменника і значно мен- 
ше про його автора. В редакцію щоденно приносили сотні 
листів. Тоді був своєрідний час. Ніхто цих листів не зби- 
рав і не зберігав. А шкода! В них були не тільки відгуки, 
не тільки роздуми з приводу прочитаної книги, в них 
пульсувало справжнє бурхливе життя покоління зодчих, 
людей великих поривань, першопрохідців нашої планети, 
які високо песли прапор будівпиків комупізму. 

Згодом мепі пощастило позпайомитися з Миколою Ост- 
ровським. Я приїхав у Сочі в складі делегації ЦК 
ЛЕКСМУ, щоб взяти участь в урочистому врученні Миколі 
Островському ордена Леніна. Напередодні я прийшов до 
Миколи Олексійовича у невеличкий, непоказний будино- 
чок на тихій Оріховій вулиці. Злива шмагала, мов батога- 
ми, дерева й кущі, що росли перед будинком. З боку моря 
дув вітер, і в порту лементував бакен-ревун. Було по-осін- 
ньому смутно і тривожно. І, може, те відчуття народжу- 
вала ке осіння погода, а розуміння того, що за хвилину- 
дві зустрінуся з людиного, позбавленою радощів звичайно- 
то буденного життя, про які ми зовсім не думаємо, коли 
здорові... 

І от я тримаю в своїй руці суху долоню Островського, 
бачу його виснажене обличчя, високе, пооране зморшка- 
ми чоло, чую його на диво бадьорий голос: 

-- От ми і познайомилися, товаришу Натан. Але я тебо 
знаю раніше. Читав у «Комсомольской правде» твоє опо- 
відання. Правда, у перекладі. Це завжди гірше для чита- 
ча, але головне -- запам'ятається, коли річ добра, 
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Посмішка освітлює змучені вуста. 

І вже жваво й невимушено точиться розмова про Київ, 
про спільних друзів, про нашу комсомольську газету |, 
звичайно, про літературу. «Писати щодня, писати щогоди- 
ни, бути весь час у роботі, думати, думати -- святий обо- 
в'язок прозаїка...» 

Ці слова, відчуваю, звернені не лише до мене, вони 
адресовані собі самому, всім, хто взявся за нелегку пра- 
ціоб письменника, «Ми, робітники літературного цеху, у ве- 
ликій армії пролетаріату 

Пізніше, впочі, коли я ванотовуто ці слова у книжеч- 
ку, починаю проникати у джерельну снагу цієї великої 
правди, якій служить всім бством своїм письменник Ми- 
кола Островський: «Ми більшовики, А більшовики можуть 
зробити чимало.-- Подумав хвилинку. Посуворішало об- 
личчя. Додав: -- Усе. Усе можуть зробити більшовики.-- 
Ї раптом питає: -- А як тебе влаштували? В готелі не 
вогко? В цей час у Сочі пе дуже приємно. Але найприєм- 
ніше для нашого брата, коли працюєш, тоді і непогода, 
і різні хвороби відступають... Адже так?» 

Питає у мене, але, бачу, запитує у себе самого. Ї чую 
відповідь: «Так, так, комсомолець Островський. Чи я вже 
не схожий на комсомольця?» 

Запитав і наче глянув у саме серце незрячими очима 
своїми, викрешуючи біль і відчай. І тепер, коли минуло 
стільки років, згадую цю мить -- і холоне серце... 

Пам'ятаю, влітку 1936 року Олександр Корнійчук роз- 
повідав: 

«Зустріч з Островським для мене мала особливе зна- 
чення. Яка сила у нього в серці, яка мужність у його волі! 
Він мені нагадує Прометея». 

Минули роки. Плин часу забрав чимало світлого, ба- 
гато того, що хвилювало нас, чим ми жили. Але існують 
непохитні віхи у житті людства, вони в досягненнях ло- 
дей і суспільства в цілому, і життя Миколи Островського, 
його книжки, його особистий приклад письменника-біль- 
шовика, громадянина з великим серцем ії мудрим розумом, 
вигартували не одне покоління, віддане немеркнучій спра- 
ві нашої Вітчизни. 

Герої Миколи Островського, його улюбленець і наші 
улюбленець відважний Павка Корчагін крокує по світу. 
Корчатіна знають на всіх континентах нашої планети, ним 
пишаються мужні, у нього вчаться відваги, він лишається 
з нами і буде з наступними поколіннями, бо створив його 
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Прометей не з легенди, а з виру життя, боротьби і висо- 
кого прагнення перемогти сили гніту і темряви, здолати 
їх, домогтиєя торжества справедливості і свободи. 

Цій меті служив вірно і мужньо Микола Островський. 
Це покликання героїчного покоління, очолюваного без- 
смертним Павкою Корчагіним, У цьому сила справжнього 
мистецтва і непохитна велич його творця. 

Таким був, таким лишається Микола Островський -- 
письменниг-більшовик. 


1973 р. 


МИКОЛА УПЕНИК 


НЕЗАБУТНЯ ЗУСТРІЧ 


Досепи тисяча дев'ятсот тридцять п'ятого року мені 


випала велика честь -- з делегацією комсомольців Украї- 
ни я їздив у гості до Миколи Олексійовича Островського. 
...Був листопад. Сочі зустріло пас яскравим сонцем Ї 


ласкавим теплом. Тут було літо. Оріхова, 47... Я добре 
запам'ятав цю адресу. Були ми схвильовані і, очевидно, 
тому навдивовижу мовчазні. Кожен думав про одне -- про 
зустріч, яка має відбутися з людиною, чия небачена муж- 
ність і воля до життя перемагали страшну недугу, чий 
письменницький талант здобув глибоку любов мільйовів 
співвітчизників. 

У задумі підійшли ми до будиночка, де жив Остров- 
ський. Двір сяяв винятковою чистотою. До ганку вела 
доріжка, дбайливо посипана дрібними морськими камін- 
чиками. Тут же були клумби з чудовими олеандрами. На- 
вколо особняка росли магнолії, у затінку яких загубила- 
ся легка, майже невагома альтанка. 

На ганку стояла маленька стара жінка і, всміхаючись, 
запрошувала нас у квартиру: 

-- Коля чекає на вас, заходьте, синки, до хати. 

Це була Ольга Йосипівна, мати Островського. 

Ми познайомилися з сестрою письменника Катериною 
Олексіївною, з його дружиною і братом Дмитром -- висо- 
ким і суворим. Нам здавалося, ніби ми ввійшли не в дім, 
а в повість-- перед нами постала вся сім'я Норчагіних! 

Ї ось настав момент, коли ми вперше побачили Ост- 
ровського. Підійшли до його ліжка і відрекомендувалися. 
Кожен, від душі потиснувши його худу руку, палко приві- 
тав письменника з високою нагородою -- орденом Леніна, 
який йому було вручено напередодні. 

Спочатку заговорили про найбуденніше. Він спитав 
нас про дорогу і погоду, поцікавився, як ми себе почуває- 
мо, чи сподобалося нам місто. Потім зав'язалася розмова 
про далеку Шепетівку і про Київ, про Україну і Донбас... 

Розповідаючи Миколі Островському про праці шахта- 
рів, ми передали йому подарунок -- малесеньку вагонетку 
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із впресованою в неї вуглиною. Островський ніжно по- 
гладжував шматочок антрациту. 

-- Дюди, які добувають вугілля, - чудовий народ. Я з 
дитинства схиляюся перед ними. Гірники завжди йшли 
попереду. Надійна опора нашої партії. 

Кияни привезли йому відріз на костюм і шоколадний 
торт. Обмацуючи шевйот, Островський спитав: 

-- Якого кольору? 

-- Синього,-- відповіли йому. 

-- Синій шевйот.. Якби я був здоровий, то пошив би 
в нього галіфе, широке, як Чорне море, і, гуляючи по міс- 
ту, полонив би серця сочинських дівчат,-- жартував Ми- 
кола Олексійович. 

Після того як йому вручили подарунки, настала пауза. 
Ми примовкли, пе зпаючи, про що далі говорити. 

Ніякову мовчацку порушив Островський: 

-- Чого ж ви притихли, га? Я не пам'ятаю випадку, 
щоб українські хлопці і дівчата нудьгували. 

Він попросив Катерину Олексіївну завести патефон |, 
коли закрутилася пластинка, першим заспівав «Марш ве- 
селих хлоп'ят». 

Ї ми дружно підхопили пісню... 

Пролунав телефонний дзвіпок, і ми замовкли. Катери- 
на Олексіївна зпяла трубку, приклала її до вуха Остров- 
ського. 

-- Будь ласка, будь ласка. Тут у мене сьогодні зем- 
ляки в гостях, Прошу, приходьте, товариші потьом- 
кінці. 

Незабаром до кімнати ввійшли сиві ветерани флоту -я 
колишні учасники героїчного повстання на броненосці 
«Потьомкін». Старі матроси приїхали в Сочі па відпочи- 
нок і насамперед вирішили відвідати любимого письмен- 
ника. 

Я бачив, з яким захватом слухали вони Островського. 

Ми засиділись у Островського і не помітили, як про- 
майнуло п'ять годин. Прощаючись з нами, Микола Олек- 
сійович просив нас прийти до нього вранці. 

Майже весь наступний день ми пробули в сім'ї Ост- 
ровських. Микола Олексійович жартував, сміявся. Коли 
всілися навколо столу, я прочитав свої вірші, які написав 
уночі під враженням зустрічі з Островським і присвятив 
йому. Микола Олексійович уважно прослухав їх і, подяку- 
вавши за теплі слова, зауважив: 

-- Там у тебе сказано: «Шепетівка -- і місто пе місто, 
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і село не село». Це неточно. Шепетівка -- місто. Місто 
залізничників. Зараз воло, мабуть, зовсім змінилося. дем- 
ляки мені часто пишуть... 

Ми попросили Миколу Олексійовича ознайомити нає З 
уривками з роману «Народжені бурею», над яким він тоді 
наполегливо працював. Він дозволив, і український пи- 
сьменник Патан Рибак, член нашої делегації, прочитав 
кілька розділів цього чудового твору. 

Палко, як давні друзі, прощалися ми з Миколою Олек- 
сійовичем. Тиснучи нам руки, він жалкував, що ми так 
скоро їдемо, 

-- У ці дні я почував себе набагато краще, ніж будь- 
коли,-- казав він. 

-- Ми залишали Сочі, назавжди зберігши в своїх 
серцях образ більшовика, бійця, письменника. 


ДВА ДНІ 


(Уривки з поеми) 


Я знову пригадую нині, 

як наш комсомольський загін 
у поїзді мчав по країні 

за літвім теплом навздогін. 


Па мандри легкі та охочі, 
тоді молодими людьми 

до міста південного Сочі 
в листопаді їхали ми. 


Розпалений поїзд московський 
крізь дощ і завію летів -- 

у гості Микола Островський 
чекав українських братів. 


Крізь роки і щастя і лиха, 
немов у дитячому сні, 
Горіхова вулиця тиха 
звижається часто мені. 


Я бачу, як доброго ранку 
ми входим на тінявий двір -- 
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і вмить потрапляємо з ганку 
не в хату, а просто у твір. 


«До нього ввійшли поодинці, 
як входять у клас школярі, 
тримаючи скромпі гостинці 
врочисто, немов букварі. 


Похнюпились ми винувато 

і все пробачались тому, 

що так запізнились на свято, 
як орден вручали йому. 


Того не забути ніколи, 

як, сповнепі щирим теплом, 
зверталися ми до Миколи, 
проте називали Павлом... 


Він сам починає розмову 
про наші роздольні краї, 
неначе проходячи знову 
колишні дороги свої. 


Не біль, не відчай і не туга, 
що точать і єильні тіла, -- 
суворої долі наруга 
зламати його не могла! 


-- Чому ж ви замовкли, братове? 
А я сподівався лишень -- 

моє товариство бідове 

і знає чимало пісепь... 


І сам, як на гулянки пізні, 
заспівує перший про те, 
що легко на серці від пісні, 
що пісня і кличе, й веде. 


Тоді, щоб не видати сором, 
той марш із «Бесельх ребят» 
і ми починаємо хором, 

хоча, пам'ятаю, невлад. 
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Ми стільки пісень проспівали! 
Пройшли круторогі вали, 

а потім, зборовши навали, 

ми коней своїх розпрягли. 


Та він з молодіжним загоном 
не хоче спинитись ніяк: 

то йде па поля під Херсоном, 
де б'ється матрос УКелезняк, 


то мчить на підмогу Чапаю, 
що гине в нерівнім бою, 

то лине до милого краю -- 

на любу Вкраїну свою... 
«Микола сказав на прощання: 
-м- Я вірю, мої земляки, 

що зустріч була не остання, 
що стрінуться наші книжки. 


Вже поїзд рушав за годину -з 
і, з сумом лишаючи дім, 
Островського славну родину 
забрав я у серці своїм. 


Т досі - в труді чи в поході -- 
крізь люті негоди часу 
два дні, що не гаснуть відтоді, 
я глибоко в серці несу. 


1973 р. 


М. КИЛЬДИШОВА 


У ПОЇЗДІ СОЧІ - МОСКВА 


У 1935 році наша поїзна бригада познайомилася 8 
Ольгою Йосипівною. Було так: ми поверталися з ринку, 
в вона йшла за нами і висловлювала невдоволення, що 
там нічого не можна купити. Ось, мовляв, привезла хво- 
рого, а тут навіть картоплі дістати не можна. Хоч би ви, 
залізничники, привезли. У цей час ми саме проходили 
Оріховою вулицею, мимо їхпього будинку, який вона нам 
показала. Поверпувшись з рейсу додому, ми побалакали 
і вирішили відвезти нащій знайомій картоплі -- адже в 
нас були свої городи. 

Привезли картоплю. Ольга Йосипівна на той час уже 
розповіла синові, що вона познайомилась із армавірцями- 
залізничниками, та про картоплю він нічого не знав. Вона 
запросила нас до нього в кімнату, але хто він, ми не 
внали: хворий, та й усе. У кімнаті в цей час були хаопці, 
які допомагали хворому виступати по радіо. Коли ми при- 
віталися, віп нам сказав: «Заберіть цих хлопців і відве- 
зіть, а то вони ось що наробили. Я повинен слухати і ви- 
ступати». Ми відповіли: «Ми ж нікуди далі Армавіра й 
Сочі не їздимо», 

Повернувшись в Армавір, ма розповіли про цю зу- 
стріч секретареві комсомольської організації вагонного де- 
по. Він запитав, у кого були, а ми не знаємо. І тільки коли 
приїхали ще раз у Сочі, то дізналися, що були в Миколи 
Островського. 

Після цього ми приїздили до Островського як додому. 
Через кожні три-чотири дні ми були в Сочі, у цього. Коли 
ми прийшли до нього одного разу, він сказав: «Дівчата, 
ви мені станете в пригоді -- повезете мене в Москву!» Ми 
відмовлялися, казали, що у нас маленькі вагони, які в 
Москву не ходять. Ми гадали, що він жартує. Та він 
усерйоз: «Ні, ви мене повезете!» 

Дізнавшись від нас про все, Армавірський райком ком- 
сомолу зібрав пленум, на якому було розглянуто питан- 
ня про обрання Миколи Островського почесним членом 
Армавірського райкому комсомолу. Призначили делегацію, 
нка повезла ухвалу райкому Островському. З нами поїха- 
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ли секретар райкому Строганов і ще два комсомольці з 
макаронної та ватяної фабрик. 

Приїхали в Сочі до Островського. Дівчата привітали- 
ся в ним за руку, він наказав їм компліментів: «Відчу- 
ваються жіночі пухленькі ручки, які можуть зробити 
багато доброго». Останнім привітався Строганов. Остров- 
ський промовив: «Відчувається лапа мужика. Це, напев- 
пе, ваше начальство». Я відповіла: «Ні, це секретар Арма- 
вірського райкому комсомолу». Микола Олексійович ска- 
зав: «Так ми з тобою колеги, дружище! Ну, розповідай, 
як живе молодь в Армавірі, як праціоє», Ми прочитали 
йому листа від армавірської молоді, а також передали при- 
віт від залізничників. Тут же Островський повідомив, що 
їде до Москви. І ще раз підтвердив: «А все-таки ви мене 
повезете, дівчата!» 

Приїхавши знову в Сочі, ми, як завжди, пішли прові- 
дати Миколу Олексійовича. Дивимось, коло будинку сто- 
їть ціла сторожа з комсомольців. Виявляється, Остров- 
ського нагородили орденом Лепіпа і до нього пропуска- 
ють не всіх відвідувачів. Ми попросили покликати Ольгу 
Йосипівну. Вона й допомогла нам. Привітавши нашого 
друга з високою нагородою, ми поїхали додому. 

Невдовзі на ім'я начальника нашого вагонного депо на- 
дійшла телеграма про те, що армавірська бригада повезе 
Островського в Москву. Скликали збори, щоб вирішити, 
хто ж повезе. Молоді було багато. Секретар партійної ор- 
ганізації Ревін вийшов і сказав: «Нильдишова повезе, як 
бригадир поїзда комсомольської бригади». Потрібна була 
ще одна людина. Охочих було багато, а тому, щоб нікому 
не було кривдно, запропонували тягти жеребок. Випало 
їхати Раї Михайлєвій. 

Вагон ми підготували так, що лікарям ні до чого було 
присікатись: вимили, вичистили всередині і зовні, заго- 
тували паливо, принесли багато квітів. Чекаємо. Ось під/- 
їхала машина, в якій привезли Миколу Олексійовича. Він 
запитав, хто їде з ним. Я відповіла, що, крім мене, ще 
провідниця Михайлєва. Почувся його чіткий голос: «Мату- 
сю, ти чуєш? Можеш не турбуватись, я потрапив у надій- 
ні руки». 

Перед відходом поїзда до нас зайшов Григорій Івано- 
вич Петровський і запитав, як ми господарюємо. Ноли ж 
побачив запаси вугілля, води, схвально сказав, що Микола 
Олексійович мерзнути не буде, ' 
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Ми сподівалися, що все буде чисто-гладесенько-рівне- 
сепцько, та одного пе передбачили: вагон причепили до 
хвоста поїзда. У дорозі вагон дуже гойдало, трясло. Миз 
кола Олексійович нічого про це не говорив, але коли приз 
їхали до Москви, сказав: «Якщо ще раз так повезуть, то 
довго, мабуть, не проживеш». 

У дорозі ми довідалися, що Микола Олексійович лю- 
бить картопліо. Зварили й почастували його. Він був дуже 
радий і хвалив нас, що здогадалися прихопити картоплі, 

На всіх великих станціях Миколу Олексійовича зустріз 
чайи з квітами. Особливо запам'яталася зустріч у Харко- 
ві. Прийшов його брат Дмитро з друзями. Боли під'їзди- 
ли до будь-якої станції, до вагона підходили ліоди й пи- 
тали: «Хто їде? Кого зустрічають?» Я відповідала: «Павка 
Корчагін їде...» 

Поїздка була весела. У вагоні був патефон. Микола 
Олексійович звертався до мене: 

-- Марфушо, заведіть патефон, хай усі танцюють, Хто 
не буде підкорятися, того висадимо на найглухішій стан- 
ції. 

У вузькому коридорі було тісно, але танцювали всі. 

-- Ну, Марфутшо, є кого висаджувати? -- запитував 
Микола Олексійович. 

-- Ні, - відповідала я,-- всі добросовісно тапдіоють. 

Микола Олексійович усміхається й тихенько паслпівує. 
Потім ставили платівки з українськими ніснями. Відчу- 
валося, що ці пісні він слухав з великою насолодою. Ді- 
зпавшись, що в нашій бригаді є свій патефон, він радив 
придбати саме ці, українські платівки, навіть пазвав нам 
адресу московського магазину. 

Коли приїхали до Москви, Микола Олексійович сказаг, 
що ми супроводжуватимемо його й паступного разу, і про- 
сив неодмінно поїхати до нього на квартиру. Ніяких від- 
магань він і слухати не хотів. Але я піти не змогла -- ва- 
гой не можна було залишити. Пішла моя змінниця Ми- 
хайлева Рая. 

Минуло відтоді багато років, а я пам'ятаю кожне його 
слово, кожен жарт, його усмішку. Ніколи не забуду тих 
двох діб, які провела в дорозі з Миколою Олексійовичем. 


1963-1913 рр. 


Г. ЯКУЩЕНКО 


МОСКВА ЗУСТРІЛА ЛАСКАВО 


Звідки береться мужність? Це питання я порушив 
якось у розмові з Островським, і він сказав: 

-- Кавалерійську атаку уявляєш? Не кожен може 
витримати, коли лави кіннотників, своїх і ворожих, роз- 
махуючи клинками, з вигуками і лайкою налітають одні 
на одних, і починається січа.. "якливий но витримає 
такої атаки, буде битий. «Лякливий і болячок боїться, 
скиглить, перед життєвими трудонощами пасує, пищить. 
Не до душі мені такі... Волю і стійкість треба виховувати 
в собі з дитинства, спочатку з допомогою рідних і зна- 
йомих, і згодом -- самостійно. 

Островський мав блискучу пам'ять. Він добре запа- 
м'ятовував усе прочитане, чудово пом'ятав, що казав 
сам, що диктував. Пригадується такий випадок, Віп 
виступав по радіо із своєї квартири в Сочі перед учас- 
никами ДАзово-Чорноморської крайової конференції пи- 
сьменників, яка відбувалася в Ростові. Його промова три- 
вала хвилин п'ятнадцять. Ніякого заздалегідь підготовле- 
ного тексту промови не було. Цей виступ для газети 
«Молот» мали ваписати стенографістки в Ростові. Але 
сталося так, що стенографістки промову Островського не 
записали. Добре, що за своєю журналістською звичкою я 
робив записи в блокноті для себе. 

Разом з 0. П. Лазарєвою, секретарем Островського, 
текст промови був відтворений. Та коли прочитали цей 
текст йому, то переконалися, що багато важливого про- 
пущено чи викладено неточно. Островський пам'ятав 
свою промову блискуче, Ї він, м'яко іронізуючи з приводу 
наших записів, допоміг відновити промову дослівно. 

Згадую дні, коли Островський збирався в Москву. 
Він продиктував уже кілька розділів роману «Народжені 
бурею». Але в процесі роботи відчував, що повинен озна- 
йомитися з архівними матеріалами, які зберігалися в 
Москві. 

Коли вагон із спеціально обладнаним купе було подано 
на запасну колію станції Сочі, я і Берсенєв, давній 
друг Миколи, пішли оглянути його. Хвилюючись за здо- 
ров'я Островського, ми, повернувшись, сказали йому, чи 
не краще, мовляв, відкласти поїздку до весни. «Ї вагон 
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щось не дуже подобається, - додали ми,-- фарбої пах- 
пе, та й холодпо буде в дорозі». 

Островський жваво заперечив: 

-- Не замерзнемо! Провідників попросимо добавити 
тепла. А що фарба цахне-- не біда! Для нас же ліоди 
старалися. Їдьмо, і край! Облиште панікувати! 

9 грудня 1935 року Островський у супроводі: групи 
друзів і сестри Катерини Олексіївни виїхав у свою пер- 
шу творчу, як він висловлювався, «північну експедицію», 
в столицю. У нього був якийсь особливо піднесений на- 
стрій. 

-- Тільки, хлопці, не сумувати,-- підбадьоріовав він 
всіх, хто їхав з ним. 

У дорозі Островський слухав уліоблені платівки: «Реве 
та стогне Дніпр широкий», «Розпрягайте, хлопці, коні», 
уривки з «Холопки», російські народні пісні. 

Хтось порадив випустити похідну стінну газету. Ми 
гаряче відгукнулися на цю пропозицію, і незабаром у 
вагоні почала виходити написана від руки стіннівка під 
назвою «В Москву!». Редагував газету автор цих рядків. 
У ній були вміщені листи окремих пасажирів, які бажали 
Островському успіху в його «експедиції», опубліковані 
замітки машиніста паровоза, який писав, що він поста- 
рається вести ешелоп плавно, без пощтовхів, провідниць 
вагона, які зобов'язалися «уважно стежити за тим, щоб 
у вагоні підтримувалася постійна температура», вміщу- 
валися написані в дорозі частівки, гуморески. 

У Ростові відбулася зустріч з письменниками Шоло- 
ховим-Синявським, Оленичем-Гнененко, Бусигіпим, Яков- 
лєвим, Кацом, Жаковим, Гарнакер'яном, Стальським. Зу- 
стріч була сердечна, радісна. Островський і взнаки не 
подав, що терпить сильний біль, який почався від при- 
ступу хвороби нирок. 

На кожній зупинці було багато охочих зустрітися з 
Островським, висловити сердечні слова. В Ростові у ва- 
гон зайшла група піонерів. Ростовська школярка Валя 
Воронкова піднесла письменникові великий букет квітів. 
Роздобути ці квіти піонерам було нелегко -- адже стояв 
грудень. 

Зворушений теплим прийомом і увагою Московської 
Ради, ЦК комсомолу, московських друзів, Островський 
телеграфував у Сочі: «Москва зустріла мене ласкаво. 
Москва дала мені все, до чого я прагнув». 


1968 р. 


А. РАМЕНСЬКИЙ 


ЩО ГОВОРИВ ПРО НЬОГО ГОРЬКИЙ 


Одного осіннього дня 1935 року я прийшов до Горь- 
кого, коли він приїхав з Ленінських Горок до Москви. 
Через негоду він но виходив з дому, Моепе проволи до 
нього, попередивши, що це робиться як виняток на о0со- 
бисте прохання секретаря ЦЕ ВЛКСМ Косарєва, і 
просили не втомлювати Олексія Максимовича. Я тоді 
працював над рукописом про комсомол Ленінградської 
області, і мені необхідно було зустрітися з письменником. 

Я застав Горького у кабінеті. На ньому був накину- 
тий плед, мабуть, він нездужав. Відрекомендувавшись, я 
подав йому свій рукопис. Ми розмовляли, а він гортав 
мій рукопис, зупиняючись на деяких місцях і ставлячи 
питання.. Олексій Максимович сказав, що правити його 
не буде, бо це справи комсомольські, а він у цьому не 
мастак. 

-- Я вам дам записку до одного з редакторів «Моло- 
дой гвардий», там хлопці розберуться краще за мене 
і допоможуть. А справа це хороша, потрібна і корисна,-- 
додав Олексій Максимович.-- Мудра і цікава буде ця 
книга... 

Діставши аркуш паперу, він написав записку до ре- 
дакції «Молодой кгвардий». ШПередавши аркуш мені, 
спитав: 

-- Знаєш такого письменника -- Миколу Островсько- 
го?-- Ї віп взяв книгу «Як гартувалася сталь».-- От під- 
німись від мене по Тверському бульвару, і біля Страст- 
ного монастиря на Тверській живе, правдивіше, лежить 
цей чоловічисько. Він сліпий, нерухомий, а от знайшов 
у собі велику силу написати книгу про комсомол. Та 
яку книгу! У нас є люди, які по-різному до нього став- 
ляться, але це справа їхньої совісті. А на мою думку, от 
у кого треба вчитися -- в Островського. Моя тобі порада: 
зайди до нього, він тяжко хворий,-- може, і поговорити 
не зможеш, але навіть подивитися на нього неодмінно 
треба, неодмінно. От тоді зрозумієш, що таке життя 
і боротьба! 
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Я сказав, що був у Сочі, знайомий з цією чудовою 
людиною. 

Подумавши трохи, Олексій Максимович сказав: 

-- Я теж до нього придивляюсь, уже вдруге читаю 
його книгу, і кортить про нього написати. Як минуться 
мої недуги, сам піду до нього і вклонюся, адже це герой, 
це літератор пового світу, нової літератури, а їй нале- 
жить майбутнє. І я радий, що дожив до дня, коли наро- 
джується нова література про простий народ і для на- 
роду. Велика наша Русь і багата талантами, а подвигів 
нам теж не нозичати.. Ми вже старики, а майбутнє 
належить вам. 

Я попрощався з Олексієм Максимовичем, несучи з со- 
бою ці пророчі слова великого пролетарського письмен- 
ника про мого друга Миколу Островського. 


1968--1913 рр. 


Л. СТИШОВА 


ОБГОВОРЕННЯ РОМАНУ 


Микола Островський приїхав до Москви 11 грудня 
1935 року, і пезабаром па його ім'я в Спілку письменни- 
ків почали надходити десятки листів. Я подзвонила на 
квартиру Островського і запитала Раїсу Порфирівну, що 
робити з цими листами. 

-- Зараз я з'єднаю вас з Миколою. Домовтеся з ним 
особисто. 

Говорити по телефону з Островським? Хіба це можли- 
во? Та не встигла я оговтатись від подиву, як у телефон- 
ній трубці почувся дзвінкий голос: 

-- Здрастуйте, товаришу! Дуже радий з вами по- 
знайомитися. Якщо можна, приїжджайте до мене з ли- 
стами, і ми про все домовимося. 

Наступного дня я, хвилюючись, ішла на вулицю 
Горького. Мабуть, у мене був збудоражений вигляд, коли 
я, з папкою листів у одній руці і з букетом мімоз 
у другій, переступила поріг квартири Островських, Раїса 
Порфирівна, побачивши, як я схвильована, усміхнулася 
мені. 

-- До Миколи сюди,-- показала вона в кінець коридо- 
ра.-- А мімози дозвольте я поставлю в їдальні. У Мико- 
линій кімнаті дуже жарко. Адже там спеціальне опален- 
ня. Ї ось я, постукавши у двері, зайшла в кімнату. Тут 
він жив, тут був його кабінет, і тут з раннього ранку 
до пізнього вечора кипіла напружена робота. 

На моє боязке «здрастуйте» Островський трохи підняв 
кисть руки, що лежала поверх ковдри, і сказав: 

-- Сідайте ближче і дайте вашу руку. "Треба по- 
знайомитись... 

Ми говорили про роботу комсомольської організації 
Спілки письменників, секретарем якої я була в той час. 

Микола Олексійович розпитував, як приймають до 
Спілки письменників молодих. Я розповідала йому про 
Олександра Твардовського і його «Країну Муравію», 
про Сергія Михалкова, про Миколу Вірту, про Літератур- 
ний інститут Спілки письменників. І тут я побачила, 
як може сердитися такий спокійний на вигляд чоловік. 


343 


-- Неподобство! -- мовив він різко.-- А тут приходять 
різні і теревенять, що в нашій письменницькій Спілці 
в усіх дверях зроблені віконця для прийому різпого ро- 
ду папірців і заяв... 

Я не втрималась і розсміялася. Сміявся й Остров- 
ський. У двері заглянула Раїса Порфирівна, стривожена 
голосною розмовою. Та Островський уже заспокоївся. 

-- Нічого, Раю, все гаразд. Ми тут з товаришем Лі- 
дою обговорюємо структуру Спілки письменників. 

Відтоді він так і звав мене -- «товариш Ліда». 

Островський дуже цікавився романом Фадєєва «Остан- 
ній із удеге». Коли я сказала йому, що Олександр Олек- 
сандрович у листі із Сухумі обіцяв приїхати до Москви 
на початок березня і привезти з собого четверту частину 
книжки, він зрадів: 

-- Який я радий, що скоро зустрінуся з Олександром. 
Адже він дуже близький мені по духу. Ми з Фадєєвим 
паралельно розробляємо одну тему -- тему молоді в гро- 
мадянській війні. Мені так хочеться якнайшвидше наді- 
слати йому рукопис роману, та роман, на жаль, ще не 
завершено. 

Ми стали розбирати пошту. Багато було запитів, про- 
хань від різних видавництв країни дозволити випуск 
роману «Як гартувалася сталь». Одип лист розвеселив 
Островського. Місцеві видавці падіслали цілу анкету з 
питаннями про те, яким тиражем письменник хотів би 
випустити свою книжку, на якому папері, який гонорар 
іт.д. 

-- Напищіть, будь ласка, видавництвам від мого іме- 
ні, що мені хочеться, щоб «Як гартувалася сталь», якщо 
можливо, була видана масовим тиражем і, звичайно, 
якщо можливо, на гарному папері, надрукована гарним 
шрифтом, а про гонорар хай не турбуються. Радянська 
держава забезпечила мене всім необхідним, і я нічого 
не потребую... 

Листи читачів Островський залишив у себе, щоб почи- 
тати їх на дозвіллі і відповісти. 

-- Хоч це тепер і важко,-- зауважив він,-- часу об- 
маль. Я працюю по десять-дванаддять годин на добу... 
Треба поспішати, поспішати... 

Тоді я зрозуміла ці слова -- «треба поспішати» -- як 
бажання художпика скоріше побачити своє полотно за- 
вершеним. І лише згодом, коли здоров'я Островського 
погіршало, я зрозуміла їх справжнє значення. 
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Усе в. його кабінеті свідчило про напружену працю: 
машинка на столі із закладеними аркушами паперу, на 
стільцях книги із закладками, рукописи в товстих пап- 
ках, що зайняли великий оббитий шкірою диван. Здава- 
лося, що Микола Островський увесь поринув разом із 
своїми героями в далекі роки громадянської війни і що 
в цій кімнаті разом з ним живуть образи його тодішніх 
товаришів. 

Але ні, тут було не тільки далеке минуле! Велика 
карта Іспанії на стіні над головою нагадувала, що пя- 
сьменник, боєць, комуніст жкиве й сьогоденням, що в 
подіях сьогоднішнього дня він черпає сили для своєї 
роботи. 


Запам'яталось мені засідання президії Спілки пи- 
сьменників СРСР спільно з представниками ЦЕ ВЛКСМ, 
що відбулося 15 листопада 1936 року на квартирі Остров- 
ського, де обговорювався роман «Шароджені бурею». Про 
таке обговорення може мріяти кожен творчий праців- 
ник -- де була дружня й відверта розмова письменників 
з письменником про його роботу. Тут просто й без за- 
стережень друзі й старші товариші по перу докладно 
розбирали достоїнства і вади роману. 

Якось особливо тепло сказав Серафимович. Він роз- 
мовляв з Островським, як батько з сином. 

-- Я почав читати річ з холодком,-- чути було його 
глухуватий голос.-- Я відразу попав у чуже й вороже 
середовище, але коли я попав до робітників, у цю жор- 
стоку боротьбу, і знову оглянувся, то побачив, що ні, 
це гарно... 

Микола Островський -- весь увага. Його обличчя наз 
пружене. А Серафимович говорить про героїв книги, як 
про живих людей. 

-- Спасибі, Олександре Серафимовичу! -- прохоплює- 
ться в Островського. 

-- Ну, Миколо Олексійовичу,-- засміявся той,-- чим 
багаті, тим і раді. Висловив те, що думав про вашу гарну 
річ. Ваша «Як гартувалася сталь» здалася мені спочатку 
теплішою і ближчою, але я повинен сказати, що майстер- 
ність у вас зросла. І, піднявши руки, звертаючись до всіх, 
Серафимович вигукнув: -- Який величезний, єкладний 
матеріал, а ви його здорово розклали, організували в одне 
прекрасне ціле!,, 
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Небагатослівним, але дуже значливим був виступ 
Миколи Асєєва. Островський потім жартував, що, мабуть, 
ноезія навчила Миколу Миколайовича стисло і точно ви- 
словлювати свої думки і почуття. 

Як зараз пам'ятаю, Асєєв став біля книжкової шафи 
коло вікна, і його різкуватий, високий голос цього разу 
звучав дуже дружньо. 

-- Для мене Островський -- явище не традиційне. 
Островський дорогий мені особисто, дорогий тим, що не 
було ще такого претендента на появу письменника-кому- 
ніста. Мені здається, що він прототип нашої майбутньої 
літератури. Він художник. Ваше знання робітничого 
середовища рівноцінне знанню "Толстим аристократії. 
У перших розділах дуже часто показано полегшене шар- 
кання аристократів. Ці розділи написані штампованою 
мовою... 

-- Товаришу Олександр, -- звернувся Островський до 
Фадеєєва.-- Ось товариш Асєєв правильно зауважив, як 
його «вразила» мова аристократів. Що ти про це 
думаєш? 

Фадєєв усміхнувся і сказав, що мова аристократів 
у «Народжених бурею», особливо коли вони ведуть бесіди 
про політику, потребує великого доопрацювання, бо роз- 
мовляють вопи по-книжпому, не своєю мовою. 

Островський відразу з ним погодився і зауважив, що 
мова чужого середовища справді потребує особливого 
вивчення. 

Фадєєв продовжував говорити, що у Островського за 
останні роки багато здобутків як у письменника. Що ж 
до різних штампів, то їх необхідно безжально позбува- 
тися. 

Прощаючись з товаришами і дякуючи їм за дружню 
товариську критику, Островський сказав: 

-- Окремо ми кожен можемо помилятися. Хоч би 
який талановитий був чоловік, колектив завжди мудрі- 
ший і могутніший... 

Критичні зауваження, поради і побажання товаришів 
Островський врахував під час остаточного редагування 
роману. 

22 грудня 1936 року Островського не стало. Нескін- 
ченним потоком йшли люди через великий зал Будинку 
літераторів з десятої ранку до десятої вечора 23, 24, 
25 грудня. Йшли молоді й старі, прощаючись з улюбле- 
пим письменником. 
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Чекали приїзду з Сочі матері Миколи Оєтровського -- 
Ольги Йосипівни. Увечері 24 грудня ми зустрічали її на 
Курському вокзалі. Пригадую, як хвилювалися Всеволод 
Мейєрхольд і Зінаїда Райх, що ходили по перону, очікую- 
чи поїзда: які знайти слова втіхи для матері, яка все своє 
життя до кінця присвятила синові, любила його трепетно 
і віддано... 

Слова ці не знадобились. Мати зійшла з високої схо- 
динки вагона на перон сувора, уся в чорному, і сказала: 
«Везіть мене до Колі». Усю дорогу в машині вона мовча- 
ла і тільки в письменницькому будинку, побачивши тру- 
ну в квітах, вона скрикнула й припала до узголів'я.., 

26 грудня 1936 року відбувся похорон. Траурна про- 
цесія розтягнулась по всій вулиці Воровського і попряму- 
вала до Новодівичого кладовища. Миколу Оєтровського 
проводжала в останню путь уся Москва. , 


1979-1973 рр. 


А. ЗИБІНА 


ПОЩАСТИЛО БУТИ ЙОГО СЕКРЕТАРЕМ 


У 1935 році я працювала секретарем-стенографісткою 
в постійному представництві Української РСР при уряді 
СРСР у Москві, 

Головою ВУЦВК був Г. І. Петровський, старий біль- 
шовик, соратник В. І. Леніна. Він часто приїжджав до 
Моєкви на Пленуми ЦК партії, сесії Верховної Ради. При- 
їжджав із своїм помічником І. І. Дубинським. 

Під час одного з приїздів до Москви Дубинський ска- 
зав, щоб я готувалася бути секретарем Островського, коли 
він приїде до Москви -- йому треба допомогти. До 11-ї 
години я мала праціовати в постпредстві, а після -- в Ос- 
тровського. 

Я з хвилюванням чекала на приїзд Островського. Ї ось 
одного разу лунає телефонний дзвінок: «З вами буде 
розмовляти Микола Олексійович», а потім тихий, ледь 
глухуватий голос: «Товариш Тоня? Чекаю па вас сього- 
дні ввечері поговорити. Мепі треба погайно приступати до 
роботи». 

Ввечері, схвильована, йду на вулицю Горького, на 
квартиру до Островського. Дзвоню. Двері відчиняє 
Р. П. Островська -- дружина Миколи Олексійовича. Ї рап- 
том замість очікуваної лікарняної обстановки чую з су- 
сідньої кімнати-їдальні гучні голоси, сміх, патефон. 

Із сусідньої кімнати пролунав електричний дзвінок, 
і Раїса Порфирівна просить мене пройти до Миколи 
Олексійовича. Підходжу до дверей у передпокій. Вони 
оббиті повстю, клейонкою, важко задраповані, щоб шум 
із інших кімнат не заважав Миколі Олексійовичу. 

Невеличка продозгувата кімната, дуже скромно обста- 
влеца, Праворуч у кутку -- письмовий стіл. На столі го- 
рить лампа під зеленим абажуром (у кімнаті завжди 
майже півморок через хворі очі), лежать книги, на полич- 
ці над диваном теж книги, ними заповнена і шафа. 

Ліворуч біля стіни ліжко, на якому лежить М. О. Ост- 
ровський. Лежить на спині зовсім нерухомо. Голова висо- 
ко на подушках, Обличчя бліде, із смуглим відтіпком, 
Великий відкритий лоб. Темне волосся зачесане назад. 
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Над правим оком на лобі -- рубець. На блідому облича 
чі -- відкриті блискучі темно-карі очі. В них стільки жита 
тя, що важко повірити, що вони не бачать. Одягнутий у 
військову гімнастерку. По груди вкритий теплою ковдо 
рою, ноги ледь підняті. Поверх ковдри простягнуті неруз 
хомі руки. Рухаються кисті рук. 

У кімнаті жарко, температура 25 градусів, увімкнепі 
дві великі електричні печі (крім центрального опален- 
ня). Працює вентилятор. В кімнаті чисте, свіже повітря. 

Микола Олексійович покликав мене, попросив сісти 
ближче до ліжка, взяв мено за руку і почав розпитувати 
про роботу, про те, чим я займаюся після роботи. Я йому 
розповіла, що дуже люблю музику, граю на роялі і вчуся, 
точніше, вчилася співати, майже закінчила музичний тех- 
нікум Мусоргського. 

Микола Олексійович був дуже задоволений. 

-- Бачу, в мене буде «універсальний» секретар, - 
жартома сказав він.-- Я теж люблю музику, сам колись 
непогано грав на тітарі, на гармошці і оспівав непогано. 
Дам команду, щоб купили піаніно і поставили тут у мене. 
Ще, дівчинко, одне прохання до тебе -- будь моїми очи- 
ма, кажи все, що ти бачиш, не боячись мене засмутити. 

Я, звичайно, охоче пообіцяла виконувати всі його роз- 
порядження. 

-- Ну, тепер іди, знайомся з моїми друзями, а завтра 
вранці я на тебе чекаю. 

Наступного дня почалася моя робота. 

Спочатку все вражало мене: фізично розб ите тіло і 
водночас -- незвичайне життєлюбство, енергія, величез- 
ний оптимізм. В сім'ї Островських я ніколи не бачила 
невдоволеного, похмурого обличчя, не чула нарікань, Зав- 
жди всі привітні, гостинні, готові допомогти будь-якій 
людині. Ї все це йшло насамперед від самого Миколи 
Олексійовича. Він був глава сім'ї, керував усім домом, ні- 
що тут не відбувалося без нього. Пезвичайна працездат- 
ність, розрахована кожна хвилина. Він поспішав працюва- 
ти і вважав злочином прожити бездіяльно бодай півгоди- 
ни. «Щасливий той, - казав Микола Олексійович,-- хто, 
засинаючи, може сказати, що день прожито недаремно, 
що він виправданий працею». 

Щоранку, ще до мого приходу, за сніданком, йому чи- 
тали українські газети, журнали, яких він передплачував 
дуже багато, стежив за всіма новинками літератури. 
Я приходила, сідала за столик, який стояв біля узголів'я, 
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і починалася робота. Іноді, перш ніж почати диктувати, 
Микола Олексійович вивчав матеріал, який він одержував 
з бібліотек, у тому числі і з військових. Іноді доводилося 
читати з лупою: такий блідий був текст. Ноли матеріал 
був готовий, він починав диктувати, 

Голос у нього трохи глухуватий, але мова чітка. Дик- 
тував він швидко, ніби книгу читав; доводилося напру- 
жуватись, щоб не відстати, бо переписувати не дозволя- 
лося. Під час роботи ніхто без виклику до кімнати не 
заходив. Найменший шурхіт (перо рипнуло чи стілець) 
уже заважав йому, змушував напружуватися, адже він 
не міг користуватися ніякими записами. Записувати до- 
водилося олівцем у загальний зошит, У своїй мові Мико- 
ла Олексійович вживав чимало українських слів, ось 
тоді дозволялося його зупинити. 

Але траплялося й так: він диктує швидко, інтенсивно 
і раптом замовкає, а я сиджу, боюсь поворухнутися, щоб 
не шерервати його думок, і спостерігаю його обличчя. 
У такі хвилини воно було таке промовисте, що можна 
було здогадатися, про що він зараз думає; ось воно стає 
суворе, губи міцно стиснуті, а рука весь час хапається 
за паличку, ніби хоче замахнутися,-- перед ним вороги. 
Ї раптом різка переміна -- з'являється усмішка, очі якось 
особливо виблискують, губи щось шепочуть: це він із сво- 
єю улюбленою комсомолісію -- Андрієм Штахою, Олесею, 
Раймондом. Олеся і Птаха-- його улюблені герої, 1, за 
задумом Миколи Олексійовича, вони мали з'єднати свої 
життя. 

Микола Олексійович оголошує перерву і просить: 

-- 8іграй мені щось, Тонюшо, і заспівай. Знаєш, як 
допомагає музика і в житті, і в праці. 

Я сідала до піаніно, Микола Олексійович кликав 
у кімнату рідних, хто був дома, щоб вони теж слухали 
музику. Правда, грала я не так майстерно, але такі улюб- 
лені речі Миколи Олексійовича, як «Баркарола», «Осіння 
пісня» Чайковського, Місячна соната Бетховена я ви- 
конувала нецогано. Часто грала вальси Шопена, Штрау- 
са. Співала я трохи краще, співала «Вальс» Деліба, «Га- 
вот» Лекока, італійські пісні і українські, які так Лд- 
бив Микола Олексійович. Іноді задля жарту співала йому 
арії князя Ігоря, Руслана, куплети тореадора. І Микола 
Олексійович, як мені здавалося, слухав із задоволенням. 

Студенти Московської консерваторії по неділях вла- 
штовували в Островських концерти. В такі дні його на 
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ліжку переносили в їдальню, куди пересували і піаніно. 
Микола Олексійович дуже любив молодіжне виконання. 
По закінченні концерту всі сідали за стіл. Сміх, жарти, 
невимушені розмови. Потім починали співати хором «Ка- 
ховку», «Партизана Железняка» та інших революційних 
пісень. Гості розходились, 

Вражала пам'ять Миколи Олексійовича. Він дуже 
добре знав, що в нього є в кімнаті. Ї якщо йому прино- 
сили якусь нову річ, він спочатку довго обмацував її 
руками, потім розпитував, який у неї вигляд, і казав, 
куди цю річ покласти чи поставити. 

Якось приходжу вранці, сідаю за столик, а Микола 
Олексійович і каже мені: 

-- Доведеться нам сьогодні подрукувати. Став ма- 
шинку на столик. Відчини книжкову шафу, візьми з дру- 
гої полиці з лівого краю третю книгу в коричневій об- 
кладинці, відкрий 49-ту сторінку і, починаючи з верхнього 
абзаца, передрукуй до відмітки. 

Все було зроблено так, як він казав, і всо було па 
своєму місці. 

Микола Олексійович любив критику, тому порядок 
був такий: коли закінчував диктувати якусь частину, 
то закликав до кімнати всіх, хто був дома, і влаштовува- 
лося колективне читання, обговорення. Він просив усіх 
висловити свої зауваження і дуже уважно прислухався 
до них. 

Читався дванадцятий розділ роману «Народжені бу- 
рею». Комсомольці в лісі, в мисливському будинку, сте- 
режуть двох заложниць -- графинь Могельницьких. Ком- 
сомольці веселилися, співали, танцювали, втомились і за- 
снули, і цим скористалася Стефанія Могельницька, якій 
вдалося втекти. Вона приводить з собою польських легіо- 
нерів, які, оточивши будинок, пропонують здатися. Але 
комсомольці відповідають, що битимуться до останнього 
подиху. 

Коли читали цей розділ, в кімнаті була мати Миколи 
Олексійовича -- Ольга Йосипівна. Вона стояла, спершись 
на спинку його ліжка. Схвильована таким закінченням, 
вона спитала сина: 

-- Нолю, навіщо ти це зробив? Адже така чудова 
молодь, у них усе життя попереду, а ти поставив їх у 
важке становище. Вони ж загинуть! 

А Микола Олексійович зауважив, усміхаючись: 

-- Нічого, матусю, не хвилюйся, у наступному роз- 
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ділі я їх виведу з цього становища, правда, деякі вийдуть: 
поранені з цієї боротьби, але зате знатимуть справжнє: 
обличчя ворога й іншим разом уникнуть такої помилки; 

Микола Олексійович дуже любив свою матір, ставив- 
ся до неї з якоюсь особливою ніжністю. Ольга Йосипівна 
жила в Сочі, він часто писав їй, просив її не працювати, 
відпочити. Він із сумом розповідав, що найкращі роки 
життя його мати прожила при царизмі, терпіла злидні, 
впевагу. Микола Олексійович був щасливий, що мати до- 
жила до таких прекрасних днів, що оточена увагою й 
піклуванням. В 

Островський ліобив людей, але зустрічатися з усіма 
не мав змоги, дуже обмаль було сил, та й ті треба було 
економити для роботи. Навіть по телефону він говорив 
дуже коротко. 

Якось урапці, приблизпо через тиждень після того як 
почала працювати секретаркою, заходжу в кімнату. Ми- 
кола Олексійович лежить на ліжку, усміхається і запи- 
тує трохи лукаво: 

-- Хто прийшов? 

Я обізвалась. 

-- А, Чіо-Чіо-Сан прийшла.-- Ї, відчуваючи моє зди- 
вування, веде далі: -- Я тепер знаю, яка ти,-- мені роз- 
повіли. Сідай, я тобі опишу, тільки ти по ображайся. Ти 
невисока на зріст, повпецька, носик у тебе догори, очі 
маленькі, а коли ти смієшся, їх зовсім не видно.-- Потім 
засміявся сам і каже: -- Нахились до моєї руки, я хочу 
пересвідчитись, правду я кажу чи ні.-- І він дуже обе- 
режно провів пальцями по моєму обличчю: -- Я не поми- 
лився -- ти Чіо-Чіо-Сан. 

У день жіночого свята 8 Березня він подарував мені 
книгу «Як гартувалася сталь» із жартівливим написом: 
«Чіо-Чіо-Сая -- Днтоніні Олександрівні Зибіній -- на па- 
м'ять про нашу дружну роботу. М. Островський». 

Пригадується, як приємно ми провели цей день. Слід 
сказати, що дім Островських став ніби моєю другою до- 
мівкою. Додому я приходила тільки ночувати, а всі свята, 
всі вечори проводила в Островських. І ось 8 Березня, 
як завжди, зайшла в кімнату до Миколи Олексійовича, 
сіла за столик. Бін привітав мене і каже: 

-- Сьогодні ми будемо святкувати. Йди в їдальню. 

В їдальні вже був накритий стіл, за яким сиділи рідні 
й друзі Миколи Олексійовича. Ї тільки хтось підняв 
келих, збираючись виголосити промову, як із кімнати Ми- 
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коли Олексійовича почулася «тривога» -- часті безперерв- 
пі дзвінки, якими він закликав до себе всіх, хто був у 
вартирі. Ми біжимо до нього, а він каже: 

-- Перенесіть, друзі, все, що у вас там є, до мене, 
я хочу відсвяткувати цей день з вами. 

Ми швиденько поставили поруч із його ліжком стіл, 
перенесли все, що було на ньому. Микола Олексійович 
привітав нас, виголосив жартівливу промову, яку закін- 
чив словами: 

-- А тепер працюйте, але так, щоб на столі нічого 
не залишилося. 

Ми із задоволенням взялися до «роботи». Минув де- 
який час, і Микола Олексійович запропонував: 

-- Ну, а тепер давайте танцювати. 

Нас, жінок, чоловік сім, а чоловіків троє чи четверо, до 
того уж танцювати вмів тільки Льовушка Берсенєв, що при- 
їхав із Сочі. Він і мусив відбуватися за всіх чоловіків. 
Стомився, сів відпочити, а Микола Олексійович питає: 

-- Танцює Льовушка чи ні? -- Ї дізнавшись, що він 
відпочикає, пожартував: -- Як, ти відпочиваєш? Не маєш 
права, сьогодні відпочивають жінки, а ми, чоловіки, повин- 
ні працювати. Попрацюй і за мене, завтра відпочинеш. 
Ану, Тонюшюо, зіграй «комсомольську полечку», нехай 
Льовушка ще попрацює. 

Я сідаю за піаніно і граю улюблену Миколи Олексі- 
йовича «ЇІталійську польку» Рахманінова. А звав її Ми- 
кола Олексійович «комсомольськог», бо під цю польку 
танцювали в мисливському будиночку комсомольці з ро- 
ману «Народжені бурею». 

Вимогливий і суворий, Микола Олексійович нікому 
не прощав промахів у роботі, строго розподіляв у домі 
обов'язки між рідними. Сестру свою Катерину Олексіїв- 
ну, на якій лежало домашнє господарство, він жартома 
називав «завгоспом», дружину Раїсу Порфирівну -- «зав- 
канц» -- її обов'язком, крім інших справ, було постачан- 
ня канцелярського приладдя. 

Якось Микола Олексійович доручив мені спішно пере- 
друкувати в кількох примірниках на машинці один доку- 
мент. Я пішла в їдальню, де стояла машинка, але, як 
виявилося, не було копіювального паперу. Микола Олек- 
сійович питає, чи готовий документ. Відповідаю: «Не 
готовий: нема копіювального паперу». Просить зайти до 
кімнати Раїсу Порфирівну і питає, чому нема паперу. 
«Завканц» виправдовується: «Забула, заклопоталась. За- 
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раз піду і куплю». В цей час у кімнаті Миколи Олексійо- 
вича була робітнича делегація, і він каже, що раз у них 
па фабриці заведені червоні і чорні дошки для передови- 
ків і відсталих, то нам, очевидно, теж доведеться завести 
такі дошки. 

Пригадую, як Островський по радіо виступав на ІХ 
з'їзді комсомолу України, делегатом якого був обраний. 
Було це б квітня 1936 року. З'їзд відбувався в Кпєві. 

Того вечора квартиру Островських було не впізнати. 
Двері відчинені навстіж, уся квартира в проводах, у кож- 
пій кімнаті люди. У кімнаті Миколи Олексійовича хтось 
перевіряє апаратуру. Обстановка нервова, неспокійна. 
Микола Олексійович дуже схвильований, попросив усіх 
зайвих вийти із кімнати. Я залишилася, бо мала стено- 
графувати його промову. 

Ліжко Миколи Олексійовича відсунули на середину 
кімнати. З одного боку стає комсомолець, який тримає 
в руці напоготові мікрофон, з другого -- сідає Раїса Пор- 
фирівна. В її руці білі аркуші, на яких великими літе- 
рами записані основні питання виступу. Один кінець про- 
тягнутого шнура тримає Микола Олексійович, а другий -- 
Раїса Порфирівна. Микола Олексійович домовляється, 
щоб, коли він говоритиме, Раїса Порфирівна стежила за 
його виступом по аркушах. Якщо віп відчуватиме замин- 
ку -- смикне за шнур, і вопа йому нагадає текст. Кілька 
разів промова переривалася оплесками. В цей час у Ми- 
коли Олексійовича витирали піт з обличчя, давали води. 
Він трохи відпочивав і продовжував говорити далі, а коли 
скінчив свою промову, то в його кімнату по радіо ввірва- 
лася буря оплесків. Вони довго не стихали. Так комсомол 
вітав свого улюбленого письменника і свого почесного 
комсомольця. А Микола Олексійович лежав на ліжку схви- 
льований, щасливий, усміхнений, а довкола нього друзі, 
рідні -- вітають, тиснуть руку. 

Пам'ятаю останні дні роботи над романом «Народжені 
бурею». Я дуже швидко друкувала на машинці, Микола 
Олексійович жартівливо казав: «Кулемет тріщить -- штаб 
працює». Він називав у цей період квартиру своїм «шта- 
бом». Він мобілізував на роботу всіх рідних, друзів. З 
ранку до пізньої ночі кипіла робота. Микола Олексійович 
говорив: 

-- Ось закінчимо роботу і підемо всі в театр... 


1974 р. 


С. ТРЕГУБ 


ІЗ СПОГАДІВ 


У роки мого знайомства і дружби з Островським я 
працював у «Комсомольской правде» -- був завідуючим 
відділом літератури і мистецтва. Островський вважав 
«Комсомольскую правду» своєю рідною «професіональ- 
ною» газетою. В одному з листів того часу він підкреслю- 
"вав, що «Номсомольсокая правда» не менш близька йому, 
ніж видавництво «Молодая гвардия». Зв'язок Островсько- 
го з «Номсомольской правдой» і «Номсомольской правдьт» 
з Островським підтримувався тоді через мене. І мої. 
спогади виходять за межі особистого. 

Отже, звернімося безпосередньо до спогадів. 

Островський небезпідставно назвав 1935 рік пайщас- 
ливішим роком свого життя, 

17 березня «Правда» надрукувала нарис Михайла 
Кольцова «Мужність» -- про мужність Островського, а 
слідом за ним, З квітня, «Номсомольская правда» вмісти- 
ла мою рецензію на «Як гартувалася сталь». У ній, крім 
усього іншого, було сказано: «Якщо Корчагін наслідував 
Овода і на питання лікаря, що його лікував: «Звідки бе- 
реться ваше завзяття?» -- відповів: «Читайте  «Овода», 
тоді дізнаєтесь», то багато молодих людей, які виявлять 
у майбутньому свій героїзм, на запитання: «Звідки він 
узявся?» -- дадуть відповідь: «Читайте «Як гартувалася 
сталь», тоді дізнаєтесь». 

Островський жив у Сочі, на Оріховій, 247. У листі, 
якого він надіслав редакторові його книжки (Р, Шпунт), 
він писав: «Передай вітання Трегубові. Його стаття на- 
писана з такою комсомольською теплотою, що стає весо- 
ліше на душі». 

Так заочно відбулося наше знайомство. 

Зв'язок Островського з «Номсомольской правдой» на- 
бував різних форм. 

28 квітня того ж 1935 року газета друкує під рубри- 
кою «Над чим працюють радянські письменники» відпо- 
відь Островського на запит редакції. Він розповідає про 
свій новий твір «Народжені бурею». 
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«Мене питають, -- писав Островський,-- як пова книу- 
ка перегукується з романом «Як гартувалася сталь». 
Обидві книжки споріднені. Тільки в «Як гартурваласл 
сталь» стисло розповідається про життя цілого поколішня 
протягом шістнадцяти років, а новий роман розвиває 
вглиб лише один епізод револіоційної боротьби протягом 
трьох-чотирьох місяців». 

Там же він сповіщав, що, крім роману, він хоче за- 
кінчити ще цього року кіносценарій за «Як гартувалася 
сталь», а також книжку для дітей «Дитинство Павки». 
Часто, правда, його зраджує підірване здоров'я. «Ї все- 
таки робота посувається вперед». 

10 травня в газеті було надруковано уривок з другого 
розділу «Народжених бурею». 

Тоді ж відзначали десятиліття «Номсомольской прав- 
дь». Островський надіслав вітання і ділові побажання 
редакції газети. Він наполягав, наприклад, щоб газета 
відродила літературну сторінку. (Згодом почала періо- 
дично з'являтися сторінка «Літературне життя»). Він 
називав кпижки, яким варто приділяти більше уваги. 
«Відділ бібліографії має бути заповнений щоденно. Мо- 
лодь прагне знати про кращі книжки нашої країни, вона 
шукає на сторінках своєї газети, що їй читати», Бін про- 
понує регулярно друкувати апотації па кпижки, які видає 
«Молодая гвардия», дати критичний огляд журналу 
«Молодая гвардия» за минулий рік і за п'ять місяців по- 
точного року. 

Ці побажання теж були враховані. 

Островський і далі уважно стежив за «Номсомольской 
правдой», охоче в ній співробітничав. Це підтверджує 
і його лист до Р. Шпунта від 26 вересня 1935 року. Він 
писав: «Незабаром до вас падійде в «НКомсомольскую 
правду» матеріал -- листування читачів з автором «Як 
гартувалася сталь». Якщо вважатимете за потрібне, на- 
друкуйте». І далі: «Стаття Трегуба чудова. Я цілком з 
пим згоден». 

Островський мав на увазі статтю «Вірний товариш», 
яка побачила світ 24 серпня 1935 року, де йшлося про 
любов читачів до книги, про необхідність активніше її 
пропагувати, про спілкування письменників з читачами. 

Матеріал, який обіцяв Островський -- листи до нього 
читачів, - надійшов у десятих числах жовтня. 

А до того відбулася знаменна подія -- 1 жовтня пи- 
сьменника нагородили орденом Леніна. «Комсомольская 
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правда» надрукувала привітання від ЦЕ ВЛЕСМ і від 
редакції. Наведу наш текст: 

«Разом з усім комсомолом ми вітаємо тебе, наш доро- 
гий і любимий товаришу -- гордість Ленінського комсо- 
молу і молодої радянської літератури. 

Живи і твори! Як і досі, запалюй серця нашої молоді 
священним вогнем більшовицького слова». 

У цьому ж номері газети було вміщено дві редакційні 
статті про Островського, розділ із «Народжених бурею», 
лист київської комсомолки і стаття Островського «Щастя 
жити» -- його відповідь на високу нагороду, яка почипа- 
лася незабутніми словами: 

«У наш час темна ніч стає палаючим ранком». 

Островський писав про своє незвичайне щастя: «Який 
незаперечний приклад можливості боротьби і праці, на- 
віть в умовах, за яких у буржуазному світі людина гине 
самотня». 

Він знову інформував про свою нову роботу. І там 
же: 

«Перемога першої книжки не може запаморочити мені 
голову. Я не хлопчисько, а більшовик, котрий знає, яка 
далека ще моя перша книжка від досконалості і справж- 
ньої майстерності». 

Газета вмістила і портрет письменника-орденоносця. 

А 28 жовтня з'явилася моя стаття «Доля письменни- 
ка», в якій було використано ті самі листи читачів, які 
надіслав нам Островський, У статті йшлося про пезвичай- 
не життя Островського, яке стало разом з тим звичайним, 
тобто цілком можливим, саме в нашій Радянській країні. 


Така хроніка стосунків «Номсомольской правдьг» з 
Островським, що передувала нашій зустрічі, яка відбула- 
ся 11 грудня 1935 року. 

Стояли морози. Островський із Сочі їхав до Москви. 
Кілька його друзів, серед яких я запам'ятав І. Феденьова 
і А. Караваєву, вирушили на приміському поїзді йому 
назустріч у Серпухов. Разом з ним поїхав і я. Саме там, 
у Серпухові, у вагоні швидкого поїзда Сочі -- Москва, ми 
вперше потиснули один одному руки. 

Що запам'яталося? Радісне збудження Островського. 
Кожного з нас, хто заходив до нього у вагон, він одразу 
називав на ім'я і на «ти». Так він назвав і мене, затримав- 
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ши мою руку в своїй лівій руці. І те, що він був прикуз- 
тий до ліжка і сліпий, ненадовго затрималося в моїй 
пам'яті. Я був приголомшений його, можна сказати, 
вулканічною енергією. 

Островський розпитував про столичні новини. Ми 
колективно йому відповідали. 

-- Мені треба покопирсатися в архівах,-- казав він,-- 
щоб освіжити, збагатити пам'ять і закінчити «Народжені 
бурею». 

Він просив організувати для нього лекції з літератури, 
філософії. 

Я вдивлявся у нього. Худе тіло наполовину прикрите 
ковдрою. Військова гімнастерка. На грудях орден Леніна. 
Загострене, вилицювате, рухливе обличчя його натхненне: 
воно буквально світиться думкою. ВДеликий лоб трохи 
випнутий. Акуратно зачесане назад волосся. Над правою 
бровою чітко видно вм'ятину: слід давнього поранення. 
Запалі очі широко розплющені, і здається, що вони ба- 
чать. 

Островський розповідає про свою педавню зустріч а 
іноземними журналістами. 

-- Вони ставилися до мене як до феномена. «Скажіть 
відверто й чесно, -- допитувалися вопи,-- адже у вас не- 
має ніякого особистого життя, ви переживаєте жахливу 
трагедію?» А я їм у відповідь: «Я, звичайно, страждаю 
від того, що не можу бути абсолютно повноцінним праців- 
ником. Але це не має нічого спільного з трагедією, з тим, 
що може відчувати людина в буржуазному суспільстві. 
Мої легені дихають зовсім іншим повітрям. Люобов моєї 
країни така щедра, ніжність її така велика, піклування 
її таке зворушливе, що здатні вилікувати навіть дуже 
тяжко хвору людину».-- «Звідки у вас стільки бадьоро- 
сті)» -- питали вони мене, не розуміючи, що з нічого 
нічого б і не було. А наді мною довго працювала 
наша партія і комсомол. Ось звідки і починається моя 
романтика. Ось хто викресав огонь творчості в моєму 
серці. 

Лікар Михайло Карлович Павловський нагадав йому 
про потребу дотримуватися режиму, відпочивати, Остров- 
ський усміхнувся: 

-- Ото ще політкомісари. 

Завели з ним розмову про Маяковського. І він сказав, 
що любить його поезію і радіє з того, що її нарешті 
заслужено оцінили, 
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Раптом ми помітили, що обличчя його дуже зблідло 
і на лобі виступив холодний піт. Ми, звичайно, стурбу- 
вались. А він, щоб заспокоїти нас, послався на звичайну 
дорожню втому. Насправді ж, як ми довідалися згодом, 
у нього почався приступ хвороби нирок, і його мучив не- 
стерпний біль. 

За вікнами простяглися засніжені поля. На стиках 
колій здригалися й погойдувались вагони. Ноли за вікном 
виникло іскристе мереживо нічних огнів, Островський 
здогадався, що це столиця. 

-- Москва, Москва! -- промовив він урочисто. -- Серцо 
Батьківщини... Шочуваю я себе чудово, Та інакше і по 
могло бути. Так і перекажіть товаришам... 

Але товариші, яких він мав на увазі-- комсомольські 
працівники, співробітники Московської Ради, кореспон- 
денти, школярі, що зібралися на НБурському вокзалі,-- 
уже самі прорвалися до нього у вагон. Якась дівчинка 
піднесла йому букет хризантем. 

-- Мене зустрічають як переможця,-- сказав Остров- 
ський.-- Я страшенно радий, що приїхав у дорогу Моск- 
ву. Щиро дякую вам усім. 

Микола Олексійович пробув тоді у Москві до половини 
травня 1936 року. Часто у нашому відділі лунав телефон- 
ний дзвінок. «Зараз говоритиме Микола»,-- попереджала 
сестра Островського. Наступала коротенька пауза, і до 
нас долинав поривчастий і уривчастий голос Островсько- 
го. Дзвонив він з різних приводів: то дякував за те, що 
ми переслали йому листи читачів, то цікавилися найближ- 
чими планами нашого відділу, щось радив, то розпитував 
про новини, то просто просив завітати до нього. Я часто 
приходив до нього на вулицю Горького. 

..Уявіть собі, дорогий читачу, що й ви зараз ідете зі 
мною одного зимового дня, що ми разом сходимо по ши- 
роких мармурових сходах його будинку на другий поверх, 
повертаємо праворуч, зупиняємося біля квартики Ме 39/3 і 
натискуємо на білу кнопку електричного дзвінка. 

Островський жде нас. Ї ось ми, хвилюючись, пересту- 
паємо поріг його квартири, а потім і його кімнати. 

На що відразу звертаєш увагу? В кімнаті напівтемно. 
Велике вікно (точніше, засклені двері балкона) завішено 
важкою шторою -- шуму з вулиці майже не чути. Ліво- 
руч, із стіни, біля якої ліжко Островського, звисає елек- 
трична лампочка, прикрита червоним клаптем матерії 
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дворі морозяно. А тут «оранжерейна» температура -- гра- 
дусів 25--27. 

На стіні біля ліжка килимок. У головах Островсько- 
то висить телефонна трубка. Тут же шнур елоктрич- 
ного дзвінка, що тягнеться до його руки: умовним сигна- 
лом він може покликати кого-небудь з рідних, секре- 
тарів. 

Навскоси, в кутку, письмовий стіл. Чорна воронка 
репродуктора. А навпроти ліжка шкіряний диван з полич- 
ками для книжок. 

Майже в центрі кімнати, ближче до ліжка, маленький 
столик з друкарською машинкою. 

Що ще? Піаніно. Книжкова шафа. 

Та перш ніж ми встигли все це розгледіти, ми почули 
голос господаря: віп вітається з пами, питає про здоров'я, 
настрій, жартує. 

Чим довше триває бесіда, тим усе більше й більше ви 
забуваєте, що сидите біля ліжка людини, вже давно під- 
тятої тяжкою недугою. 

Він каже: «Коли я заплющую очі...» -- і ви не думаєте 
про те, що його очі заплющені вже багато років. Він скар- 
житься на «клятий грип» -- і вам здається, що тільки ця 
хвороба його й непокоїть. Віп кажо: «Я читаю», «Я пи- 
шу», «Я копирсаюся в архівах» -- і ви забувасто, що він 
не читає, а йому читають, що віп пе пише, а тільки дик- 
тує, що він аж ніяк не може копирсатися в архівах. Слі- 
пий, він зіркіший за багатьох видточих; нерухомий, віп 
рухливіший за багатьох тих, хто ходить; тяжкохворий, 
він випромініоє стільки енергії, що викликає не жаль, а по- 
чуття гордості за нього і, я б сказав, почуття сорому за 
себе: ви ловите себе на думці, що живете пе в повну міру 
своїх сил і можливостей -- щось важливе не зроблено сьо- 
годні, і вчора, і позавчора.. Сидячи біля його ліжка, ви 
гостріше, ніж будь-коли, відчуваєте свої вади і вчитесь 
у нього важкого, але неодмінного для кожної людини 
вміння -- жити гідно. 

Островський каже: 

-- Найнебезпечніше для людини -- не його хвороби. 
Сліпота, звичайно, страшна, але і її можна подолати, 
Значно небезпечніше, коли хочеш знати, інше -- лінощі, 
звичайпі лодські лінощі. От коли людина не відчуває 
потреби в праці, коли вона внутрішньо спустошена, коли, 
лягаючи спати, вона не може відповісти на просте запи- 
тання: «Що ти зробив за день?» -- отоді справді небезпеч- 
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н» й страшно. Треба спішно скликати консиліум друзів 
ї рятувати людину, бо вона гине, Ну, а коли потребу 
працювати не втрачено і людина, хоч би там що, праціоє, 
то можна вважати, що з нею все гаразд. 


Островський розуміє, що йому вже недовго жити. Ало 
це не знесилює його. Навпаки! Всі його життєві ресурси 
мобілізовано для подолання труднощів. 

-- Чим більше наступає на мене хвороба, тим запек- 
ліше я борюся з нею... Кожет лікується як може: одип лі- 
кується відпочинком, інший лікується працею. Я віддато 
перевагу лікуванню працею. 

Він поспішав надолужити втрачене і працював так, 
що йому щиро могли позаздрити здорові. 

Звернімося до того, що Островський назвав своїм 
«найдорожчим скарбом». Він мав на увазі листи читачів, 
які він отримував з усіх кінців нашої Батьківщини. Їх 
налічувалося не сотні, а тисячі. 

Багато з цих листів надходили до нього через «Комсо- 
мольскую правду»; ми читали їх і пересилали йому в 
Москву і в Сочі. Ї в цьому, звичайно, був наші зв'язок 
з Островським. 

Цікаво, що коли 16 травня 1935 року бюро Сочинсько- 
го міськкому партії слухало творчий звіт Островського, 
то секретар міськкому навів у своїй промові лист, що 
надійшов саме у «Комсомольскую правду». Вже тоді гру- 
па читачів клопоталася про нагородження Островського 
орденом. 

Почався новий, 1936 рік. Островський жив у Москві 
і напружено працював. Але він не забував свою рідну 
«Комсомолку», і «Номсомолка» пам'ятала про нього. 

29 січня відзначали сімдесятиріччя Ромена Роллана. 
Газета широко відзначила цей ювілей. На першій сторін- 
ці було вміщено привітання М. Горького, Г. Димитрова, 
ЦК ВЛКСМ. Тут же лист Островського до Ромена Рол- 
лапа. 


У перших числах квітня в «Комсомольской правде» 
було надруковано дві інформаційні замітки, пов'язані 
з Островським. В одній з них повідомлялося, що Тватр 
імені Мейєрхольда готує виставу за матеріалами книжки 
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«Як гартувалася сталь». Виставу передбачали показати 
в дні дев'ятнадцятої роковини Жовтня. А в другій -- про 
те, що книжку Островського читають уже й сліпі. Учепи- 
ця 7-го класу Ленінградської школи при Інституті сліпих 
Соня Васильєва п'ять місяців увечері, після занять, під 
диктовку видавлювала (за спстемою Брайла) на цупкому 
папері 1200 сторінок тексту. 

Ще одну замітку було вміщено наприкінці квітня: кни- 
жка Островського виходить у Празі і вийде в Лондоні. 

Але квітень 1936 року був знаменний для Островсько- 
го насамперед комсомольськими з'їздами: ІХ Всеукраїн- 
ським і Х Всесоюзним. 

6 квітня він виступав по радіо на з'їзді комсомолу 
України, Його промову транслювали з московської квар- 
тири, а 9 квітня вона побачила світ па сторінках «Бомсо- 
мольскої правдьі». 

..Островський усім серцем своїм був зв'язаний з рід- 
ною йому Україною. Він виступав як делегат ІХ Всеукра- 
їнського з'їзду з тією промовог, яка ввійшла в історію 
комсомолу під назвою «Мужність народжується в бо- 
ротьбі». 

Після виступу на з'їзді комсомолу України Остров- 
ський мав піднятися па нову повидиму для пього трибу- 
ну кремлівського залу: віп був делегатом Х з'їзду ВЛЕСМ 
од Вінцицької оргапізації. 

З'їзд тривав десять днів. Радіо з'єднувало квартиру 
Островського з кремлівським залом, де відбувався з'їзд. 
Микола Олексійович брав участь у всіх засіданнях. Було 
встановлено радіозв'язок між кремлівським залом і кім- 
натою Островського, І він прослухав усі засідання з'їзду. 

-- Я пайдисципліпованіший делегат,-- жартував він.-- 
Не пропускаю жодної промови, не розгулюю по місту 
в години засідань, павіть покурити не виходжку. 

Він уважно слухав виступи промовців. Коли у з'їз- 
дівському залі залунала пісня, він стиха підспівував. 
У перервах між засіданнями він готувався до свого висту- 
пу, який мав відбутись увечері 17 квітня. Делегати ясдали 
його. Про книжку Островського згадав у Звітній доповіді 
про роботу ЦК ВЛЕСМ 0. В. Косарєв. Про неї гаряче 
говорив представник Кіровського краю і редактор «Комсо- 
мольской правдь» В. М. Бубекін, делегати з Курська 
і Іванова. Я був делегатом з'їзду і заходив до Островсько- 
го у ті дні. Про що ми тоді говорили? Не тільки про 
з'Їзд. 
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Кілька днів тому я повернувся з Тесселі (Крим), де 
жив О. М. Горький. Перед поїздкою до Олексія Максимо- 
вича я бачився з Островським, і він передав через мене 
Горькому свою книжку з дарчим написом. Я розповідав 
йому про свою поїздку. Островський розпитував про з0в- 
нішність Олексія Максимовича, як він поставився до 
його книжки.. Ще два роки тому до Островського дійшла 
чутка, що Горький от-от опублікує статтю про «Як гар- 
тувалася сталь». Він ждав цього, хвилювався. 

Потім він сказав, що хоче порадитися про свого про- 
мову на з'їзді. Ї одразу ж почав її імпровізувати. 

Йому не пощастило, на жаль, виступити на з'їзді: 
перешкодив приступ хвороби. Але після смерті Остров- 
ського були надруковані тези його промови, яку він пе 
виголосив, і я впізнав у них те, що він казав під час 
нашої зустрічі. 

Літо 1936 року, останнього року свого життя, Остров- 
ський жив у Сочі, в новому будинку, подарованому йому 
урядом України. Будинок звели в одному з наймальовни- 
чіших місць, на стрімкому косогорі, в якого відкривався 
краєвид на море. Він був світлий, просторий. «Комсомол- 
ка» інформувала своїх читачів про новий дім Остров- 
ського. 

Переїзд з Москви в Сочі був для Островського важким. 
І перший лист надійшов тоді не від нього, а від його 
сестри Катерини Олексіївни. Він починався словами: 
«Микола доручив мені докладно написати вам про його 
життя-буття». Ї далі: 

«Найголовніше і найсуттєвіше, що здоров'я Миколи 
дуже погане. Після переїзду дошкуляли дощі й холодне- 
ча, а тепер мучить спека. Перевівся хлопець страшенно. 
Переїхати кудись в інше місце не так легко, бо дорога 
туди змучить ще більше, Незважаючи на таку слабість, 
він весь час працює. Заборонити йому категоричпо не 
можна. В цьому все його життя. Це дає йому сили пере- 
носити фізичні страждання. (Звичайно, все цо пишу 
тільки для вас). Він вас дуже любять...» 

Лист від самого Островського надійшов трохи пізніше. 

«Здоров'я моє хитнулося було вниз, -- писав він 
14 червня, - але я вчасно це помітив і відновив рівнова- 
гу. Завтра знову розгортаю рукопис -- починаю праці- 
вати». 

Островський повідомляв, що у нього були 0. 0. Фа- 
дєєв 1 Ю. М. Либединський, «Комсомольская правда» 
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відкрила тоді сторінку «Літературне життя». Віп радив: 
«Було б прекрасно, якби ти дав завдання дізнатися в Книж- 
ковій палаті про тиражі улюблених народом киижок і 
опублікувати їх, назв так 50--60. Тоді письменники зпа- 
ли б, яке місце вони займають у строю. Це було б рушій- 
ним стимулом». І в самому кінці листа: «З величезним 
занепокоєнням стежу за станом здоров'я Олексія Макси- 
мовича». 

Горький, як відомо, помер 18 червня. Того ж дня ми 
одержали телеграму з Сочі: 

«Вражений до глибини душі безповоротного втратою. 
Нема більше Горького! Страшно подумати про це. Ще вчо- 
ра жив, мислив, радів з нами з гігантських перемог рідної 
країни, якій віддав увесь свій творчий гоній. Яка відпові- 
дальність лягає на радянську літературу тепер, коли пішов 
з життя її оргапізатор і патхненник. 

Прощай, любий, рідний, незабутній Олексію Макси- 
мовичу! 

Микола Островський». 


..У перших числах серпня в Сочі в Островського по- 
бував ДАпдре Мід. 

Лндре Жід -- відомий фрапцузький реакційний пись- 
менник, який проповідував крайній індивідуалізм і амо- 
ралізм,-- на початку 30-х років заявив про своє «пере- 
творення», про свою симпатію до Радянського Союзу. Це 
відкрило йому шлях у нашу країну. Він був на похороні 
О. М. Горького, виголосив промову від імені Міжнародної 
асоціації письменників. 

Одразу ж після зустрічі з Анре Жідом Островський 
надіслав мені листа про цю зустріч, який 16 серпня вміс- 
тила «Номсомольская правда». Він був, звичайно, призна- 
чений, як я розумію, не для «внутрішнього користуван- 
ня», а для преси. 

Андре ід, прощаючись з Островським, розчулився 
і поцілував його. Цей поцілунок, як виявилося, був по- 
цілунком Іуди. Повернувшись до Франції, Жід виступив 
з книжчиною, сповненою інсинуацій проти нашої країни. 
Цей його пасквіль «Повернення з Росії» дістав належну 
оцінку на сторінках преси. Островського він змалював 
страстотерпцем і мучеником, віднісши його до «лику свя- 
тих». 
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Островський, дізнавшись про підступність францу- 
зького гостя, писав матері за кілька днів до своєї 
смерті: 

4...Ти, напевно, читала про зрадництво ДАпдро Яіда. Як 
він ошукав наші серця тоді! Ї хто б міг подумати, мамо, що 
він учинить так підло і безчесно! Хай буде соромно 
цій старій людині за свій вчинок! Бін обманув не тільки 
нас, але й увесь могутній наш народ.. Я тяжко пережив 
це зрадництво, бо щиро повірив його словам і сльозам і в 
те, що він так захоплено вітав усі наші досягнення й пере- 
моги у нашій країні», 

Нагадаю у зв'язку з цим і слова великого Ромена Рол- 
лана з його статті «Микола Островський», яку вперше 
надрукувала «Комсомольская правда», а потім вона стала 
передмовою до французького видання «Як гартувалася 
сталь». 

Ромен Роллан писав: 

«Андре Яйд, який відвідав його (Островського -- С. Т.) 
і віддав йому належне шанобливого захоплення, не зумів 
ні побачити, ні почути його, якщо змальовує його у вигля- 
ді «душі, яка майже зовсім позбавлена коптакту із зов- 
нішнім світом і яка не має можливості знайти основу для 
того, щоб розгорнутися». Подаючи йому руку, він уявив, 
що вона може бути «засобом зв'язку з життям» для Ост- 
ровського, Але ж із них двох саме вмираючий міг «при- 
в'язати до життя» другого. Як не відчув цього ід? Адже 
цей палаючий омолоскип активності повинен був обтпали- 
ти йому пальці». 


25 серпня 1936 року Островський, перебуваючи в Сочі, 
писав дружині в Москву: «Прошу тебе передати в «Ном- 
сомольскую правду» товаришеві Трегубу С. рукопис «На- 
роджені бурею», який тобі привозе товариш Кац. Якщо 
хочеш, прочитай спочатку сама, тільки іпвидко». 

Сигізмунд Кац, відомий тепер композитор, часто бував 
тоді в Островського, грав йому. 

Невдовзі я одержав акуратно переплетений рукопис 
і прочитав його. Мала відбутися зустріч з автором. 

...Другу половину вересня і першу половину жовтня 
я провів недалеко від Сочі, біля Туапсе, в будинку від- 
починку ЦЕ ВЛКСМ «Магри». 

Напередодні від'їзду з Москви у мене відбулася три- 
вала розмова з В. П. Ставським, який тоді був секретарем 
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Спілки письменників СРСР. Ми сиділи у пього на квар- 
тирі, і він запевняв мене, що «Народжені бурою», які 
він уже прочитав, Островському не вдалися і друкувати 
їх не слід. 

З тим більшою критичною пильністю я читав рукопис. 
Але мій висновок був протилежний тому, який мені 
довелося почути. Я пересвідчився в іншому: «Народжені 
бурею» треба друкувати. І подумав про те, що добре 
було б до виходу книжки опублікувати уривки в «Комсо- 
мольской правде». 

Я був готовий до розмови з Островським і сповістив 
його про це листівкою. Через кілька днів одержав відпо- 
відь: «Дорогий Сьомо! Жду тебе. Приїжджай у будь-який 
час. Міцно тисну руку. Твій Микола Островський», А слі- 
дом за цим через донь, 20 вересня, телеграма: «Якду тебе 
в будь-який час. Островський». 

..І ось ми зустрілися на веранді його нового будинку. 
Я сів біля його ліжка, подав руку й одразу, щоб його 
заспокоїти, сказав те, що думав: 

-- Від щирого серця вітаю з новою книжкою. 

На обличчі Островського з'явилась усмішка. Той, хто 
з вимо хоча б раз зустрічався, ніколи не забуде його 
усмішки. Вона була схожа на гагарінську! 

Я розгорпув рукопис і почаг викладати свої мірку- 
вання. загальні й поодинокі, пов'язані з ромацом у ці- 
лому і з окремими його розділами, сторінками. 

Островський напружено слухав. Дві різкі, прямі 
лінії лягли біля кутиків його рота. 

-- Як потрібна зараз чесна критика!..-- сказав він.-- 
Для мене завжди найгіркіша правда краща за солодку 
неправду... Адже це не особиста справа письменника. 
Книжки пишуть для мільйонів. У житті бійця бувають 
перемоги й поразки. Але треба вміти добути користь 
і в поразок, треба вчитися на них.. Шідло хвалити то, 
що погапо. Критика повинна сказати письменникові про 
його невдачі, звернути увагу на слабкі сторони його 
творчості. 

Того дня Островський, прощаючись, подарував мені 
свою «Як гартувалася сталь». Це було видання, що ви- 
йшло в Ростові-на-Дону, з передмовою Г. І. Петровського. 
Він продиктував дарчий напис: «Сьомі Трегубу, який має 
мужність казати письменникам правду. Моєму другові». 
Потім попросив, щоб книжку піднесли до його руки і дали 
йому олівець. У вказаному місці він підписався. Синій 
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олівець ковзав у його пальцях, і Островський трохи криво 
вивів: «М. Островський -- він же Ноля». 

Лев Миколайович Берсенєв -- друг Островського, який 
теж був тоді в нього,-- сфотографував нас. 

Ми домовилися, що завтра чи післязавтра я приїду 
з Мироном Перельштейном. 

Так воно й було. Мирон прочитав рукопис і погодився, 
що його треба видати і що «Номсомолке» треба опублі- 
кувати уривки. 

Ми вустрілися 2 жовтпля. Островський, Перельштейн 
ідивяй 

Їз стислим записом цієї бесіди читачі можуть ознайо- 
митися, звернувшись до зібрання творів М. Островського. 
Тому я тут обмежусь тільки посиланням на нього. 

Островський був дуже задоволений зустріччю. 

Щоб завершити спогади про те, що безпосередньо по- 
в'язано з «Народженими бурею», я забіжу трохи наперед. 
Президія Правління Спілки письменників СРСР обгово- 
рювала рукопис 15 листопада. Островський приїхав до 
Москви 24 жовтня. А 30 жовтня в «Комсомольской прав- 
де» з'явилася чергова сторінка «Літературне життя» 
і там мій підвал «В гостях у Миколи Островського», де я 
розповів про наші сочинські зустрічі, про роман «Наро- 
джені бурею». Там же вмістили фото Островського. 

У нарисі було дано відповідь на ті питання, які 
непокоїли Островського. 

«Твоя книга служитиме справі комуністичного вихо- 
вання молоді. Вона хвилюватиме серця читачів і кликати- 
ме їх на боротьбу, на подвиги. Вона запалить Їх великим 
полум'ям твого благородства і стане їхньою улюбленою 
книжкою». 

Коли я закінчив читати, Островський поривчасто потис- 
нув мені руку (моя рука була в його руці). 

-- Я хотів би, щоб ми назавжди зберегли в собі цю 
хвилину,-- сказав він. 

Тепер вернімося в Сочі. 

Якось я прийшов до нього разом з Анею Млинек. Ця 
дівчина закінчила в 1935 році середню школу і прослави- 
лася своєю промовою на випускному вечорі в Колонному 
залі Будинку Рад; це був перший випускний вечір тих, 
хто закінчив десятирічку. Від імені своїх ровесників вона 
поклялась віддати своє життя великій справі Леніна, 
справі соціалізму. Її виступ опублікували всі центральні 
газети, і він викликав багато відгуків. 
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Після закінчення середньої школи вона вступила до 
ІФЛІ (Інститут філософії, літератури, історії) і одночас- 
но працювала у відділі шкіл та піонерів «Комсомольской 
правдь». Ми часто зустрічалися в редакції. 

"Дівчина була в захопленні від книжки Островського. 
І мріяла, звичайно, побачитися з автором. 

Аня відпочивала тоді в сочинській «Новій Рів'єрі». 
Я розшукав її і повів до Островського. 

Цей день запам'ятався не тільки і не стільки тим, що 
я познайомив Островського з Анею Млинек, з якого він 
подружив, але насамперед тим, що Островський поділився: 
зі мною найзаповітнішим -- своїми мріями. 

..Надворі вже сутеніло. Ліжко Островського пересуну- 
ли з воранди в кімнату. Він ложав у ліжку, схожий біль- 
ше на бійця на привалі, піж на тяжкохворого. Його незря- 
чі очі блищали. На стіні висіла стара будьонівка, Здавало- 
ся: ось-ось він підведеться, хвацько скоче на коня, 
скомандує: «Щаблі наголо!» -- і помчить назустріч бою... 

Але так, на жаль, тільки здавалося. 

У мене довго не йшло з думки: звідки в цьому неміч- 
ному тілі беруться сили, щоб так напружено жити? 

Чим живиться його героїчна енергія? Який рубильник 
її вмикає? Спостерігаючи Островського, я думав: «На 
людях триматись якось легио. Присутність людей багато 
до чого зобов'язує тебо. Та от усі розійшлись. Ти один 
у ліжку. Попереду довга ніч. Бесь біль, що його тримаєш 
ніби в кулаці, виривається назовні і мстить тобі за те, що 
досі його гамував. В якій гавані можна заховатися від 
жахливих нічних штормів? Звідки беруться сили, щоб 
вранку почати новий робочий день?» 

І я, піддавшись давній спокусі, спитав його про це. 

Островський посміхнувся і сказав, що я вимагаю від 
нього неможливого, намагаюся зазирнути у найпотаєм- 
ніше. 

-- Про таке не можна питати. Це означає залізти 
руками в серце людини. Ти вимагаєш найдорожчого, най- 
більшого... 

Та ось посмішка зникла з його обличчя. Воно стало 
зосередженим. Він ніби прислухався до далекого гуркоту, 
що наближався і наростав, захоплюючи його. 

-- Я витрачаю силу-силенну енергії і теж: розряджа- 
ось, як акумулятор,-- почав Островський.-- Треба знайти 
джерела, які б мобілізували до роботи. Могутні джере- 
ла -- мої мрії. 
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Про всі свої мрії я не розповів би і в десятьох томах. 
Мрію завжди, з ранку до вечора, навіть упочі. Це не 
сама тупа думка, яка повертається щодня з місяця в мі- 
сяць. Вона завжди міняється знову і знову, як схід і за- 
хід сонця. Часто починається із спалаху десь у куточку 
мозку, а потім розгортається у грандіозний і переможний 
рух. Ці мрії дають мені дуже багато. Питання особистого 
посідають мало місця в моїх мріях... Для мене нема 
більшого щастя, ніж щастя бійця. Все особисте невічне 
і не здатне стати таким величезним, як громадське. Але 
бути не останнім бійцем у боротьбі за пайпрекрасніше -- 
щастя людотва -- ось нпайпочоспіше завдання і мета. 

І, захоплюючись, він почав розповідати про свої мрії, 
такі фантастичні і разом з тим такі земні. 

-- Нгоїст гине найперший,-- каже Островський.-- Віго- 
їст живе в собі і для себе, і якщо попсувати його «я», 
то йому нічим уже дихати, перед ним ніч приреченості. 
Та якщо людина живе не тільки для себе, якщо вона 
віддана громадському, якщо вона живо єдиним цілим 
з усім своїм народом, то її пеможливо вбити... 

Він усіляко загострює і підкреслює цю думку, від- 
криваючи її нові й нові грані. 

Для нього вузько особисте життя, тобто міщанське, 
обивательське,-- не життя, а існування. На нього він 
і нападає. Він прославляє інше. 

-- Для мене кожен день -- переборювання неймовір- 
них страждань. Але ви бачите мою усмішку -- вона щира, 
радісна. Я живу величезною радістію перемог нашої краї- 
ни, незважаючи на свої страждання. Нема нічого радіспі- 
шого, ніж боротися й перемагати. 

Він згадує свій травневий переїзд із Москви до 
Сочі: 

-- Я приїхав стомлений, хворий. Але я сказав собі: 
«Гляди, завтра ж ти можеш загинути. Тож швидше впе- 
ред!.» І я зневажаю людей, яких нарив на пальці виво- 
дить із рівноваги. 

Пауза. Бесіда міняє русло: мова йде про труднощі 
письменницької роботи. Островський каже: 

-- Великий опір матеріалу. Думки й образи зникають. 
В серці полум'я, а на папері ледь жевріє іскра... 

Я питаю: 

-- Як складається подальше життя героїв «Народже- 
них бурею»? Адже закінчено тільки першу частину. 

Обличчя Островського світлішає: 
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-- Я починаю їх любити, моїх героїв, мою молодь 
з «Народжених бурею» -- і тихого, стримапого Раймонда, 
і безшабашного, відчайдушного Андрія, і славного хлопця 
Пшенічека, і Олесю, і красуню Сару, ціо бойову роволю- 
ціонерку. Я люблю їх усіх. Я думаю про них, і доля 
декого з них для мене вже визначилась. 

Я питаю, чому б йому не вести щоденника? Ну, тако- 
го, як вів, наприклад, Дмитро Фурманов? 

Островський схвально відзивається про цей шщоден- 
ник: «Його чорнові записи -- велика цінність». Але сам 
він, відчуваючи потребу в своєму щоденнику, не може 
його вести. 

-- Хіба можна довіряти чужій руці найпотаємніше 
свого «ля»? У дечому важко навіть самому собі признати- 
ся. Правда, якщо суперечність між тим, про що ти мо- 
жеш сказати і що приховуєш, велика, якщо існує розлад 
між твоїм внутрішнім світом і тим, що на поверхні, то 
треба замислитись і спитати себе: що ж ти за людина, 
коли тобі соромно навіть самому собі признатися в де- 
чому? Щоденник -- це чесна розмова з самим собою, 
щира до кінця. Для цього потрібна велика мужність. 
А писати щоденник, оглядаючись на пресу, на історію, - 
це позерство, пошлість. 

І нарешті, що одна сочішська зустріч з Островським. 
Про неї згадацо в листі до дружиши від З жовтня, рядок 
з якого я вже наводив: «Два дні обговорювали п'єсу. Був 
Трегуб». й 

Про яку п'єсу йдеться? Всеволод Емільович Мейєр- 
хольд вирішив поставити спектакль «Як кгартувалася 
сталь». Він був захоплений цією ідеєю, розмовляв про 
неї в Москві з Островським і багато очікував од цього 
спектаклю. 

Островський, пам'ятаю, ждав приїзду до себе Мейєр- 
хольда і Райх. Але вони перебували тоді за кордоном. 
Приїхали тільки автор інсценівки В. Рафалович та артист 
П. Старковський, який читав текст. 

І ось два дні читали й обговорювали інсценівку. 
Островський дуже хотів, щоб рідні йому образи ожили 
в кіно і на сцені. «Ви повинні пам'ятати, - казав він 
драматургові,-- що п'єса ця -- наша спільна справа і пе- 
ремога чи поразка буде наша спільна», І його засмутило, 
що інсценівка не вдалася. 

Він усіляко хотів допомогти авторові інсценівки І те- 
атру. В інсценівці було п'ять дій. У кожній по кілька 
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сцен. Островський виступав після читання кожної сцени. 
Він осперечався з написаним, руйнував окремі сцени 
і зразу ж робив начерки нових, Обличчя його було 
натхненне: він творив на очах у всіх. Зауваження Остров- 
ського я вперше опублікував у журналі «Смена» (1941, 
Ж 3). Повніше вони надруковані у другому томі його 
зібрання творів. 

Але вади п'єси були такі значні, що театр звернувся 
до іншого автора -- Євгена Габриловича. 

Я вустрічався з Всеволодом Вімільовичем тоді і знаю, 
як його захопив цей задум. Малася на увазі не звичайна 
інсценівка роману. 

-- Островський не вбачає в нас якихось закрійників, 
які з ножицями в руках кроїтимуть його роман, впріза- 
ючи з нього окремі епізоди і роблячи таким чином своє- 
рідний монтаж,-- казав Мейєрхольд.-- Важливо зберегти 
дух Корчагіна. П'єсу ми трактуємо як поему про мужність 
і стійкість нашої молоді. 

Коли Островського вже не було серед живих, Мейер- 
хольд, стоячи біля його труни і тяжко переживаючи його 
смерть, поклявся здійснити задумане. 

Нова п'єса називалась «Одне життя». Театр готував її 
до двадцятої річниці Жовтня. Корчагіна грав Є. Самойлов, 
Жухрая -- Н. Боголюбов, Артема -- Г. Мічурін, німець- 
кого лейтенанта -- С. Мартінсон. 

...Але вистава так і не відбулася. 8 січня 1938 року 
було опубліковано постанову Комітету в справах ми- 
стецтв: п'єсу Євг. Габриловича було засуджено, а Театр 
імені Мейєрхольда закрито. 

Наприкінці жовтня Островський був уже в Москві. 
15 листопада в нього зібралася президія правління Спілки 
письменників СРСР: обговорювали рукопис «Народжені 
бурею». Я був на цьому засіданні, але пе виступав, бо 
висловив свою думку особисто Островському, а такояк 
у тому нарисі від 30 жовтня, про який згадував. Від 
«Комсольской правдь», крім мене, був па цьому засіданні 
І. Бачеліс. Він і виступав. 


Перш ніж поділитися своїми враженнями про обгово- 
рення «Народжених бурею», я, дотримуючись цього разу 
хронології, хочу зупинитися на зустрічі з Островським, 
яка відбулася за тиждень до того. 
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Т листопада, в день дев'ятнадцятої річниці Жовтня, 
Островський запросив меле разом з дружиною. Ми сиділи 
ввечері біля його ліжка і розмовляли на різні теми: про 
справи світові і справи родинні, про те, як посувається 
редагування «Народжених бурего».. Жартували. У суміж- 
ній кімнаті зібралися люди. Ввійшла сестра Островського 
і запросила нас до столу. Островський попросив і собі 
вина. Він виголосив тост на честь свята і трохи пригубив 
келих. Моя дружина пішла разом з Катериною Олексіїв- 
ною, а я зостався: не хотілося лишати Островського 
самого. 

Він узяв мою руку в свою. Ми довго мовчали. Із 
сусідньої кімнати долинав веселий шум. І тоді раптом 
Островський заговорив про свою близьку смерть. 

-- Якщо тобі подзвопять і скажуть, що я вмер,-- по- 
волі мовив віп,-- не вір доти, поки сам не прийдеш і не 
побачиш. А коли прийдеш і побачиш, що я мертвий, не 
ниши, як звичайно пишуть у некрологах: «Він міг би ще 
жити!» Знай: якби хоча б одна клітина мого організму 
могла б жити, могла б чинити опір... Я піду цілком роз- 
громлений.. Я покажу їй, старій відьмі, як умирають 
більшовики. 

Я пе втішав його: віп дього по потребував, Я захоплю- 
вався пим: віп усо що яагв, усо що боровся. 

Засідання президії, про яке вже йшлося, відбувалося 
не в кімнаті Островського, а у великій світлій їдальні, де 
звичайно приймали гостей. Його ліжко поставили коло 
лівої стіни. Кожен, хто приходив, вітався з ним за руку. 
Тут були люди, яких він уже знав, і ті, з ким він щойно 
познайомився. 

Всі, хто зібрався, посідали на стільцях і на дивані 
так, щоб усім було видно Островського. 

За маленьким столиком спділи О. Серафимович, 0. Фа- 
дєєв, В. Ставський, секретарі ЦК ВЛЕСМ 6. Файнберг 
і Д. Лук'янов. Відкрив засідання 6. Файнберг. Першим 
виступив Островський. 

Пе раз відтоді, зустрічаючись із цілком здоровими то- 
варишами-письменниками і стикаючись з їхнім дуже 
хворобливим ставленням до критики, зарозумілістю, ам- 
біцією, я згадував, як поводився на цьому забіданні 
Островський. Він вимагав, саме вимагав, щоб по його 
рукопису відкрили «артилерійський вогонь». 

Це його слово і визначило характер обговорення. Ви- 
ступали 0. Серафимович, 0. Фадєєв, В. Ставський, В. Ге- 
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расимова, І. Феденьов, М. Асєєв, І. Бачеліс, М. Колосов. 
«Артилерійського обстрілу» зазнали мовні огріхи роману, 
деякі його сцени і образи, трактування окремих історич- 
них фактів. А загальна думка зводилася до того, що 
автор здобув ще одну перемогу. 

Я стежив за обличчям Островського. Він жваво реагу- 
вав на кожеп виступ. Іноді кидав короткі репліки. Коли, 
наприклад, Б. Герасимова аналізувала образ Андрія Пта- 


хи і зауважила, що віп, 4" не Раймонд Раєвський, як Їй 
здається, головний горой твору, Островський гаряче під- 
тримав її: 


-- Бін і є головний герой... Цо осповна постать. 

Островський, звичайно, радів з того, що його нова 
робота «не зазнала розгрому». Він згадав про це у своєму 
заключному слові. Саме згадав. А весь пафос того, що 
він казав, був по-справжньому критичним. Якби сталося, 
що його рукопис розгромили б, він і цей удар сприйняв 
би так, як належить справжньому бійцеві. 

Він підрахував, що для підготовки книжки до друку 
потрібно три місяці. Це якщо працювати в одну зміну. 
Та можна ж прискорити процес -- працювати у три зміни. 
Тоді впораєшся за місяць. І Островський пообіцяв завер- 
шити роботу рівно за місяць. 

-- До речі, у мене безсоння, і це знайде своє корисне 
застосування,-- жартував він. 

Навряд чи треба доводити, що Островський внаслідок 
своєї хвороби більше, піж будь-хто з письменників, по- 
требував кваліфіковалого редактора. Бін казав мені про 
це ще в Сочі: «Так, мені потрібен глибоко культурний ре- 
дактор..» Але заслуговує на увагу те, що, дбаючи про 
це, він наголошував на іншому: «Робити виправлення 
в книзі письменник повинен власноручно. Продумувати 
невдалі фрази має сам автор». 

Островський рішуче виступив проти того, що можна 
назвати літературним утриманством. 

Підсумував засідання секретар ЦК ВЛЕСМ 6. Файн- 
берг, який визнав, що воно було повчальним. 

-- Тепер зрозуміло, що книгу схвалено, а для нас, 
зокрема для Центрального Комітету комсомолу, це дуже 
важливо... 

Рукопис обговорювали 15 листопада. Островський 
додержав свого слова: він закінчив роботу 14 грудня, 
тобто на день раніше терміну, який сам визначив. «Увесь 
цей місяць я працював «у три зміни», писав він в остан- 
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пьому листі до матері.-- У цей період я замучив до краю 
всіх своїх секретарок, позбавив їх вихідних днів, приму- 
шуючи їх працювати з ранку і до глибокої ночі. Зате 
книжка закінчена і через три тижні вийде з друку...» 

Він не дожив до цього дня... 

У той самий час, коли Островський редагував кінець 
своєї книжки, сцену в мисливському будиночку, який 
обложили легіонери з ескадрону Заремби, у той самий 
час, коли він повертався до Флів: «Смерть ходила десь 
близько круг дому, намагаючись зпайти щілину, щоб уві- 
йти сюди...» -- смерть, яка так довго облягала його фор- 
теціо, знайшла щілинку і пролізла крізь неї. 

А за кілька днів до смерті, розмовляючи по телефону 
з товаришем, спитав: 

-- Чи тримається Мадрід? 

Фрапкістські заколотники, яких підтримували війська 
Гітлера і Муссоліні, а також марокканські найманці були 
вже за п'ятнадцять кілометрів од іспанської столиці. 
Газети рясніли заголовками: «Інтервепти надсилають під- 
кріплення», «Підготовка нового штурму Мадріда». Того 
дня було надруковано повідомлення ТАРС: крейсер ісцан- 
ських фашистів підпалив і потопив наш теплохід «Ком- 
сомол», який прямував з ваптажем чіатурської марганце- 
вої руди в бельгійський порт Гонт. 

І коли Островський дізпався, що Мадрід тримається, 
сказав: 

-- Молодці хлопці! Значить, і мені треба триматись. 
А мене, здається, вже громлять... 

Смерть і фашизм були для пього синонімами. 

У його словах відчувався біль бійця, який розумів, 
що вибуває із строю. 

-- Я у великому боргу перед молоддю,-- казав він, 
зтасаточи.-- Жити хочеться... Жити треба... 

Він боровся до останнього... 

Днанадцятого грудня, коли Островський кінчав редагуз- 
вати свою книжку, «Комсомольская правда» надрукувала 
ще один уривок з неї -- «Раймонд Раєвський». 

Двадцять другого грудня ввечері мені подзвонили 
з квартири Островського. Я почув схлипування Катерини 
Олексіївни: «Тільки що помер Коля», Я давно був готовий 
до цього, але не міг тепер повірити і побіг до нього. На 
сходах зустрів лікарів, що вже йшли. 

У день його похорону вийшли «Народжені бурею». 
У день його похорону в «Комсомольской правде» було 
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надруковано звернення: замість потоплепого фашистами 
теплохода «Комсомол» збудуємо новий бойовий корабель. 
Почався збір коштів. 

Проводжаючи Островського в останню путь, я не 
писав: «Він міг би ще жити». Я писав: «Він згорів до ос- 
танку і тільки тоді вмер». 

Але хіба такі, як він, умирають?! 


1973 р. 


Н. ЧЕРТОВА 


БЕЗСМЕРТНИЙ ЛІТОПИСЕЦЬ 


Пригадую, як я вперше побачила Островського. Було 
це взимку 1935 року. Його книгу «Як гартувалася сталь» 
перевидавав «Советский писатель», і ми, невеличка група 
працівників видавництва, були запрошені для розмови 
на квартиру до Миколи Олексійовича. 

Перші хвилини були тяжкі. Та повдовзі враження від 
страждання, яке відбивалося па його марному обличчі, 
в скорботпих зморшках чола, розтятого шрамом, у незря- 
чих очах, рішуче перекреслили непідробна привітність 
молодого голосу, білозуба усмішка, свіжа смаглявість 
обличчя, піби опалепого південним сонцем. Перед нами 
ложав нак, так, юпак, і пе минуло й кількох хвилин, 
як він втягнув нас у живу, захоплюючу розмову. 

Скажіть, скільки примірників моєї книги ви падру- 
кувто? Тільки десять тисяч? Ні, по подумайте, що я тур- 
буюсь про гопорар! Цо мепо мало цікавить, Головпо, щоб 
книга широко йшла у масп молоді. Моне заваліоють 
листами, просять, вимагають книгу. Я розіслав усе, що 
в мене було. Може, порушити питання в ЦК комсомолу? 

Від тиражу розмова перейшла до історії створення 
квиги. 

-- Знаєте, друзі, мені б редактора треба суворішого, 
вимогливішого,-- мовив Микола Олексійович.-- Над кни- 
гою ще треба працювати й працювати. А так що ж вихо- 
дить: днями я прочитав у одній українській газеті... точ- 
ніше, мені прочитали (це я за звичког кажу «читаю», 
«бачу»),-- так от, прочитали мені статтю... Уявіть собі, 
«великий пролетарський письменник». Це я, бачте, вели- 
кий письменник!-- Микола Олексійович засміявся і додав 
уже серйозно, з відтінком прикрості:-- Мені треба вчи- 
тися. А замість того щоб допомогти, захвалюють.. А я ж 
свою книгу напам'ять знаю, майже всю, - сказав він, тро- 
хи помовчавши. 

Ми тільки перезирнулися і не сказали жодного слова. 

-- Тут нічого нема надзвичайного, - пояснив Микола 
Олексійович, вгадавши наш подив.-- Я не бачу тексту 
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рукопису, тому пам'ятаю його. Можу прочитати цілий 
розділ. 

Розмова стала спільною, трохи гамірпою. Товариші 
з видавництва нагадали про моє особливе питапня до 
Миколи Олексійовича: чи можна сподіватися, що він 
виступить, -- звичайно, по радіо, - перед молодими авто- 
заводцями? 

-- Ні,-- відразу рішуче, але дуже м'яко відповів він.-- 
Виступати не можу. Дуже зайнятий новим романом... 

Так і закінчилося моє діло до Островського. В цю 
хвилину до кімнати зайшла Катерина Олексіївна, З її 
вигляду ми зрозуміли, що чає нашого поробування митув, 
і дружно підвелися. 

-- Привіт, привіт! -- дзвінко і весело лунало нам 
услід. 

Перейшовши гомінку, сповнену руху вулицю Горько- 
го, ми піднялися у видавництво, на десятий поверх, і 
мовчки розійшлися по своїх місцях. Не знаю, як іншим 
товаришам, а мені не відразу вдалося ввійти в буденний 
потік видавничих справ: усе думалось про Островського. 
Важко, по-всякому думалося.. І коли один письменник, 
який настійно розпитував мене про Островського, нарешті 
сказав: 

-- Признайтеся, це страшно? -- я подивилась на нього 
здивовано і заперечила: 

-- Що ви -- навпаки! Островський легка людина. Саме 
легка! І по-справжньому життєрадісна. 

Незабаром у видавничих клопотах відвідини Остров- 
ського почали забуватися, коли мене раптом покликали до 
телефону. 

Крізь звичайний гомін редакційних розмов я почула 
голос з м'якою інтонацією. 

-- Здрастуйте! Говорить Островський. 

Від несподіванки я ледве не впустила трубку. 

-- Слухаю, Миколо Олексійовичу, 

-- Чи не можеш зайти до мене... зараз. Прямо от 
зараз? 

-- Можу. 

Микола Олексійович попросив привезти з собою 
книжника, який би допоміг йому укомплектувати бібліо- 
теку. Книжник? Недовго думаючи, я заглянула у вироб- 
ничий відділ, і ми разом із нашим видавничим книиго- 
знавцем Борисом Шиперовичем перейшли вулицю Горь- 
кого. 
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Островський зустрів нас як давніх друзів, посадив 
біля ліжка, подякував за оперативність. Бориса попросив 
оглянути книжкові полиці |і порадити, як розставити 
книги. Головне, вимагалося, щоб під руками була вся 
література про громадянську війну. 

Борис тут же взявся до роботи, а Микола Олексійович 
покликав мене: 

-- Де ти там? Сідай ближче. Дай руку. Знаєш, мепі 
відразу здалося, - Островський лагідно  усміхнувся,-- 
просто по твоєму голосу здалося, що ти теж із тих, пер- 
ших комсомольців. Так? Думаєш, я випадково тобі по- 
дзвонив? Я знав, знав! Розумієш, Надю, - можна тебе так 
називати? -- щось знайоме почулося, рідне. Ну, із тих 
років, - розумієш? Коли ви пішли, я запитав Натю, сест- 
ру: «Яка вона?» Тобто ти. Катя не відразу пригадала. 
Потім каже: «В окулярах, сувора». - «Ну що ж, адже 
вони й були суворі, наші дівчата. Напевно, наша», - ка- 
жу. Ось і подзвонив... А тепер ти повинна розповісти про 
себе. 

-ю- Про себе? Та що ви! 

-- Ну, навіщо ці церемонії?-- Микола Олексійович 
легенько потис мою руку.-- Будемо як комсомольці, роз- 
мовлятимемо на «ти». 

-- Не можу,-- відповіла я.-- Пробачте, але по можу. 

Це була правда. Ми з Миколою Олексійовичем були 
ровесники, але «ти» якось не вимовлялося. Мене, як і ба- 
гато тисяч молодих ліодей нашої країни, потрясла пре- 
краспа кпига і незвичайна доля Островського, і тому я, 
звісно, не могла відчувати себе на одпому з ним рівні. 
А він вимагав: 

-- Розкажи... Мені так славно буде послухати. 

Відмовлятися було неможливо. ШНашвидкуруч  пе- 
ребравши в пам'яті порівняно недалеке минуле, я чо- 
мусь зупинилася на одному взагалі-то незначному ви- 
падку. 

Це було вночі. Нічне село наповнили переливи дзво- 
пів, тонкий хрускіт замерзлих калюж, срібне світло 
повного місяця і весняний хмільний вітер степу. То була 
воликодня ніч. Ми, сільські комсомольці, молоді вчитель- 
ки і вчорашні школярі, провели її весело в нашому клу- 
бі -- колишньому шинку. 

У ту мить, коли в церкві заспівали «Христос воскрес» 
і процесія з корогвами попливла вздовж округлої церков- 
ної огорожі, ми розрубали сокирою картонну дерковку 
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на саморобній сцені і під вигуки всього залу заспівали 
«Інтернаціонал». 

-- Комсомольська паска... пригадуєте?-- спитала я 
Миколу Олексійовича. 

-- Атож. І в нас так було,-- обізвався він.-- Пу, роз- 
повідай, розповідай... 

Я жила за селом... Хлопці пішли мене проводжати. Ми 
йшли невеличкою шеренгою посеред широкої вулиці -- 
співали, сміялись, розповідали щось, перебиваючи одне од- 
ного, захмелілі від юності, весни. Раптом із темряви 
виступили троє. Двоє, насунувши шапки на очі, перейшли 
на протилежний бік вулиці, на який падало тьмяне світло 
з вікон хат. Скільки їх лишилося там, у тривожній темря- 
ві, ми не знали. Зате добре знали повадки ворога -- кур- 
кульня діяла тоді обрізами, кілками, а в крайньому разі 
важкою свинчаткою. 

Ми замовкли. Що робити? Несподівано хтось із хлоп- 
ців, що йшли посередині, схопив під руку сусіда з одного 
й другого боку і щосили рвонув до себе. Цей рух пере- 
дався нам, ніби струм, ми в одну мить злились разом, 
плече в плече, Уперед, тільки вперед! Тоді нас проймало 
відчуття сили, віри: нас не наважаться зачепити! Ми й 
справді змели з дороги наших ворогів, вони зникли, роз- 
танули в пітьмі... 

Островський довго мовчав, потім усміхнувся: 

-- А гармоніст у вас був? 

-- Так. Ми звали його Басильком, певно, жаліли: він 
був горбатий, груди і спина знівечені. Але веселий. Ма- 
буть, найвеселіший серед нас. 

-- Молодець, - серйозно мовив Островський.-- Я теж 
добре грав на гармошці.. Ну як, подивився? -- запитав 
він Бориса Шиперовича, ледь-ледь повертаючи голову. 

-- Так, і записав, Миколо Олексійовичу, -- відповів 
Борис. 

Почалася ділова розмова про бібліотеку. 

Незабаром ми попрощалися з Островським. На порозі 
я зупинилась, оглянулася: чи побачу його знову? За две- 
рима, у темнуватому передпокої, нас зустріла стримано- 
привітна Катерина Олексіївна. Я стояла за спиною у Бо- 
риса, мовчки слухаючи ввічливу прощальну розмову. 
«Тремчу над кожним своїм днем, над кожною годи- 
ною...» -- лунав у мене у вухах голос Островського, і об- 
раза, біль, протест проти несправедливої долі оволоділи 
мною з такою силою, що я не могла вимовити й слова. 
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А до всього цього додавався жаль. Нестерпций исаль до 
лодиня... 

Та в ті хвилини ні я, ні сам Микола Олексійович, 
і ніхто не знав, що ліміт життя йому відведений ще ску- 
піший, ніж він гадав. 


Незабаром, цього разу ввечері, мене покликали знову. 
Ще з порога, зайшовши до Миколи Олексійовича, я поба- 
чила, що він радісно схвильований, навіть збуджений. 
Виявилося, він весь день працював над розділом роману 
«Народжені бурею». 

-- Двох секретарок загнав, а сам, як бачиш, нічого, -- 
переможно говорив він. І попросив, щоб я сіла ближче. 

Було видно -- він дуже втомився. Запалі скроні були 
вологі, обличчя загострилося, губи пересохли. 

-- Хочу тебе запитати,-- тихо заговорив Микола Олек- 
сійович.-- Але тільки кажи правду. Де твоя рука? 

-- Даю. 

-- Який у мене вигляд? Яке в тебе враження? -- Він 
обережно стиснув моїо руку, долоня його була гаряча.-- 
Викдикаю жалість? Тільки кажи правду! 

Я відповіла не відразу. Жаль -- вій по хотів його, він 
навіть його боявся. 

-- Знаєте, з яким враженням від вас ідеш? Радість 
життя, енергія, незважаючи ні на що, - кажу я.-- І це 
правда. 

Микола Олексійович вдячно стиснув мою руку. У спо- 
кійній кімнатній тиші чулися чи, скоріше, відчувалися 
глибокі поштовхи. Вони йшли звідкись 3-під землі. 

-- Метробудівці тунель риють, -- пояснив Микола 
Олексійович.-- Уночі довго слухаю, як вони прямо піді 
мною бурять земліо, Молодці, хлопці! От би поговорити 
з ними... 

-- Відпочивайте,-- попросила я його.-- А мені, мабуть, 
час додому. 

-- Ну, сьогодні я тебе скоро не відпущу, робочий день 
у мене закінчився, - заперечив Островський. - Я й Каті 
так сказав: не відпущу, поки щось не розкаже, Ніколи 
я не був ледачим,-- задумливо додав він через хвили- 
пу.-- Треба було на хліб заробляти, ось я й ве лінувався. 
Навіть не розумію, як це можна -- нічого не робити? 
Молода людина, у якої ноги й руки цілі, очі бачать, і рап- 
том починає лінуватися... Так її ж лікувати треба, як від 
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страшної хвороби, консиліум друзів скликати. Та якби 
мені.. якби я став на ноги, я б з поїздом наперегони 
побіг! Ну, досить про це. Давай-но, друже, згадаємо напі 
милий «старий» комсомол. Хлопців наших, дівчат. Яка 
чистота відносин... пригадуєші? 

-- Ще б пак! 

-- А раз пам'ятаєш -- розповідай. 

-- Можна про ЧОН розповісти... про наш ЧОН. Це 
вже в містечку було, в Бузулуці. 

-- Ну, звичайно, про ЧОН,-- пожвавився Микола 
Олексійович.-- Хто з пас не пам'ятає ЧОН? А назва 
у містечка татарська. 

-- Бажуть, слід орди. Містечко древнє... А в наш час 
тричі переходпло від червоних до білих. 

ЧОН, частини особливого призначення! Таки правда, 
хто з нас не пам'ятає чонівських казарм, гвинтівок і са- 
мих чонівців, у строю яких поруч з кирпатим дівчам міг 
стояти бородатий боєць царських часів. Країна ще билася 
на багатьох фронтах громадянської війни. Микола Остров- 
ський на гарячому коні кидався у відчайдушні сутички, 
а чонівці в тилу боролися з бандитами, дезертирами, ота- 
манами і отаманчиками всіх мастей. 

-- Ви кажете, чистота відносин. Так, це справді так. 
Серед нас була одна дівчина... Тетяна. З косами, гарна. 
Хлопці, звичайно, задивлялися на неї, старалися сісти 
ближче. 

-- Ну, ну?-- вихопилося у Миколи Олексійовича. 

І я закінчила вже поспіхом: 

-- Один усе-таки не витримав, Павлом звали. Білявий 
такий велетень. Біжимо якось по тривозі. Таня попереду. 
Ї раптом Павло обігнав мене, навіть штовхнув плечем 
і не помітив, мчить далі. Порівнявся з Танею, вигукнув: 
«Таню, я люблю тебе!» -- і зник з очей. Потім цілий тиж- 
день ховався від Тані. За залицяння в нас у гуртожитку 
тоді перепадало. 

-- Перепадало.. Ми, можливо, й переборшщували тоді, 
суворість на себе напускали,-- каже Островський.-- Та на 
юність однаково ланцюгів не накладеш, хай і добровіль- 
них, правда? 

-- Правда. Любили і навіть ревнували... 


Наступного разу в квартирі Островських мене зустріла 
молода жінка з голубими очима і відрекомендувалася: 
«Рая». Я здогадалася: дружина. 
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-- Дуже чекає вас. Там моряки в нього,-- сказала 
Раїса Порфирівна і відкинула важку портьєру. 

Біля ліжка Островського сиділи і стояли червопофлот- 
ці, засмаглі хлопці в парадній формі. 

-- дапиши,-- пошепки сказав мені Микола Олексійо- 
вич.-- «Номсомолка» просила, Надрукує. 

Я ледве встигала записувати веселу, цікаву розмову. 
Островський розпитував хлопців, як вони живуть, вчать- 
ся, повторіовав з жартівливою стурбованістю: 

-- Відстав я од вас, товариші. Безсоромно відстар. 
Заздрю. 

Вислухавши розповідь про підводний човен, весь осо- 
бовий склад якого нагороджений орденами, він зітхнув: 

-- Вредні ви все-таки, хлопці. Ходито по землі якось 
особливо гордо. Як би прилаштуватися до вас? Бути б 
мені зараз комісаром батальйону... Але що поробиш: дове- 
лося вбік багнет відставити. Працюю на іншій пиві. Чесно 
працюю. 

Червонофлотці пішли. Микола Олексійович лежав зне- 
силений, без руху, без слів, з погаслим сірим обличчям. 

ю-- Піду, - мовила я й підвелася. 

-- Ні-- тихо відгукнувся він.-- Посидь трохи. Будь 
ласка. 

Зпадтору долипав різкий шолест шип -- бруківка була 
по-воспяному мокра,-- заливчасто дзвоніли трамваї, чу- 
лися розмови і сміх. Микола Олексійович веслухався в ці 
звуки, із зусиллям звів тонкі брови, його великі, запалі 
очі здавалися зрячими. Я боялась поворухнутися. Раптом 
Островський мовив спроквола: 

-- Якщо я тобі скажу, що ось зараз у мене болять 
очі... не по-людському болять. Ти повіриш? 

Не втримавшись, я мимоволі здригнулась. 

-- Ні, не вірю. 

-- Болять сліпі очі -- Микола Олексійович сумно 
всміхнувся.-- Під повіками ніби піску насипано, пече, бо- 
ляче. Мені пропонують вийняти очі. Кажуть, буде легше, 
Ненадовго. Все в мені протестує. Не віддам своїх очей.-- 
Перепочивши, він вів далі так само тихо й повільно:-- 
Не дамся більше лікарям. Усього мене покромсали, а що 
толку? Нічого, друже,-- мовив він, ніби втішаючи мене.-- 
Я навчився долати біль. Бачиш, ти нічого й не помітила. 
Одного боюсь: не добралися б мої болячки до головного 
штабу -- до мозку. Тоді вже справді буде лихо. Але ти не 
вір, якщо тобі скажуть, що Микола Островський помер. 
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Поки сама не переконаєшся! Я житиму і не здамся, доки 
житиме хоч одна-єдина клітина мого тіла, І ніхто не 
посміє сказати: «Він міг би ще жити!» Не боюся я смер- 
ті... правда! Я ще покажу їй, старій відьмі, як більшовики 
вмирають! 

Зайшла Раїса Порфирівна, зачинила кватирку, потім 
розкутала Миколу Олексійовичу, обережно, ніжно і вправ- 
но, витерла йому обличчя, щось тихо сказала, очевидно -- 
«тепер, Нолю, постарайся заснути»,-- і ми обидві вийшли 
з кімнати. 

Попрощатися з Раїсою Порфирівною того пам'ятного 
вечора мені було чомусь дуже важко, Я дивилася на неї, 
молоду голубооку жінку з широким російським, зараз ціл- 
ком спокійним обличчям і мимоволі думала: «Скільки 
тобі довелося пережити, люба? І скільки ще доведеться...» 

Ми ще довго просиділи в їдальні Островських, і Раїса 
Порфирівна багато розповідала мені про Миколу Остров- 
ського, про його прекрасну маму, про старшого брата 
Дмитра, того, якого в романі названо Артемом. 

"Пішла я від Островських пізно ввечері. У вітальні ми 
розмовляли пошепки. 

Смертельна хвороба підкралася до Островського через 
кілька днів після того, як була поставлена крапка на 
останній сторінці роману «Народжені бурею». Він справді 
показав «старій відьмі», як умирають більшовики. Мед- 
сестра, яка чергувала біля Островського в передсмертні 
його дні, досвідчений медик, була глибоко вражена спо- 
кійною мужністю хворого. 

Лікарів, які, розітнувши, оглянули його тіло, потрясла 
картина фізичного розпаду: здоровим залишився тільки 
мозок -- «головний штаб», за визначенням самого Остров- 
ського. Цей штаб підкорявся залізній волі людини всупе- 
реч багатьом «не можна». Він помер справді тоді, коли 
вичерпав усі сили в боротьбі з безжально-неминучою 
смертю. 

А книги його перемогли смерть. Велично живуть вони 
і завжди житимуть, як літопис юного покоління револю- 
ції, покоління перших комсомольців. 


1973 р. 


К. ЗЕЛІНСЬКИЙ 


«НАШОГО БРАТА, БІЛЬШОВИКА, 
НЕ ПРОСТО ВЗЯТИ» 


Я познайомився з Миколою Островським на початку 
1936 року в Москві. 

Видавництво «Советский писатель» вирішило видати 
«Як гартувалася сталь». Мене запросили редагувати ви- 
дання. Я прийшов до Островського ввечері. На дверях 
важкі суконні портьєри. Лампа із зеленим абажуром 
стоїть на столі в глибині кімнати, створюючи спокійну 
напівтемряву. На столі телефон, тут же -- радіо. На сті- 
ні-- портрет. І нічого зайвого. Цілковита тиша, приглу- 
шені рухи домашніх -- усе це підсилювало враження, що 
господар кімнати оточений незвичайним піклуванням. 

Островський був у френчі, голова його трохи закинута 
на високій подушці. 

Тільки-но я переступив лоріг кімнати, він заговорив. 
Я ніколи не забуду його голосу -- молодого, свіжого, бага- 
того на інтонації. І цей бадьорий голос, його сміх і гумор, 
яким віп цапововав буквально всо, особливо коли роз- 
повідав про себе,-- розвіяли «лікарняне» враження. Це 
було так несподівано, що я мимоволі зупинився. 

-- Це Зелінський? Корнелій? Знаю. Чув. Ну, про- 
ходьте ближче, ближче, дайте мені руку. Ти не дивуйся, - 
вів далі Островський,-- переходячи відразу на комсомоль- 
ське «ти».-- Природа залишила мені дуже мало мож- 
ливостей для спілкування з людьми. Та нашого брата, 
більшовика, не так-то просто взяти. Я її перехитрив, цю 
природу. Я виробив свій спосіб зближення і пізнання 
ліодей. Я ліодей відчуваю, коли тримаю їхню руку. До 
того ж у мене виробилася звичка всіх розпитувати одне 
про одного. Ти вже не ображайся, я й про тебе розпиту- 
вав: хто ж це такий, мій новий редактор? Я, звичайно, 
чув про тебе. Ти не думай, я тепер знаю всю нашу пись- 
менницьку братію. Скажу тобі відверто, я дуже хочу 
відчути, як ти прочитаєш мою книгу. Адже ти її будеш 
причісувати і в «ліоди виводити», Що причісувати -- це 
непогано, але яким гребінцем? 

-- А що? 
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-- По-перше, те, що я зараз працюю вже над другим 
романом. Над романом «Народжені бурею». До речі, про- 
ситиму тебе також прочитати. Мені, правду кажучи, не 
з руки тепер повертатися до роману «Як гартувалася 
сталь». Май на увазі, що для того, щоб виправити бодай 
рядок на сторінці, мені треба її згадати, подумки пере- 
читати. А щось дописувати я зараз не в змозі. По-друге, 
признаюсь, хоч кажуть, що це хворобливе місце у всіх 
початкуючих авторів, мені синців різні редактори теж 
наставили чимало. Іноді редакторів згадую міцним 
словом. 

-- Коли ж це встигли наставити? Один роман паписав, 
здобув славу, а тепер редакторів, які йому допомагали, 
збирається гудити. Невдячно. 

-- Ні, без жартів, - вів далі Островський, перебираючи 
лівою рукою мої пальці. -- Я своїх редакторів не лаю, 
але ж були й такі перестраховщики, що хотіли, скажімо, 
викинути одну сцену Корчагіна з Тонею. Не може, ка- 
жуть, пролетарський хлопець водитися з буржуазпою пап- 
ночкою. Але ні, цього я їм не віддав. Взагалі, якщо 
почати згадувати, як мене вчили та як на моєму рукописі 
малювали, то це значить згадувати не тільки, як я вчився, 
але і як бився. Втім, про це не розповідатиму. Якщо 
почати скаржитись, то в таке болото заїдеш, що людина 
геть у ньому потоне. Десь, у Горького, здається, я читав 
(тут я вперше відзначив для себе, що Островський майже 
не говорив «мені прочитали», а завжди «я прочитав»), 
що люди, зустрічаючись, часто виливають одне одному 
скарги. У того не те, а в цього не се. Терпіти не можу 
слиньків.. Я знаєш що хочу? Я мрію, щоб мій роман 
видали мільйонним тиражем. Книги -- мої солдати, чер- 
воноармійці. Я веду їх на ворога. А нам ще випадуть 
величезні бої. Багато хто ще не розуміє, що таке фашизм. 
Уяви собі, що на вулицю вибіг божевільний з бомбою. 
Куди він її кине? Там, у Парижі і в Лондоні, тільки 
охають і ахають, шуляться і надимаються. "Та тільки 
робітничий клас Радянського Союзу, тільки більшовики 
бачать і розуміють фашизм наскрізь і дадуть йому відсіч. 
Я ось іноді лежу і уявляю собі, як з факелами по вулицях 
німецьких міст ідуть озвірілі штурмовики. Мені здається, 
що я чую їхні вигуки: «Хайль Гітлер!» Ї тому я хочу 
озброїти нашу «комсу», наших молодих хлопців, усіх 
радянських людей зброєю своїх літературних образів. 
Інакше на біса займатися літературою... А справді, чого 


Уг 14 913 385 


бракує, щоб видати книгу мільйонним тиражем? Давай 
поговоримо про збільшення тиражу... 

Я мимоволі усміхнувся запальності Островського, з 
якою він говорив про тираж, і здивувався його обізпапості 
з механікою проходження книги. Островський «побачив» 
мою усмішку. 

-- Ти, можливо, думаєш, що в мене запаморочилася 
від похвали голова і я хочу, щоб друкували тільки 
мене? Помиляєшся. Я не терплю зазнайства. Я добре 
знаю, хто я такий. Я проста робоча людина. Я знаю, 
що мені ще треба вчитися і вчитися. Мені фіміами не 
потрібні... Взагалі у нас часом втрачають почуття міри. 
Недавно я дізнався, що в під'їзді будинку, де ми з тобою 
сидимо, була букіністична лавка. 

-- Не лавка, - заперечив я,-- а так, щось на зразок 
прилавка, але книжки попадались там непогані. 

-- Ну так ось її прибрали і, виявляється,-- через 
мене. Лікарі сказали, що це небезпечно з точки зору 
інфекції, бо моя квартира поруч, а тут цілий день ходить 
різний люд. Ну й закрили лавочку. А я, скажу тобі, 
жоли дізнався, - розсердився. Що ж це я за такий ба- 
рон, щоб через мене переполох влаштовувати. Навіть не- 
вручно... 

-- Авжеж, лікарі мають рацію. Ї до того ж, що це за 
лавка в парадпому? 

-- Це я розумію. Але те, що через мене зробили,-- 
недобре. Мені це неприємно. Навіть незручно, якщо хочеш 
знати, що в Сочі беруться мені дачу будувати. Не криви- 
тиму душею: мені це приємно, але водночас чомусь 
ї незручно. Але я подумав про маму і погодився. Хай 
вона поживе в Сочі. Скільки моя мама натерпілася при 
ланах, однієї білизни скільки перепрала. А скільки тур- 
бот і клопотів я їй завдав!. Мати -- це велике слово. 
Недарма Горький і роман так пазвав. Скажи, ти бачиш 
іноді Олексія Максимовича? Інколи думаю: напишу йому, 
надішлю телеграму. А потім згадаю: скільки у нього 
справ, скільки людей довкола нього!.. А все ж мені без 
Горького ніяк не можна. Про нього ще Ленін сказав, що 
він перший авторитет з питань пролетарського мистец- 
тва. Я всіх слухаю, хто мені що скаже. Але авторитет 
для мене остаточний -- він, Горький. 

Я сказав, що Горький зараз у Криму, в Тесселі. 

-- Це я чув, що не в Москві, але якщо побачиш 
Олексія Максимовича, то дай йому ваше видання. Ну так 
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що, будеш книгу знову пригладжувати? Викладай, що в 
тебе там за пазухою. 

Я вже уважно прочитав роман і заспокоїв Островсько- 
го, що ніяких пропозицій авторові щодо переробок чи 
скорочень у мене немає. У мене були зауваження тільки 
щодо стилістики. 

-- Але ж роман уже стільки народу дивилося. Невже 
ти ще щось знайшов? 

-- Ну от, наприклад, сказано: «густо зітхнувши, ба- 
си..» Давай викреслимо «густо». Або в тексті сказано: 
«Очі паровоза... відвоювали в ночі лише десяток метрів». 
Для чого тут ця метафора? Простіше сказати: фари 
паровоза. А то виходить, що очі.. відвойовують. Неточ- 
ність. 

-- Переконав, переконав,-- засміявся Островський, -- 
я боявся, що мій новий редактор «різатиме по живому», 
а за такі речі буду тільки вдячний. Виправлю -- і край. 
Давай домовимося: ти все уважно перечитай. Склади мені 
список своїх виправлень і пропозицій, а я тут на дозвіллі 
поміркую. 

І ми знову повернулися до питань літератури. Обі- 
знаність Островського з літературним життям була пре- 
красна. Він знав людей і говорив про них так, ніби не раз 
із ними зустрічався. У нього було безпомилкове чуття 
на людей. 

-- Ні, до цього я не піду, - сказав Островський про 
одного з письменників, що відвідав його.-- Хворобливе 
самолюбство. Досить поширена хвороба в літературному 
середовищі, до того ж дуже противна хвороба. Йому все 
здається, що хтось його недооцінив і десь його чарою: 
оминули. Ї носиться чоловік із своїм настроєм, як з пи- 
саною торбою. Ти не думай, я дуже високо ціную і по- 
важаю працю літератора, талант. Я до цього спочатку 
ставився, можна сказати, побожно. Коли у мене вперше 
був Олександр Серафимович, я відчув себе на сьомо- 
му небі. Це ж не жарт. Найстаріший пролетарський 
письменник прийшов до мене, початківця. Він же і Мишу 
Шолохова перший теж пригрів і захистив, коли на нього 
якась білогвардійська міль намагалася звести наклеп. Але: 
тепер я вже до літературного середовища придивився 
і скажу, що у вас критики мало, а образ багато. Я ось 
коли закінчу «Народжених бурею», звернуся до всіх 
вас: лайте, критикуйте мене!.. 
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Островський вів бесіду так жваво, так чудово орієн- 
тувався в усіх питаннях і політики, і літератури, і між- 
цародних відносин, що ми не помітили, як збігло дві 
години. 

.Через кілька днів пролунав телефонний дзвінок: 

-- Островський говорить. Ну як, спіймав іще щось? 

-- 6 гріх, Ось таке. В одному місці ти пашеш, що в 
Анни Борхарт «пухнасті вії, як крильця чорного мете- 
лика». Подаруй мені ці «крильця метелика». На пам'ять! 
Вони в романі ні до чого. Надто красиві. 

Островський засміявся в трубку. 

-- Правильно! Доведется тобі подарувати. І мені тут 
дещо пригадалося. Проглянь-но сцену районного суду 
в Піддубцях. Там у мене йдеться про те, що суддя з вели- 
ким терпінням роз'ясніовав селянам дикість вчиненого 
ними побоїща. Заміпи, будь ласка, «з великим терпінням» 
на «з більшовицьким терпінням». Адже тут річ не в осо- 
бистому характері судді, а в політиці ставлення до 
селяя. 

Так було складено сцільний список стилістичних ви- 
правлень і погоджено остаточний текст роману. 

Видання справді вийшло гарне. Художник Б. Йоган- 
сон зробив досить вдалі ілюстрації до роману. Колектив 
друкарні імепі Воровського, до друкувалася книга, пра- 
цював з особливим захоплениям, вкладаючи у свою працю 
всю палку любов до письменника. 

.Якось я прийшов до Островського вранці. Він був 
дуже блідий. Погано спав. Ніч, очевидно, не дала справж- 
цього спочинку. 

-- Може, сьогодні не варто працювати? -- запитав я. 

-- Ні, саме працювати, І тільки працювати. Ти розу- 
мієш: ось я прокидаюсь і відразу відчуваю, як тисячі, 
міріади болів упинаються в тіло. Але я цю тисячу вимітаю 
залізною мітлою. У роботі я вище від хвороби. Ї знева- 
жагю її, і сміюся з неї, В Олексія Максимовича я читав, 
що людина повинна з презирством ставитися до страж- 
давь. Вона повинна поставити себе над ними. А для 
цього треба мати мету. Знаєш, що я скажу тобі по секре- 
ту. Людина іноді буває досить і злою, і нікчемною істо- 
тою. Людиною її робить ідея. Велика ідея комунізму, бо- 
ротьби за щастя народу. Я пишаюся, що я більшовик, 
член партії. Тому я людина і можу жити як Людина. 
Я не задля красномовства сказав, що я щасливий. Так, 
я щасливий, і ніхто не може оцінити цього так, як я, бо 
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я, може, більше за інших знаю і те, що люди вважають 
пощастям. 

На згадку про наші зустрічі, про спільну роботу Ост- 
ровський подарував мені свою книгу «Як гартувалася 
сталь» і підписав її. Витягнутою рукою, яка зберегла 
життя тільки в кисті, він вивів кілька рядків синім олів- 
цем на підкладеній йому книзі. Я бережу її як святиню... 

Після цього я бачив Островського ще один раз, уже в 
грудні. А до цього, восени, я побував у Сочі. Мені запа- 
м'яталася та глибока, пізня осінь. Дощ. Холодні хмари. 
Вітер. Жовте листя. Ї море гучно било у спустілий берег, 

В один із тих днів я попрямував у будиночок Остров- 
ського, щоб передати Ользі Йосипівні привіт від сина. 
Ольга Йосипівна зустріла мене гостинно, показала весь 
будинок. У найкращій і найбільшій кімнаті з заскленою 
терасою стояло ліжко Островського, лежали на столі його 
речі, висіли його портрети. 

Я розповів Островському про свої відвідини і передав 
йому мішечок мандаринів з власного садка. «Мамині» 
мандарини його особливо порадували, 

-- Почекай, ти ще до мене влітку приїдеш. У мене 
планів на десять років... Принаймні п'ятирічку я повинен 
прожити. Хоч лікарі весь час вимагають ощадливіше ви- 
трачати сили. А як їх заощадити? Адже саме життя -- 
це, як кажуть, рискована річ. Тут без риску не про- 
живепі... 

Так, це було сміливе, рисковане життя, в якому Ост- 
ровський не шкодував себе, Тому його життя стало без- 
смертним. 

Через два тижні після нашої останньої зустрічі я сто- 
яв у почесній траурній варті і вдивлявся в його ніби 
живе, без змін обличчя, обличчя дорогої людини, яку я 
полюбив. 


1964 р. 
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ІП. БОГАТИРЬОВА 


У КНИЗІ «ДЕНЬ МИРА» 


У 1935 році мені довелося брати участь у редагуванні 
книги «День мира». І ось переді мною знову ця книжка, 
надрукована багато років тому. Я гортаю її. П'ятсот 
сорок третя сторінка. Портрет Миколи Островського і хви- 
люючі рядки про одип із звичайних днів його незвичайно- 
го життя. 

Ось як Микола Олексійович починає: 

«Мій день 27 вересня 1935 року. 

«Телефонний дзвінок вривається в сон, і хвилюючі 
видіння злякано зникають. 

Прокидаюсь, і перше моє відчуття -- це жахливий 
біль скутого, нерухомого тіла. Значить, кілька секунд 
тому був сон, у якому я, молодий, дужий, мчав, наче 
вітер, на бойовому копі пазустріч сходу сошця.. Я не 
розпліощуго очей. Це не потрібно: в одну мить я згадую 
все. Вісім років тому жорстока хвороба звалила мене 
в ліжко, прикувала нерухомо, погасила очі, перетворив- 
ши все навколо у чорну піч. 

Гострий фізичний біль обрушується на мене стрімкою 
атакою, жорстокою і невблаганною. Я інстинктивно роблю 
перший жест опору -- міцно стискаю зуби. На допомогу 
мені поспішає другий телефонний дзвінок. Це життя кли- 
че мене до опору...» 

Кожне слово хвиліоє. Здається, що ці рядки щойно 
написані. Може, тому, що він вічно живий, що слова 
і діяння його героїв -- це не тільки вчора, але й наше 
сьогодні. 

Усі працівники нашої редакції були глибоко схвильо- 
вані, коли ми одержали від М. 0. Островського матеріал 
«Мій день 27 вересня 1935 року». Я добре пам'ятаю, як 
було організовано цей матеріал. 

За дорученням редакції я подзвонила Миколі Олек- 
сійовичу в Сочі і сказала йому, що нам потрібен опис од- 
ного із звичайних днів його життя з усіма радощами і пе- 
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чалями, які можуть статися саме в цей день -- п'ятницю, 
27 вересня 1935 року. 

Ї він бадьоро відповів: «Добре, все буде зроблено, як 
вам треба.. Я надішлю матеріал у точно вказаний тер- 
мін». 

Він сказав це так, як може сказати письменник-сол- 
дат, людина великої душі. 


1958 р. 


Чай 


М. ГНАТЕНКО 


НА ТРИБУНІ 


Це була незвичайна зустріч з Островським. Квітень 
1936 року. Я -- делегатка ЇХ з'їзду комсомолу України. 

Шостого квітня у приміщенні театру опери відбулося 
урочисте засідання з'їзду. Як сьогодні пам'ятаю цей ве- 
чір. Голова повідомляє: 

-- Слово надається товаришеві Миколі Островському. 

Весь театр завмер, і ми почули по трансляції голос 
Островського, делегата нашого з'їзду: 

-- Дорогі друзі! Десять років минуло з того дня, коли 
я останній раз виступав на конференції комсомолу. Жор- 
стока хвороба намагалася відірвати мене від рідної ком- 
сомольської сім'ї, але це їй не вдалося, і я з великою гор- 
дістю і радістю знову сходжу на цю невидиму для мене 
трибуну як делегат Всеукраїнського з'їзду комсомолу... 

На закінчення своєї промови він сказав: 

-- Дорогі товариші, друзі мої! Я тиспу ваші руки, 
шлю полум'япий бойовий привіт! Адже я з вами всіма 
своїми думками і почуттями. Вперед, друзі! Хай живе 
велика наша боротьба! 

Хай живе велике сьогодні і ще прекрасніше і знамен- 
ніше наше завтра! 

Грянули оплески. Всі встали. На очах багатьох були 
сльози... 


1939 р. 
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М. ДЕМЧЕНКО 


ЦЯ КНИГА ДАЛА МЕНІ 
ПЕВНІСТЬ У ПЕРЕМОЗІ 


Першим твором художньої літератури, який я про- 
читала, була книга Миколи Островського «Як гартувалася 
сталь». Цю книгу я читала ще на старосільській планта- 
ції, коли боролася за дотримання слова, даного партії: 
зібрати 500 центнерів цукрових буряків з гоктара. Книга 
мене підбадьорила і примножила мою еноргію та впевно- 
ність у перемозі. Такі ж почуття вона викликала у всієї 
молоді, у всіх тих, хто її читав і читає. 

Під час Надзвичайного УПІ Всесоюзного з'їзду Рад 
Марина Гнатенко і я були в гостях у Миколи. Він разом 
з нами радів, що наша країна матиме чудову Консти- 
туцію. 

Микола цікавився нашими успіхами в навчанні. Він 
докладно розповів, як працює над новою книгою «Наро- 
джені бурею». 

Наприкінці бесіди Микола Островський подарував нам 
по примірнику книги «Як гартувалася сталь». На моїй 
книзі він зробив такий напис: «Вчися, дівчино, і повер- 
тайся на фронт -- на свої лани. Микола Островський». 

Прощаючись, ми міцно, як рідного брата, поцілували 
Островського. Молодь Радянської України ніколи не за- 
буде свого письменника, який усе своє революційне жит- 
тя віддав великій справі Леніна -- справі Комуністичної 
партії. 


1939 р. 
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Б. ШИПЕРОВИЧ 


КНИГИ В ЖИТТІ МИКОЛИ ОСТРОВСЬКОГО 


У Миколи Островського було немало улюблених кни- 
жох: «Овід» Войнич, «Спартак» Джованьйолі, книжка про 
легендарного Гарібальді. Беличезний вплив на його твор- 
чість мав Гоголь. Не раз перечитував він «Війну 
і мир» Толстого, добре знав твори Горького -- любив 
романи «Мати» і «Діло Артамонових». Велике враження 
справляла на нього поезія Маяковського, особливо поема 
«Володимир Ілліч Ленін». 

З дитинства Островський мріяв про особисту бібліо- 
теку, але цій мрії судилося збутись лише наприкінці його 
життя. 

Березневого сонячного дня 1936 року я вперше, й тому 
хвилюючись, прийніов до Островського. Обережно, щоб 
ненароком не потривожити Миколу Олексійовича, відчи- 
нив двері його кімнати, але не встиг зайти, як почув 
бадьорий голос: 

-- Заходьте, заходьте. Я чекаю вас. Веспа, здається, 
навально наступає? 

Він лежав на ліжку, по цояс укритий ковдрою. 

Островський знав про мою згоду допомогти йому ство- 
рити бібліотеку. Про це йому сказали 0. Фадєєв і Н. Чер- 
това. 

Уважно вислухавши мене, Микола Олексійович сказав: 

-- Так, роботи в нас буде багато. Створити в короткий 
строк бібліотеку -- справа нелегка. А для мене кожен 
день дорогий. Того, що ви бачите в книжковій шафі, не 
досить, особливо зараз, коли я працюю над книжкою. Усе 
купувалося випадково, без системи. А мені потрібно буде 
багато книжок, які хотілося б перечитати і по можливості 
використати для роботи. 

Зав'язалася жвава розмова про літературу. Я був щас- 
ливий, що доля звела мене з цією незламною людиною. 
«Яка повинна бути бібліотека Островського?-- думав я у 
ті дні.-- З чого почати?» Передусім вона має бути різно- 
манітна і водночас економна, бо квартира і кошти Миколи 
Олексійовича були невеликі, Отже, попереду -- своєрідна 
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битва за кожну книжку, за її право зайняти місце на 
полиці. 

Про те, певно, думав і сам Островський, Коштів він не 
жалів, але не хотів нічого зайвого. Якось йому довелося 
почути про одного збирача книжок, який усе життя га- 
нявся за рідкісними виданнями. Розповідь зацікавила 
письменника, однак, вислухавши співрозмовника, віп 
зауважив: 

-- Така пристрасть мені не зрозуміла. На Україні 
в одному багатому домі я бачив у шафах поруч з масив- 
ним сріблом і коштовним посудом книжки в дорогих 
оправах з золотими обрізами, а господарі цих багатств пі- 
коли цих книжок і до рук не брали. 

Пам'ятаю й інший випадок. Артисти, які прийшли 
провідати Островського, подарували йому розкішне видан- 
ня Шекспіра в оправах із шкіряними корінцями. Розпи- 
тавши, який воно має вигляд і що зображено на малюн- 
ках, Микола Олексійович і цього разу не дуже був у за- 
хваті. Його не хвилювали книжки, які стояли на полицях 
напоказ. Ось чому я купував для нього звичайні ви- 
дання. 

З першим списком, де було близько 200 назв, я при- 
йшов до Островського через кілька днів. Він попросив 
прочитати його вголос. Я назвав твори Льва Толетого, 
Тургенєва, Горького, Купріна, Андрєєва (твори Пушкіна, 
Лермонтова і Чехова у нього вже були). Потім ішли 
книжки зарубіжних письменників: Бальзака, Флобера, 
Франса, Золя, Твена, Доде, Роллана, братів Гонкур. Вели- 
кий розділ складали книжки письменників Шолохова, 
Леонова, Федіна, Лавреньова, Лідіна, Шкловського, а та- 
кож ще молодих Богданова, Горбатова, Ісбаха, Колосова, 
Безименського, Жарова, Уткіна. 

-- Фундамент є,- сказав ШОстровський,-- але дещо 
пропущено. У той же час до списку потрапили книжки, 
які мені не знадобляться. 

Віддаючи належне таланту Андрєєва, він запропону- 
вав від купівлі його книжок утриматись, але попросив 
обов'язково включити твори Гончарова, Короленка, три- 
томник М. Кольцова, «Кінармію» Бабеля, «Великий кон- 
вейєр» Я. Ільїна. До списку потрапила одна книжка 
Горбатова -- «Осередок», а Островський просив знайти 
йому і «Моє покоління». Потім додав «Думу про Опана- 
са» Багрицького, «Про землю, про волю» Дем'яна Бед- 
ного, вірші Свєтлова, повість «Шо той бік» В. Кіна-- 
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редактора його книги «Як гартувалася сталь», повість 
Фурманова «Заколот» («Чапаєв» у нього був). 

Трохи пізніше він доручив мені підібрати твори про- 
тресивних німецьких письменників Фейхтвангера, Віллі 
Бределя, Фаллади. Особливу увагу він приділяв книж- 
кам польських письменників, і не тільки таким, як Сен- 
кевич, Крашевський Жеромський, Сєрошевський, а й менш 
відомим. Я здогадувався, що дей інтерес був викликаний 
роботою над романом «Народжені бурею». Роман фран- 
цузького письменника Луї Селіна «Подорож на край 
ночі», який користувався в той час успіхом у невимогли- 
вих читачів, Островський зустрів у штики. 

-- Його герої психічно надломлені люди, без мети 
і перспективи у житті. А я за оновлену, звернену у май- 
бутнє людину, перед якою відкриваються неозорі простори 
комуністичного суспільства. 

Особливу радість приносили Островському пригодниць- 
кі книжки. Він любив Жюля Верпа, Вальтера Скотта, 
Стівенсона, Конан-Дойля, оповідання Е. По та його по- 
вість «Пригоди Артура Гордона Німа», історичні романи 
Дюма. 

-- Їх я читав і перечитував часом у дуже тяжких 
умовах і хотів би мати ці книжки біля себе, - сказав він 
із смутком. 

Ці книжки нагадували йому дитинство і онацькі 
роки... 

Вивчаючи події на польському фронті в період гро- 
мадянської війни, Островський включив у список для 
придбання кпижки Тухачевського і Якіра. 

Всього було складено близько десяти списків. 

Так поступово вимальовувалося коло інтересів пи- 
сьменника, його ставлення до того чи іншого автора, його 
оцінки і смаки. 

Зустрічаючись з ним досить часто, я не міг записати 
всі наші розмови, тому що Островський був людиною 
скромною і не любив, коли ті, хто приходив до нього, 
поспішали занести до записника кожне його слово. Зви- 
чайно він попереджав: «Ніяких записів». Ось чому важ- 
ко відновити в пам'яті деталі всіх тих днів, коли в кварти- 
ру Островського стали прибувати книжки. Пам'ятаю одип 
з них. Коли я прийшов до Островського близько днана- 
дцятої години дня, в кімнаті панувало пожвавлення. 

-- Ви розв'язали дві пачки, -- діловито звернувся він 
до секретаря.-- АД що в третій? Герцен? «Минуле і думи»? 
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Усі частини? Перевірте. Добре! «Памфлети» Марата? 
Парешті-таки знайшли. Ви назвали Жеромського «Знедо- 
лені». Ця книжка мені скоро знадобиться, пе закладайте 
її далеко. Талановитий письменник. Як добре віп зпав 
життя польського робітника! Він вірив, що Польща стане 
вільною, незалежною країною. А ви чули про іншого 
польського письменника, Андрія Струга?-- звернувся Ми- 
кола Олексійович до мене. 

Я відповів, що це ім'я мені знайоме, але книжок 
Струга не читав. 

-- Працюєте серед книжок, а Струга пе читали,-- 
жартівливо зауважив Островський.-- Його остання книж- 
ка «Капітан Лозовський» -- про революційну Росію. Окре- 
мі епізоди про боротьбу Червоної Армії з білими і при- 
душення ярославського заколоту подані непогано. Але 
Стругу не варто було братися за те, чого він добре не знав 
і сам не пережив. 

Потім йому назвали книжку Горбатова «Моє поколін- 
ня». Островський зрадів: 

-- Подобається мені ця книжка. Ї знаєте чому? Вона 
відновлює сторінки історії покоління, народженого рево- 
люцією в запеклій боротьбі проти бандитизму, голоду, 
темряви.. Один з героїв книжки каже: «Біографія моя 
і моїх хлопців завжди збігається з біографією моєї кра- 
їни». Здорово сказано! Адже і я належу до цієї армії 
борців. Пам'ятаєте, - вів далі Островський,-- комсомоль- 
ського кур'єра Семчика, який ніколи не розлучався з на- 
ганом: «А що коли банда нападе?.» Ось так і жили ми в 
ті роки: з мрією в серці і з наганом за поясом. А хлоп- 
цю ж було чотирнадцять років! Весь день він бігав з па- 
кетами по місту, голодував, а ночами стояв на варті. Ось 
вона, комсомольська гвардія! 

Крім художньої літератури, в бібліотеці письменника 
були твори класиків марксизму-ленінізму, мемуари полі- 
тичних, військових та літературних діячів. 

Однак бібліотеку і далі поповнювали, але вже за ра- 
хунок особливо рідкісних книжок. Так було куплено дуже 
рідкісне видання «Гарібальді», повне зібрання історичних 
романів Дюма, зібрання творів Конан-Дойля. У цей же 
час придбано «Щоденники» Короленка, видані на Україні 
в 20-х роках, рідкісну книжку нарисів Б. Лепіна і 3. Хац- 
ревіна. 

Я наводжу тільки окремі назви книжок, які знав і чи- 
тав Островський. Досить сказати, що в його бібліотеці 
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було зібрано близько двох тисяч книжок, простий перелік 
яких переріс би межі цих нотаток. 

Незадовго до від'їзду з Сочі Островський просив мене 
дістати каталог видавництва «Всемирная литература», яке 
організував Горький у перші роки Радянської влади 
в Ленінграді. 

Микола Олексійович попросив прочитати йому перед- 
мову Горького. Він любив цього великого письменника 
і дослухався до кожного його слова. В даному випадку 
Островського цікавили слова Горького про книжку. Олек- 
сій Максимович писав про її значення в житті людини 
і духовному розвитку суспільства, називаючи книжку 
найскладнішим і найбільшим дивом з усіх див, створених 
людотвом. 

Островський попросив читати повільніше, щоб краще 
запам'ятати слова Олексія Максимовича. 

«Література -- серце світу, окрилена всіма  радо- 
щами і всім горем його, мріями, надіями ліодей...» 

-- Добре, сильно сказано!-- тихо мовив Островський. -- 
Я знаю багато висловлювань про книжки, але думки Горь- 
кого завжди звучать яскраво і неповторно. 

Позбавлений можливості бачити свої книжки, пере- 
бирати їх, він знав, де вони стоять, в якому порядку 
розташовані, в яких оправах. 

Він ніколи не плутав назв книжок, імен авторів, 
видавдів і навіть авторів цередмов. 

Бувало, що після напруженої праці над романом 
«Народжені бурею», коли йому хотілося трошки відпочи- 
ти, він просив когось із друзів прочитати улюблений вірш 
Маяковського. 

Микола Олексійович любив поезію Блока, Дем'яна 
Бедного. Він знав напам'ять вірш Д. Бедного «Пою, 
но разве я пою, мой голос огрубел в бою» і вірші Поле- 
таєва про Леніна, а також пісні і вірші революційних 
поетів Радіна, Кржижановського, Герасимова, Помор- 
ського. 

Островський виявляв великий інтерес і до Брюсова, 
якого цінував за те, що в найважчий для нашої країни 
час цей поет без вагань перейшов на бік революції і всту- 
пив до Комуністичної партії. 

Вірші Брюсова Островський знав з юнацьких літ. Віп 
розповідав мені, що читав їх і в клініці Харківського ме- 
дико-механічного інституту, і в Новоросійську, куди заки- 
нула його доля після невдалої одерації. 
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Пригадую одну розмову Островського з поетами-ком- 
сомольцями. Микола Олексійович висловив бажання зу- 
стрітися з ними. Про це мені, як заступникові секретаря 
комсомольської організації при Спілці письменників, ска- 
зав О. Фадєєв. 

Я негайно подзвонив Островському і запитав, коли він 
зможе нас прийняти. Микола Олексійович не любив від- 
кладати задумане й одразу ж призначив час зустрічі. 
Того пам'ятного для мене дня в нього зібрались поет Дол- 
матовський, критик "Тарасенков і молодий журналіст 
А. Луначарський. 

Коли відкрились наші, як сказав Островський, «ком- 
сомольські збори», першим узяв слово Микола Олексійо- 
вич. Вибачившись, що через хворобу не зміг сам прийти 
до нас у Спілку письменників, він попросив секретаря 
осередку розповісти про роботу комсомольської органі- 
зації. Покінчивши з «оргпитаннями», Островський по- 
просив: 

-- Ну, а тепер, друзі, розкажіть, що ви написали за 
останній час. Почитайте свої нові вірші. 

Виступив Євген Долматовський. Його вірші про мос- 
ковських комсомольців-метробудівців були зустрінуті ду- 
же тепло. А потім у кімнаті звучали вірші М. Тихонова, 
«Гренада» М. Свєтлова, «В степу під Херсоном» М. Го- 
лодного, вірші 0. Суркова і «Теплий сонячний день про- 
йшов стороною», що його так любив Островський. Легко 
і вільно, з великим піднесенням читав вірші А. Тара- 
сенков. 

Я вже давно помітив, що Островському подобалися 
вірші, в яких оспівувались люди сильні, мужні, які вмі- 
ють долати труднощі й здобувати перемоги. Тому я не 
здивувався, що цього разу йому сподобалися вірші Б. БКор- 
нілова, особливо про трипільських комсомольців. 

Невдовзі ми помітили, що Островський стомився і йому 
треба відпочити. Ми підвелися з місць. 

-- Дякую, товариші,- сказав він.-- Якщо потрібна 
буде допомога чи порада -- заходьте неодмінно. 

Островський завжди піклувався про зростання молодих 
поетів. 

Це я зрозумів не тільки тоді, коли був присутній на 
зустрічі з поетами-комсомольцями. 

Після наших відвідин, 15 квітня 1936 року, я записав: 
«Здається, дістав усе, що ми хотіли. Микола Олексійович 
задоволений. Сьогодні він сказав мені, що в «порядку 
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партійної дисципліни» його виряджають у відпустку до 
Сочі, Почалося збирання». 

26 квітня 1936 року я записав у своєму щоденнику: 
«Встановилися теплі дні. 0 12-й годині приходили заліз- 
ничники. Готують спеціальний вагон. Островський бере 
з собою у Сочі багато книжок. Попросив дістати вірші 
Адама Міцкевича, Якуба Коласа, Сергія Васильєва, нову 
книгу 0. Суркова «Заспів» і кілька прозових книжок, 
Сумно розлучатися з Миколою Олексійовичем. Хочеться 
вірити, що сонце і морське повітря йому допоможуть». 

. Якщо вам, читачу, доведеться побувати коли-небудь 
в Московському і Сочинському музеях Миколи Остров- 
ського, неодмінно підійдіть до бібліотеки письменника. Ви 
побачите книжки письменників усіх часів і народів -- 
книжки, які були вірними супутниками автора роману 
«Як гартувалася сталь». 


1973 р. 


С. ДАВвИДОВИЧ | 


ЙОГО КНИГИ НА БІЛОРУСЬКІЙ ЗЕМЛІ 


1935 рік. На бюро ЦК комсомолу Білорусії обговорго- 
вався тематичний план видання дитячої та тіонацької літе- 
ратури. Небагатий був цей план. Декілька пових творів 
радянських письменпиків, близько двох десятків переклад- 
них книг та перевидань. Серед пових книг першим був 
названий роман «Як гартувалася сталь». Так прийшла в 
Білорусію ця книга. 

Переклали роман з першого російського видання. Ру- 
копис, що вже був у наборі, довелося виправляти у від- 
повідності з наступним виданням, в якому були значні 
авторські виправлення. Книга вийшла в 1936 році. 

Невдовзі бюро ЦК ЛЕСМБ поверпулося до питапня 
про цю книгу і вирішило видати її збільшеним тиражем 
білоруською і російською мовами. Ромап «Як гартувалася 
сталь» був першою книгого, яка вийшла у нас небувалим, 
п'ятдесятитисячним тиражем. 

У період підготовки книги до друку видавництво зв'я- 
залося з автором. Пізніше між нами встановилося постій- 
не листування. 

Листів набралося близько двох десятків. Серед них 
були коротенькі, написані телеграфною мовою, суто діло- 
ві. Були й такі, в яких Островський по-дружньому роз- 
повідав про свої плани, як посувається в нього робота. 

Островський завжди просив підходити до його твору 
критично, вимогливо, робити зауваження, які можуть 
поліпщити текст. Однак виправлення в інтересах єдності 
тексту він сам переглядав і затверджував. 

Хто з комсомольців, та й не тільки комсомольців, які 
прочитали книгу «Як гартувалася сталь» і дізпались про 
мужність її автора, не вважав би за честь особисто зу- 
стрітися з ним? Я негайно скористалася його запрошенням. 

Це був лютий 1936 року. 

Розмова точилася головним чином навколо нового 
роману «Народжені бурею». Написано було вже декіль- 
ка розділів, але продумано все далеко наперод. Автор 
пояснив, що йому доводиться «готувати рукопис у думці», 
щоб не змушувати секретаря по кілька разів записувати 
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під диктовку, не забирати в людини час задарма. Про ге- 
роїв твору він говорив як про добре знайомих, близьких 
йому людей. В його розповіді вони поставали живими 
ліоОДьмИи. . 

Говорячи про дітей, Микола Олексійович сказав, що 
його обурює той автор, який навмисне позбавляє дітей 
місця в своєму творі, не вважає за потрібне попраціова- 
ти над створенням дитячого образу. 

-- В житті діти посідають цілком певне і помітпе 
місце. Як немає самого життя без дітей, так не життєвий 
художній твір, в якому вони відсутні. 

Він висловив жаль, що не може взятися до роботи 
над книгою спеціально для дітей і вважає себе в боргу 
перед радянською дітворо. 

Повернувшись до питання про видання «Як гартувала- 
ся сталь», Островський попередив, що наше видання по- 
винно бути позначене шістнадцятим. Єдину нумерацію 
видапь автор запровадив, як він висловився, «для по- 
рядку». 

Вражала точна обізнаність, де що лежить у нього на 
столі й на полицях. Він просив дістати рукопис у такій-от 
шухляді, книгу на такій-от полиці, мовби сам туди все 
клав. 

Прощаючись, Островський подарував мені нівнічно- 
кавказьке видання «Сталі», па обкладинці якого було 
зображено вершника в будьовівці, що стрімко скакав на 
коні. На титульній сторінці письменник зробив напис: 
«На згадку про нашу дружбу». 

Першого грудня 1936 року Островський писав мені: 
«Разом з цим листом надсилаю Вам спішною поштою 
остаточно відредаговані 1-й і 2-й розділи роману «Наро- 
джені бурею». Вони готові до друку... 

Прошу повідомити про одержання Вами рукопису 
і свої міркування про те, чи варто надсилати рукопис 
частинами, чи надіслати його весь цілком, що буде через 
місяць». 

Обіцянку свою він виконав раніше -- падіслав повний 
рукопис завершеної першої частини роману 20 грудня. 

Того дня й години, коли Москва проводжала письмен- 
ника-борця Миколу Островського в останню дорогу, з ду- 
тшевним трепетом розпаковувала я одержану посилку 
й читала листа від нього, 


1973 р. 


М. ЗЛАТОГОРОВ 


П'ЯТНАДЦЯТЬ ХВИЛИН У ОСТРОВСЬКОГО 


«Я великий друг «Смень», один з її найдавніших чи- 
тачів. Завжди радий буду виконати ваше доручення»,-- 
сказано в одному з листів Миколи Островського. 

..Редакція «Смопь» доякий час була в одному примі- 
щенні з «Номсомольской правдой», у Малому Чоркасько- 
му провулку. 

Журнал, як і газета, жив великими турботами країни 
і пристрасно вникав у справи літературні. Одна з перших 
статей про роман «Як гартувалася сталь» (не відразу, 
до речі, оціненого літературною критикою) була надру- 
кована в «Смене», І ми, «сменовць», з цього пишалися. 

Уривки з перших розділів роману «Народжепі бурею» 
з'явилися в газетах у квітні 1935 року. Вгадувалося гнів- 
не антифашистське звучання майбутньої книжки. Проти 
спільного класового ворога дружно виступали в романі 
українці й поляки, росіяни і чехи. Батьки і діти йшли 
на борню в єдиному строю. 

Я обмінявся з Миколою Олексійовичем кількома лис- 
тами і телеграмами: «Смепе» було обіцяно уривок з «На- 
роджених бурею». 

Коли наприкінці 1935 року Островський переїхав із 
Сочі до Москви, ми нагадали йому про цю обіцянку. 
І ось чи то наприкінці січня, чи на початку лютого 
1936 року в редакції «Смень» пролунав телефонний дзві- 
нок, Негучний, але чіткий голос почувся у трубці: 

-- Приходьте сьогодні ввечері. 

У квартирі було світло й тепло. Майже одпочасно зі 
мною провідати Островського прийшла група студептів 
із Харкова, здається, з Комуністичного газетпого техпіку- 
му. І хтось уже сидів у кімнаті Миколи Олексійовича. 

Мене попросили трохи зачекати. Видно було, що й 
вечірні години в господаря квартири суворо розподілені. 
А він же в ті дні з ранку напружено працював: вивчав 
архівні матеріали про воєнні події 1920 року, диктував 
нові розділи... 

Спочатку ми говорили про журнал. Не випускаючи 
моєї руки з своєї ледь вологої долоні, Островський діло- 
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вито, напористо розпитував про «Смену»: який тираж, 
як ілюструється, чи багато передплатників з робітничої 
молоді. Пам'ятаю, він зацікавився, коли я сказав, що при 
«Смене» організоване і працює літературне об'єднання. 

До речі сказати, в цьому об'єднанні починали свій 
літературний шлях такі молоді письменники і поети, як 
Дмитро Кедрін, Іван Меньшиков, Вадим Ножевников, 
С. В. Смирнов, А. Ойслендер, В. Зам'ятін. 

Островський запитував: 

-- Молоді? Друкуються вже? Письменники з досвідом 
допомагають їм? 

За цим розпитуванням відчувалось не тільки бажання 
якомога конкретніше дізнатися про життя одного з лі- 
тературних гуртків Москви, але й жива зацікавленість 
у справах усієї літератури, в зростанні молодих талантів. 

На письмовому столі лежав віддрукований на машинці 
рукопис. 

-- Знайди сторінку шістнадцяту, - сказав Островсь- 
кий. - Знайшов? Другий абзац згори: «Лютувала хурто- 
вина... Вона кидала у вікна лісового млина лапатий сніг... 
Хитала столітні дуби...» Так? Тепер перегортай до сторін- 
ки тридцять першої.. Кінчається словами: «Коло під'їзду 
на конях зосталося лише троє: Раймонд, Птаха і Пшені- 
чек». Оце буде для вас. Підрівняй аркуші. Акуратніше. 
Візьми скріпку з коробочки ліворуч біля приладдя, Скрі- 
пив?.. 

Досі пе можу забути його передбачливості, пункту- 
альності, точності. 

І раптом він завів мову зовсім про інше: 

-- А ти прийшов до мене в незвичайний день. У мене 
свято. Ти подивись, що я сьогодні одержав. 

Островський запропонував мені взяти до рук малень- 
ку кпижечку, яка лежала на столику біля ліжка. 

Це був військовий квиток. В очі вцав трохи розплив- 
частий штамп із словами: «Політичне управління РСЧА». 

-- Я ж завжди був військовою ліодиною. І ось за- 
рахували... 

Руки його не могли тримати гвинтівку, його зброєю 
залишилась тепер тільки думка -- думка, помножена на 
почуття, думка творча. 

-- Немає, братику, більшого щастя, аніж бути в строю! 
Запам'ятай це на все життя! 

Островський з гордістю прийняв нове військове зван- 
ня -- бригадний комісар. «Рід військ, - значилося у квит- 
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ку, - командно-політичний. Військово-облікова спеціаль- 
ність номер 11. Літератор, військовий кореспопдепт». 

Я згадав про цей епізод пізніше в тій же квартирі 
на вулиці Горького, яка стала Музеєм Миколи Остров- 
ського. 

В одній з кімнат музею відбувалося виїзне засідання 
бюро комсомольської організації підмосковного міста Ми- 
тищі. Приймали до комсомолу кращих юних піонерів -- 
дітей машинобудівників, хіміків, залізничників, 

Ось вони встають, відповідають па зашитання. Їх 
звати Боря, Таня, Серьожа, Володя, Світлана. Білі коф- 
тинки, шкільні куртки, червопі галстуки. Усі вопи такі 
підтягнуті, святкові, І доладно, грамотно відповідають: 
знають Статут, в курсі міжнародних подій, законно мо- 
жуть пипатися своїми шкільними успіхами. 

Мені захотілося розповісти цим сьогоднішнім підліт- 
кам про загартовану в боях, гідну подиву людину, яка, 
будучи прикутою до ліжка, святкувала перемогу і сяяла 
в ті дні, коли армія знову зарахувала його в свої лави. 

І звучать у серці слова: 

4..Немає більшого щастя, як бути в строю». 


1965 р. 


р. БЕРДНИКОВА 


ПАЛКО БИЛОСЯ ЙОГО СЕРЦЕ 


Про незвичайну долю Миколи Островського я почула 
від О. Жигірьової ще в 1928 році. 

У березні 1936 року на настійне прохання Миколи 
Олексійовича в Москву приїхала Жигірьова. Зупинилася 
вона в сім'ї Островських. Другого дня приїхала до мене, 
розповіла докладно, як живе Микола Олексійович, як ба- 
гато і плідно він працює -- пише новий роман «Народже- 
ні бурею». Потім вона передала мені, що Островський ба- 
жає познайомитися зі мною, запрошує приїхати в неділю. 
Я якось розгубилась. Мені здавалося, що треба мати якісь 
особисті якості, щоб з ним бачитися, говорити. 

У неділю годині о дванадцятій задзвонив телефон. 
Знімаю трубку і чую голос Шури УКигірьової: «Зараз 
Коля з тобою буде говорити». 

-- Здрастуйте, товаришко Віро, - чую я приємний чо- 
ловічий голос.-- Ми з Шурочкою чекаємо на вас, вона 
каже, що ви повипні були вже приїхати. Хвилюємося, 
чому ж вас немає. Прошу вас, товаришко Віро, візьміть 
таксі, і через десять хвилин ви будете у нас. 

-- Згодна взяти таксі, товаришу Миколо! 

-- Гаразд, чекаємо вас, чекаємо. 

Швидко виходжу з дому. Жодного таксі не бачу. 
Вирішала їхати трамваєм по кільцю «А». Чисті Пруди - 
Сретинка -- Трубна площа -- вулиця Горького. Ліворуч за 
рогом -- будинок, у якому живе Островський. 

Повільно піднімаюсь на другий поверх, обережно на- 
тискато на кнопку дзвінка. Зустріла мене Шурочка Жигі- 
рьова і повела в кімнату Миколи Олексійовича. Ми під- 
ходимо до ліжка, на якому він лежить, вкритий теплою 
ковдрою. Обличчя його трохи повернуте до нає, ніби ди- 
виться на нас. Дуже привітно, мило усміхаючись, він 
каже: 

-- Здрастуйте, товаряшу Віро! Дуже радий зустрітися 
з вами. 

Я обережно тисну його злегка підняту ліву руку. Рап- 
том він засміявся: 

-- Товаришу Віро, не думайте, що я скляний. 
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І, міцно потискаючи мою руку, каже, що хоче позна- 
йомитися зі мною ближче. Я здивовано дивліося на Шуру. 
Вона, усміхаючись, просить нахилитися трохи до його 
руки. Я нахилилася, і Микола Олексійович швидко топ- 
кими пальцями лівої руки «пробіг» по моєму обличчо. 
Я зніяковіла, а він якось глибоко зітхнув і тихо оска- 
зав: 

-- Не ображайтеся, товаришу Віро, але я так хотів 
бачити ваше обличчя. 

Цей день був початком нашої гарпої, але короткої 
дружби. Ми стали часто зустрічатися. Паші зустрічі 
завжди були сердечпими, задушевними. Моно піколи пе 
покидала думка, що треба допомагати йому перопосяти 
фізичний недуг, відволікати його від болю. 

Я набагато старша за нього, але в нас було спільне: 
обоє -- учасники громадянської війни. Я й тепер служила 
в лавах Червоної Армії. Можливо, це й сприяло встанов- 
ленню міцної дружби. Микола ніколи не дочував себе 
інакше як бійцем. 

Невдовзі після того як Миколі Олексійовичу падали 
військове звання, я вирішила купити йому у воєпторзі 
гімнастерку. Треба було бачити, з якого ніжністю він 
проводив пальцями по петлицях і знаках відмінності! 

До від'їзду в Сочі навесні 1936 року Микола Олексі- 
йович зрідка організовував години відпочинку, запрошую- 
чи й мене відпочити. Приходив сусідський хлопчик, який 
чудово грав на скрипці. Грала на піаніно Антоніна Олек- 
сандрівна Зибіна -- Тонечка, як ми Її ласкаво називалі, 
З великим почуттям вона виконувала неаполітанську пі- 
сеньку «Скажіть, дівчата...». 

В недільні дні приїздили молоді артисти -- «юні обда- 
рування», як ми їх тоді називали. Миколу Олексійовича 
звичайно переносили з його кімнати в їдальніо, ліжко 
його ставили в кутку цієї великої кімпати, а піапіпо -- 
біля вікна. 

Тоді мені довелося вперше пересвідчитися в тому, що 
Микола Олексійович має дуже тонкий слух. Молодий ар- 
тист (прізвища не пам'ятаю) виконав арію Руслана 
«О поле, поле». Якоїсь миті ми з Раєю пошепки обміняли- 
ся однією-двома захопленими фразами. Коли артист 
закінчив співати, Мпкола гаряче йому подякував і 
тут же запитав: 

-- Товаришу, а хто там у кутку розмовляв? 

Довелося нам уголос признатись. 
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Якось увечері після роботи, стомлена, я зайшла до 
Островських. Підходжу до Колі, вітаюсь. 

-- Чим пригнічена, що сталося?-- м'яко запитав він. 

Здивовано запитую, як він узнав. 

-- По твоїй ході, - відповів він. 

Отже, я вчинила необачно -- зайшла до його кімнати 
пе своєю звичною ходою: Коля, намагаючись мене підба- 
дьорити, проспівав тихенько: 

-- «Капитан, капитан, ульбнитесь. Бедь ульшбка -- зто 
флаг корабля». 

Це його звернення до мене словами пісні збіглось 
з моїм військовим званням. 

Я не тільки усміхнулась -- засміялась. Куди й подів- 
ся мій поганий настрій. Я попросила в нього вибачення 
за те, що не зуміла приховати від нього свій душевний 
стан. Він усміхнувся: 

-- Мене не проведеш! 

Щось прикрасити в розмові з ним чи якось обманути 
його було неможливо, він усе одно відчув би. 

Микола Олексійович цікавився моєю родиною, моїми 
дітьми, сином. Не раз розмовляв з Володею по телефону. 

Пригадую, одного разу увечері Микола подзвонив і пи- 
тає, що я робліо, чим зайнята. 

-- У мене вечір запитань і відповідей, - кажу я.-- 
Володя ставить запитання, я відповідаю. 

-- Ну і як же проходить вечір? 

Я засміялась і кажу: 

-- Рада, що ти подзвонив. Хоч трошки відпочину від 
безлічі запитань. 

Він поцікавився: 

-- Які ж запитання ставить тобі Володя? 

-- Хто дужчий -- Ворошилов чи Будьонний, якщо во- 
пи будуть боротись? 

-- А ти що відповіла? 

-- Обидва вони дужі і тому не будуть боротись. 

-- А ще? 

-- Про тигра. Чи може він папасти на лева? Ну й 
тут я, здається, переконала його, що лев найголовніший 
звір. 1 тигр не буде на нього нападати. 

Микола Олексійович попросив покликати Володю до 
телефону. Чую, як Володя сміливо каже: «Добридень, 
дядю Колі». Бачу, як він уважно слухає, личко витягу- 
ється, і раптом знічено відповідає: «Ні, не знаю». Роз- 
мова їхня триває, і нарешті хлопчик голосно сміється. 
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Раїса Порфирівна в своєму написі на книзі «Як гар- 
тувалася сталь», подарованій Володі в грудні 1936 року, 
так повідомляє про ставлення Миколи Олоксійовича до 
мого сина: 

«Жвавому хлопчикові Вовочці за дорученням дяді Голі 
Островського. Вовочко, виконую доручення дяді Полі, 
передаю тобі на згадку його книгу, Він знав тебе добре, 
хоча й не бачив. Він знав тебе як допитливого, відчай- 
душного хлопчака. Любив слухати про твої витівки, вла- 
стиві дітям твого віку. Чув твої пустощі по телефону. Він 
любить жвавих дітей, Невдовзі ти підеш до школи. До 
своєї енергії додаси зпашия і зможеш продовжувати бо- 
ротьбу з тими, кого пе ліобив дядя Поля». 

У жовтні 1936 року, перебуваючи в Одесі, у санаторії 
ВЦРІЇС, я одержала від Миколи Олексійовича телеграму 
з запрошенням у Сочі: «Повертатись до Москви будемо 
разом, одержав вагон». 

Я відповіла згодою. На пароплаві доїхала до Туапсе, 
вирішивши, що до Сочі доберусь приміським поїздом. 
У Туапсе зайшла на поштове відділення -- мепе з'єднали 
з квартирою Островських. І відразу чую знайомий голос. 
Микола Олексійович запитує, де я перебуваю. І обіцяє 
послати по мене машину. Я категорично відмовляюось -- 
за кілька хвилин відходить приміський поїзд до Сочі. 

-- Гаразд, -- погоджується він, - до приходу поїзда 
в Сочі машина буде біля вокзалу. Катя зустріне тебе. 

Приїхала в Сочі. Дорогою Катерина Олексіївна розпо- 
віла, що Коля перепіс падзвичайно важке ускладнення 
хвороби, Стан був загрозливий. Тепер йому легше. 

Ось і будинок, збудований для письменника урядом 
України. Тільки б жити йому. 

У кімнаті напівтемрява. Тільки біля ліжка лампа 
з темним абажуром. Цоля розповів, що рукопис «Наро- 
джені бурею» передруковано на машинці і переплетоко. 
Але до завершення ще далеко. Книга буде обговорюва- 
тись, редагуватись, правитись, І поки що після хвороби 
він відпочиває. 

Майже позбувся сну. А якщо засинав, то навіть обе- 
режні кроки, пайменший шорех переривали сон. Ї тоді 
знову відчуття боліо, знову невідступні думки про кни- 
гу -- його герої живуть у ньому зі всіма своїми радощами 
і бідами. 

З ранку я читала «Народжені бурею» не відриваючись, 
без передиху. Спочатку прочитала все від початку до 
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кінця. Потім перечитувала сторінки, які особливо захопи- 
ли мене, Прийшла до нього й кажу, що книгу прочитала. 

-- Так швидко? Не хитруєш?-- запитав він. 

Я відповіла, що в повісті герої - - цілком живі люди. 
В них -- наша юність, наша зрілість. Відзначила окремі 
епізоди. Коля уважно слухав, ставив запитання, відпові- 
дав на мої. 

Прийшов лікар Павловський і з ним ще один товариш. 
Зав'язалася загальна розмова. Коля запропонував: 

-- Ану, товариші, розкажіть щось веселе. 

На жаль, ніхто з нас не зміг відразу виконати його 
прохання. Замовкли, збентежились. А потім усі четверо 
засміялися... 

22 жовтня 1936 року до поїзда Сочі--Москва приче- 
пили вагон, в якому Микола Олексійович їхав до Москви, 
Його супроводжували кілька чоловік. 

Це був останній переїзд Островського із Сочі в Мо- 
скву. 

.Одразу ж після засідання президії Спілки письмен- 
ників і представників ЦЕ комсомолу на квартирі пись- 
менника, на якому Микола Олексійович встановив місяч- 
ний строк для подачі до видавництва тексту роману 
«Народжені бурею», він запитав мене, чи не зможу я 
допомогти йому в роботі. 

Звичайно, я з радістю погодилася весь вільний час 
присвячувати його праці. 

Робота по остаточному редагуванню роману велась 
у винятково напруженому і швидкому темпі. У пер- 
ші ж дні з'ясувалося, що однієї друкарки мало. Спішно 
знайшли другу. Доводилося швидко й ретельно звіряти 
падруковані аркуші, щоб повністю і вчасно виконати всі 
вимоги Миколи Олексійовича. А він поспішав, відчував, 
що його сили на межі. 

Нагадати йому про необхідність перепочинку ніхто не 
паважувався. Весь день був підпорядкований єдиній ме- 
ті -- вакінчити вчасно роман. Він не тільки встиг завер- 
шити роботу у визначений строк, але й здав роман до 
друку на три. дні раніше. 

Мені запам'ятався той пізній вечір, коли він передавав 
авторський примірник видавництву. В кімнаті тиша. Не 
стукають машинки. Немає голосних розмов. Товариші 
з ЦК комсомолу збираються йти. Один з них тримає важ- 
кий портфель. У ньому завершений Миколою Островським 
роман «Народжені бурею». 
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Ми вітаємо Миколу Олексійовича з завершенням ро- 
боти. А він у відповідь: 

єз Так, так, тепер будемо відпочивати. Завтра до 
театру. Раюшко, організацію доручимо тобі.. Замучив я 
вас усіх. Будемо відпочивати. Дякую тобі, Рірочко... 

Приховуючи своє хвилювання, я кажу, щоб віп якомо- 
га краще відпочивав, і обіцяю дзвонити йому по телефопу. 

-- Неодмінно дзвони! -- З цими словами він потиспув 
мені руку. Востаннє. 

Наступного дня зателефонувала Рая і розповіла, що 
здоров'я Колі різко погіршилось. Дзвопю 22 грудня. До 
телефону підійшла Рая і сказала одне слово:  «При- 
їжджай». Я негайно виїхала. Рая 1 Катя в Колипій кім- 
наті, там же чергова медсестра. В їдальні кілька това- 
ришів, сидимо мовчки, зрідка перешіптуємось. Ї раптом 
з кімнати виходить медсестра. 

-- Помер Микола Олексійович... 

Коли Колю винесли, то під подушкою ми побачили 
старенький чорний револьвер, з яким віп піколи пе роз- 
лучався, партійний і комсомольський квитки, які віп 
дбайливо беріг. 

Так, прожиті роки М. Островського були сповнені 
невгамовною боротьбою за життя. З незвичайною муж- 
ністю він перемагав темні сили природи для того, щоб 
жити, працювати, творити, 


19ї2 р. 


М. ІЛЛЯШЕНКО 


МАНДАТ ДЕЛЕГАТА 


У 1936 році Микола Островський був обраний делега- 
том ІХ з'їзду комсомолу України від Вінницької області. 
Прикутий до ліжка хворобою, він не міг прибути на з'їзд, 
тому у нього на квартирі було встановлено радіоапарату- 
ру, і письменник виступав перед делегатами з промовою, 
у якій з особливою силогїо підкреслив значення грандіоз- 
них завдань будівництва соціалізму, що стоять перед 
молодим поколінням. Учасники з'їзду зустріли промову 
Островського бурхливими оплесками. Його одностайно 
обрали делегатом Х Всесогозного з'їзду комсомолу. 

По приїзді української делегації у Москву було виді- 
лено групу делегатів з'їзду, яким доручили відвідати 
Островського, поговорити з ним і заповнити анкету де- 
легата. Групу очолював секретар Шепетівського окруж- 
кому комсомолу Володя Пипетко. 

На квартирі нас зустріла Катерина Олексіївна. З кім- 
нати пролунав гучний голос: «Товариші, заходьте!» Кожен 
із нас підходив до нього, вітався за руку й називав себе. 
У той час я праціовав у Вінницькому обкомі комсомолу 
завідуючим особливим сектором і заступником секретаря 
обкому. Коли Володя Пипенко сказав, що він із Шепе- 
тівки, письменник з радістю заговорив про рідні міс- 
ця. Потім він розповів нам про свою роботу над книгою 
«Народжені бурею», подякував партії, уряду за увагу 
до нього. Сказав, що готується виступити на Х з'їзді 
ВЛКСМ. 

Нарешті настав час заповнювати анкету делегата з'їз- 
ду. Я зачитував питання анкети і записував відповіді 
Островського. Коли анкету було заповнено, Катерина 
Олексіївна запропонувала: «Миколо, я підпишусь за тебе». 
Він відповів: «Я делегат з'їзду, я повинен і в змозі під- 
писатись». Я взяв зі столу журнал, підклав його під анке- 
ту, підніс до руки Островського, дав йому ручку, і він під- 
писався. Анкета делегата Х з'їзду комсомолу зберігається 
у Московському музеї М. Островського. 
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Паша розмова тривала близько трьох годип. Наступ- 
пого дня ми знову поїхали до Островського -- вручили 
йому квиток делегата з'їзду. 

Островський довго тримав квиток у руці, обмацував 


його, потім сказав: 
-- Я делегат з'їзду Всесоюзного Ленінського комсомо- 


лу! Дуже щасливий, що буду разом з вами брати участь 
у його роботі. 


1960 р. 


С. ХРОМЧЕНКО 


БЕЗ ПІСНІ НЕМА ЖИТТЯ 


Я познайомився з Миколог Олексійовичем Остров- 
ським у Москві навесні 1936 року. Вперше прийшов до 
нього з групою товаришів, серед яких були й студенти 
консерваторії, що готувалися до артистичної діяльності. 
Тоді я закінчував аспірантуру Московської консерваторії 
і одночасно співав у Великому театрі. Одпого разу в ко- 
мітеті комсомолу пролунав телефонний дзвінок. Дзвонила 
дружина Островського, запрошуючи комсомольців відві- 
дати хворого письменника. 

І ось ми в його квартирі на вулиці Горького. Зустрів 
він нас дуже привітно, сердечно, радо, розпитував про 
життя, навчання, творчі плани, В кімнаті письменника 
стояло дціаніно. На прохання Островського я виконав 
кілька творів російських композиторів. 

Ніколи не зітреться з пам'яті мій перший виступ 
перед ним, Свідомість по могла змиритися з тим, що ця 
мужня людина, на той час відомий письменник, лежить 
переді мною, прикута до ліжка, сліпа, нерухома. Перший 
романс «Хотів би в єдинеє слово...» Чайковського я че- 
рез велике хвилювання не зміг закінчити. Ї тільки опа- 
пувавши себе, продовжив свій виступ. Островський, здо- 
гадавшись, чим викликане моє хвилювання, виявив такт, 
вдавав, що не помічає мого збентеження. І тим самим 
допоміг мені зібратися, виконати до кінця програму. Його 
теплота допомогла опанувати себе. Ї вслід за романсом 
Чайковського я заспівав неаполітанську пісню «0 Марі» 
та аріто Неморіно з опери Доніцетті «Напій кохання». 

Коли я скінчив, Микола Олексійович запросив мене 
сісти біля нього, узяв за руку і почав розпитувати: звідки 
я родом, де навчався, де здобув музичпу освіту, що тепер 
роблю в театрі. Я докладно розповів про себе. Особливо 
запам'яталася його репліка, коли я сказав, що народився 
на Україні і там же здобув музичну освіту, закінчивши 
музично-театральний інститут у Ниєві, 

-- Ну, Україна багата на голоси! -- Усміхнувшись, до- 
дав: - Я теж співав... 
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Услід за мною виступили мої товариші, солісти опери 
і оркестру Великого театру, студенти копсерваторії. Від- 
чувалося, що Островський зворушений пашими відвідипа- 
ми: він уважно слухав і розпитував косого і, прощато- 
чись, просив його не забувати, приходити без запрошелня. 

Я приходив до нього, правда щоразу домовляточись по 
телефону з Раїсою Порфирівною... Слівав російські парод- 
ні і радянські пісні, твори західних класиків, неаполітан- 
ські пісні, романси Глінки, Чайковського, Даргомижсько- 
го, арії з російських та західних опер. А коли разом зі 
мною приходив композитор Сигізмупд Цац, віп майле 
одразу сідав до піапіно, багато і охоче грав, особливо свої 
пісні, жартував. Ї було радіспо бачити, як у ці хвилини 
Микола Олексійович наче забував про свою хворобу. 

Не було випадку, щоб я не посидів поряд з письмен- 
ником, щоб ми щиро не поговорили, як товариші, Особли- 
во мені запам'ятався день, коли я співав неаполітанську 
пісню «Скажіть, дівчата..». Вона дуже сподобалась 
Миколі Олексійовичу, і на його прохання я виконав Її 
ще раз. І досі пам'ятаю його схвальний відгук про мій 
голос: «Його треба розвивати, берегти -- це надбання не 
тільки твоє особисте, але й народне. Ти знаєш, як наш 
народ любить і цінує гарний спів». 

Не було жодного романсу, жодної пісні чи арії, про 
які він не висловив би бодай у кількох словах свого 
ставлення. А особливо ліобив народні україпські пісні: 
мені здавалося, що в ці хвилини він згадує свою важку 
і водночас романтичну молодість, прикордонну Піепетів- 
ку. А коли я заспівав «Дивліось я на небо», мені здалося, 
що він зараз підведеться і заспіває разом зі мною. 

Під час нашої останньої зустрічі Островський подару- 
вав мені свою книгу з написом. На жаль, у роки Великої 
Вітчизняної війни вона пропала. Може, хтось узяв її 
почитати і не поверпув... 

На все життя лишилася в мене незабутня пам'ять про 
цю дивовижну людину -- людину великої мужпості і рід- 
кісної ліричної душі. 


1973 р, 


ТЕМБОТ КЕРАШЕВ 


ЛЮДИНА НАШОГО ЧАСУ 


Ми йшли до Миколи Островського, не зовсім уявляго- 
чи той прийом, який нас чекає. 

Найбільше зворушив мене його голос. Ми знали про 
страшну хворобу, яка прикувала його до ліжка, і тепер 
самі наяву це бачили. Уже кілька років ось так лежав 
він, борючись із смертельною недугою, що будь-якого дня 
й години могла вразити його серце. Але голос! У ньому 
годі було знайти бодай найменшу нотку хворобливої 
слабості. 

Легенди і билини усіх народів відзначають зневагу 
до смерті як найвищу доблесть людського духу. У Миколи 
Островського було щось більше, аніж просто зневага до 
смерті, - мужня непідвладність страхові ємерті.. Мене 
пе полишало бажання побачити його здоровим, на трибу- 
ні, щоб його могутній голос, звернений до радянських 
людей, міг чути не тільки я, а всі, для кого він такий 
дорогий. 

У нас було таке відчуття, мовби ми потрапили на 
прийом до великого діяча, до якого сходяться всі питі 
внутрішньої і міжнародної політики. Вражала нас його 
широка обізпаність з усім, що відбувається у світі. 

Й лише на якусь мить ми вловили в його голосі пові- 
вання смутку, коли ми підвелись, щоб іти, і прощалися 
в ним. Йому важко було усвідомлювати, що він не може, 
як раніше, крокувати в лавах славної нашої молоді. 

Величезна привабливість літературного образу Павки 
Корчагіна. Та, по-моєму, ще більша особиста привабли- 
вість автора безсмертного твору «Як гартувалася сталь». 

І досі, коли думка шукає серед людей найпривабливі- 
ший і найповноцінніший образ людини нашого часу, пере- 
ді мною незмінно постає образ Миколи Островського. 


1973 р. 
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ЮРІЙ ЛИБЕДИНСЬКИЙ 


ГОЛОС САМОЇ ДРУЖБИ 


Ми йшли мимо південних чагарників, дрібних і жор- 
стких, темно-зелені кучері яких шгелестіли під вітром, 
що налітав з моря. Прибережна смуга води була сховапа 
від нас будипками здравниць і пишиогю зелонштю парків, 
але ми бачили дальпі простори моря, па яких гойдалися 
тіні хмар. Хмари бігли дуже низько і швидко. Цо були 
залишки негоди. Та вранішній лютий вітер перешкодив 
дощу. Але денне світло було чистим і прозорим, як після 
зливи. А всі кольори особливо яскравими... 

Ї раптом після цього плямисто-зеленого мінливого 
моря, яскравого сонця, солоного вітру ми опинились у 
пнапівтемряві тихої і дивпої кімнати. Дві шафи з кни- 
гами, серед кімнати -- ліжко. На ньому лежить па висо- 
ких подушках до краю виснажений ютпак. З-під повік, 
наполовину опущених, тьмяно поблискують очі. На губах 
з'являється дуже мила і зовсім здорова, життєрадісна 
усмішка, і такий же молодий, життєрадісний, здоровий 
голос приємно й по-українському співуче промовляє пер- 
ші вітальні фрази, які належить говорити будь-якому 
щирому господареві, коли він зустрічає своїх гостей... 

Різкий перехід від світла до напівтемряви, виспажене 
тіло і напівсліпі очі -- усе де в першу секунду мене при- 
голомшило. Але ось знову голос -- дружба, молодість, 
життя. 

-- Ну як, важкувато вам було до мене добиратися? -- 
запитує Островський.-- Здорово мене охороняють? 

-- Так..-- трохи силувано відповідає Фадссв. Як і я, 
він явно ще не освоївся з обстановкою.-- Дло це добре, 
що тебе так охороняють, інакше не мав би спокою. 

-- Таке моє становище,-- жартівливо зітхає Остров- 
ський.-- Якби міг, узяв би купу паперу та й утік би як- 
найдалі. Але не втечеш... Та чого ви стоїте? Сідайте, сі- 
дайте, хлопці! 

Він прислухається до того, як ми всідаємося, і веде 
далі, усміхаючись: 

-- Добивалась тут до мене одна дівчина. Проскочила 
першу охорону, що біля воріт, проскочила другу, яка біля 
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вхідпих дверей. Чую, вона вже зчинила гамір у будинку: 
«НИ Я повинна його побачити!» -- І Островський своїм 
слабким голосом дуже правильно й кумедно передає не- 
самовиті інтонації в голосі дівчини.-- А що я? Лежу тут 
скутий, відчуваю себе фортецею, яку беруть приступом, 
і думаю: «Люба, люба дівчино, коли б ти свою силу спря- 
мувала на досягнення якоїсь справді достойної, загально- 
корисної мети...» 

І в голосі Островського стільки розумної і ласкавої 
іронії, що ми одразу відчуваємо себе логко, вільно. 

Зав'язалася невимушена товариська розмова про літе- 
ратуру, письменницькі справи. 

Мова йде про «Тихий Дон», про історичні, композицій- 
ні та психологічні особливості цього грандіозного роману. 
Надзвичайно сміливо і в той же час дуже обережно 
«промацує» Островський тканину роману. Я ніколи у сво- 
єму середовищі не чув такого поєднання сміливості і бе- 
режливості суджень по відношенню до твору товариша. 
Так можна говорити про свій твір, та й то не вголос. Так, 
як і нас, присутніх у кімнаті, Островський називає Шо- 
лохова на ім'я-- Михайло -- і говорить про нього так, 
наче Шолохов тут. І раптом мені стає зрозумілим, чому 
з самого початку його голос видався мені зпайомим. Це 
не голос якогось одного друга, цо голос самої дружби -- 
та ласкавість, те довір'я, які ми чуємо в голосі кожного 
друга. 

Розмова про літературу не припиняється. Островський 
не лище в курсі всіх новинок. Ні, він живе життям радян- 
ської літератури. Його хвилюють її труднощі, він радіє 
її перемогам, передбачає їх. Мені особливо запам'ятало- 
ся, з яким захопленням говорив він про завдання радян- 
ської літератури показати жінку-бійця, жінку-товариша 
і соратника. «Наших милих подружок»,-- сказав він. 

Розмова тривала так, як хотів її вести Островський: 
вільна, товариська. Мені давно не доводилося розмовляти 
з таким розумним, надзвичайно привабливим співрозмов- 
ником, у характері якого так чудово поєднувалися б іро- 
нічна жартівливість і романтична піднесеність. Але часом 
я пемов озирався: бачив цю напівтемну дивну кімпату, 
це скуте тіло... І, заплющуючи очі, вслухався в цей моло- 
дий голос, -- у ньому не було ніякого смутку, ніякої невп- 
мушеності, він був природним виявом щасливого і ба- 
дьорого духу, яким пройнятий роман «Як гартувалася 
сталь», 
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Коли мова зайшла про другу кпигу Островського «На- 
роджені бурею», хтось із нас поставив запитання, що 
стосувалося панської Польщі. І тут Островський особливо 
пожвавішав. Він не тільки виявив надзвичайну обізпа- 
пість у справах білопольської держави: у протиприроднїій 
окономіці її, в її безглуздому державному ладу, в усіх 
внутрішніх згубних суперечностях цієї держави. Ріп го- 
ворив про панську Польщу так, ніби вона була зовсім 
близько -- рукою подати, в буквальному значенні слова... 

З напівзаплющеними очима, ледве ворушачи пальця- 
ми, він лежав у цій напівтемпій кімнаті, і в той уко час 
думка його літала пад світом, то сягаючи у майбуттє, то 
повертаючись до минулого... І смерть -- страштнії ворог 
усього людства, що змушувала опускати очі пайбільших 
мудреців минулого,-- відступила перед вічною юністю ко- 
муніста і комсомольця Островського. Він почував себе 
молодим. І таким він залишиться назавжди. 

Захоплені розмовою, ми не помітили, як спливає час, 
і рідні Островського знаками показували нам, що пора 
вже і честь знати. Проте господар, хоч і сам, певло, сто- 
мився, неохоче відпускав нас. Не бачачи наших облич, 
він бачив те найкраще, що втілено в праці письменника, 
і саме цього, найкращого і безсмертного, стосувалися його 
надзвичайно ласкаві і сумні слова прощання. 


1939 р. 


4. ОРЛОВ 


НА ПОСТУ І В БУДИНКУ ПИСЬМЕННИКА 


Мені довелося кілька разів бачитися з Миколою Олек- 
сійовичем Островським. У 1936 році я був міліціонером. 
Мені і ще двом нашим співробітникам доручили чергува- 
ти біля будинку М. Островського, щоб захистити його від 
цікавих відвідувачів, які не давали йому спокійно пра- 
цювати, 

Пам'ятаг, скінчивши перше чергування, здав пост і зі- 
брався йти. Бачу, виходить до нас бабуся і запрошує 
в будинок, Вона помітила, що я соромлюсь, і настійливо 
сказала: 

-- Ходімо, ходімо, Коля хоче поговорити з вами. 

Я здогадався, що це мати Островського. Вона привела 
мене в кімнату, де в ліжку, високо на подушках, лежав 
Микола Олексійович. Він сказав: 

-- Підійдіть, товаришу, ближче, дайте вашу руку і сі- 
дайте біля мене. 

Я підійшов, привітався і сів. Микола Олексійович ди- 
вився па мене, усміхався. Я подумав: «Чому ж кажуть, 
що він сліпий? Адже він бачить!» 

Островський почав мене розпитувати, як працюється, 
чи давно став міліціонером, звідки родом. Потім спитав, 
чи я читаю книжки. Я признався, що читаю мало. Мико- 
ла Олексійович сказав, що це погано, нікуди не годиться, 
наказав записатися до бібліотеки і щодня читати хоча б 
потроху. 

-- Ви не кажіть, що немає часу. Якщо захочете чи- 
тати, то час знайдете. Я це по собі знаю. 

Потім він покликав Ольгу Йосипівну і попросив її да- 
ти мені книгу «Як гартувалася сталь». 

Закінчуючи бесіду, Микола Олексійович сказав: 

-- Тепер ідіть відпочивайте і не лайте мене, що дово- 
диться тут стояти. Признайтесь, мабуть, самі собі думаєте: 
«Бач, яка цяця -- стій коло нього на носту, зазнався хло- 
поць|» Але знайте: я тут ні при чому. Це товариші вирі- 
шили, що мені легше і зручніше праціоватиметься, якщо 
відрегулювати мої зустрічі з охочими побувати у мене. 
Довелося погодитись... Але це, безумовно, тимчасово, Лю- 
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ди впевняться, що до Островського не можна йти під 
час роботи, що він людина зайпята, і вас звільнять від 
обов'язку стояти біля мене на посту... Там матіпка хоті- 
ла пригостити вас обідом, не відмовляйтеся. 

Микола Олексійович це говорив так просто й восело, 
що я відчув себе як дома. І так було завжди: після змі- 
ни кожного міліціонера обов'язково пригощали обідом. 

Книгу, яку мені подарував Микола Олексійович, я бо- 
режу. Островський був таким же сміливим і відданим 
Батьківщині, як Павло Корчагін та інші герої його книги, 


1974 р. 


ГК. КИРИЧЕНКО 


«У ДОМІ ТРИ КАТІ» 


Приїхала я в Сочі з мого рідного міста Шахти у люто- 
му 1936 року. 

Невдовзі по приїзді життєві обставини звели мене 
з сім'єю Островських. 

Викликав якось мене начальник будівництва Поздняк 
і сказав, що до нього приїздила мати Островського і про- 
сила відпустити мене до пих на роботу. Я трохи збенте- 
жилась. Хоч стажу водія у мене було майже п'ять років, 
проте на легковому автомобілі я пе працювала, та, по- 
думавши, згодилась. 

Наступного дня Ольга Йосипівна, дізнавшись по теле- 
фону про мою згоду, попросила мене приїхати. Так я ста- 
ла шофером у Островського. Мене покликав Микола Олек- 
сійович. 

-- Ну, сідай, новий працівнику. Розповідай, звідки 
ти, як опинилась у Сочі. Мамі ти дуже сподобалася. Не 
боїшся їздити? 

-- Трохи боюсь, я на легковій не їздила. Та й маши- 
на нова, всі дивляться... 

-- Дивляться, тому що очі мають. Це добре. 

Потім він докладно розповів про мої обов'язки, про 
те, хто у нього буває, кого доведеться привозити, куди 
їздити. Я зрозуміла найголовніше -- будь-яке доручення 
виконувати чітко. 

Їздити мені доводилося багато. Привозила гостей із 
санаторіїв, привозила акторів, письменників, їздила у гос- 
подарських справах. Багато його гостей та друзів, що 
відпочивали у санаторіях, возила на гору Ахун, у сам- 
шитовий гай, на Агурські водопади. Микола Олексійович 
потім розцитував мене про поїздки, чи всі були задово- 
лені. 

Якось покликав мене Микола Олексійович та й каже: 

-- У санаторії Ради Міністрів є курси, де готують 
водіїв першого класу. 

Запропонував туди вступити. Я сказала, що вчитися 
хочу і вчитимуся. 
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Вечорами я ходила на павчапля. Часом він запитував, 
чи ретельно відвідуго заняття. 

Жилось мені у сім'ї Островських чудово. Усі вони 
гарні люди. Я почувала себе членом сім'ї. Ми подружи- 
лись з Катюшею -- дочкою Катерини Олексіївни. У вілі- 
ний час читали з нею вголос. Багато сміялись, коли взя- 
лися читати «Двападцять стільців». До нас тоді приєд- 
налась Ольга Йосипівна. Якось почув наш гучний сміх 
Микола Олексійович і, дізнавшись, у чому справа, покли- 
кав нас до себе з книгою. Цю кпижку ми читали йому 
по черзі. 

Миколі Олексійовичу подобалось, коли у домі було во- 
село. Бувало, віп сам підбадьоріюовав пас. Восолі попоро- 
зуміння траплялися через те, що у домі були три Каті: 
Катерина Олексіївна, її дочка і я. І од одного разу, коли 
ми сиділи на балконі, він покликав: «Катю!» Відгукну- 
лись усі троє разом. Тоді він вирішив: 

-- Щоб не було плутанини, будем кожну звати по- 
своєму: Катя, Катюша і Автокатя. 

Усі погодились. Так я стала Автокатею. Микола Олек- 
сійович подарував мені книгу «Як гартувалася сталь» 
з таким написом: «Милій Катюші, нашій Автокаті». 

Мені дуже подобалась ця дружна сім'я, де всі піклу- 
вались одне про одного. Але насамперед усі думали про 
Миколу Олексійовича -- чим його порадувати, що зроби- 
ти, щоб йому краще працювалось. Працював він багато. 
Часто навіть дня йому не вистачало. 

Перед від'їздом до Москви Микола Олексійович від- 
почивав, набирався сил. Після сніданку його на ліжку 
пересували на веранду, і там збиралися гості. Слухали 
гру на роялі, заводили патефон. Сміх, співи, веселі роз- 
мови -- наче люди зібрались у здорової людини. 

Через кілька днів Микола Олексійович поїхав до 
Москви. Перед від'їздом він дав мопі доручепня: насам- 
перед берегти Ольгу Йосипівну, просив пересилати йому 
до Москви листи, газетні вирізки раз на тиждоць, а коли 
щось спішне -- то негайно. 

Залишилось нас у домі четверо: Ольга Йосипівна, Ка- 
тюша, Зіна -- дочка Дмитра Олексійовича, і я. Роботи 
у шофера тепер було небагато. Я вчилась, допомагала по 
господарству. 

У день смерті Миколи Олексійовича я затрималась на 
заняттях довше, ніж звичайно. Повернувшись додому, ви- 
рішила трохи посидіти у плетеному кріслі, що стояло 
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біля будинку. Ніч була тиха, тепла. Раптом у дворі почу- 
лися кроки. Я пішла до хвіртки і побачила Берсенєва 
і Нємцеву. В очі впали їхні схвильовані обличчя, та й 
час для відвідин був незвичайний -- мабуть, щось тра- 
пилося з Миколою Олексійовичем. Тут я почула, що він 
цомер. Страшно було говорити Ользі Йосицівні про смерть 
сина. 

.Снати ми так і не лягли. Вранці Ольга Йосипівна 
почала збиратися у дорогу, цього ж ранку вона і Лев 
Миколайович Берсенєв, Катюша і Олександра Петрівна 
поїхали до Москви. 


1973 р. 


8. ДУХОВСЬКА 


КОНЦЕРТИ ЗАКІНЧУВАЛИСЬ «ОРЛЯТКОМ» 


Моє зпайомство з Миколою Островським відбулося пе 
зовсім звичайно. 7 червня 1936 року в Москві були цікаві 
збори в кабінеті А. І. Мікояпа, За завданням Мішістор- 
ства торгівлі поетам, композиторам, художникам було 
доручено створити дитячі пісеньки, які можна було б 
надрукувати на обгортках цукерок, коробках із шокола- 
дом, пряниками й іншими солодощами. Товариш Мікояп 
вважав, що естетичне виховання дітей треба починати 
з дитинства: дукерку дитина з'їсть, а пісенька залишить- 
ся. Присутні на зборах композитори й артисти влаштува- 
ли своєрідпий концерт. 

Анастас Їванович підійшов до мене, подякував і за- 
просив усіх випити чаю. Тут же був секретар ЦЕ комоо- 
молу В. В. Косарєв. Дізнавшись, що я їду в Сочі на гаст- 
ролі, він сказав мені, що там живе великий письменник 
Микола Островський, і попросив провідати його. Я обіця- 
ла виконати прохання. 

Приїхавши в Сочі, по телефопу повідомила Миколу 
Олексійовича про розмову з товаришем Косарєвим. 


...Почалися репетиції, копцерти. 

Я мешкала в готелі «Рів'єра». Одного разу до мене 
в кімнату хтось постукав. 

-- Я по вас, товаришу Духовська. Я Миколин брат, 
Дмитро. Машина впизу. 

Ми спустились. Шовдовзі до машини підійшов компо- 
витор Кац, який повипен був акомпанувати мені того 
вечора. Машина мчала чудовою дорогою Сочі -- Мацеста, 
потім поверпула в провулок й опинилася в дворі білої 
дачі. 

Па порозі будинцку пас зустріла мати Островського, 
в гладко зачосапими чорними косами, великими розумни- 
ми очима. Вопа всміхнулася і подала руку. 

-- А ми ж хвиліоємося. Коля не знає, що й подумати. 
Бирішив, що з машиною щось трацилось. Шроходьте, 
будь ласка, Ноля на веранді. 
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Я вже знала, як мені сказали, що Островський хво- 
рий, але те, що побачила, було над мої сили: він був 
нерухомий, сліпий. Я не змогла стримати свого хвилю- 
вання... 

-- Товаришу Віро, пе засмучуйтесь, підійдіть до мене 
ближче. Я хочу з вами познайомитись. 

Ми познайомились, і після короткої невимушеної бе- 
сіди я запитала Миколу Олексійовича, чи пе хоче він по- 
слухати спів. 

-- Звичайно, хочу послухати вас! 

Я виконала кілька російських пісень, в тому числі 
«Вниз по Волзі-ріці» і «Полечко» Кніппера. 

Коли проспівала «Сумнів», Островський зауважив, яка 
в Глінки хороша інтонація «не вірю». 

Пе кожеп так умів слухати музику, як слухав її 
Микола Олексійович. Виконала «Розмова про ліобов» ком- 
позитора Корчмарьова. 

-- Віро, передайте Корчмарьову, що лірика нам по- 
трібна. Ми росли у важкі часи. Ніжності і любові випало 
на наш вік мало. 

А потім я співала Гріга «Люблю тебе», Рубінштейна 
«Ніч». Закінчили ми з композитором Нацом домашній 
концерт новою піснею Віктора Бєлого «Орлятко». З пер- 
ших тактів пісня захопила Островського. Він переживав 
разом із шістнадцятплітнім героєм-комсомольцом усе, що з 
пим було. Островський був зворушений, натхненне облич- 
чя його дихало захватом і радістіо. Ї раптом він сказав: 

-- Оце ось наша пісня! Якби вона була написана 
в роки боротьби, з нео ми йшли б на бій. Чудова пісня! 

З того часу мої домашні концерти в Островського 
завжди закінчувались «Орлятком». 

-- Товаришу Віро, ви читали «Як гартувалася сталь»? 

ю- Пі, ще не встигла. 

-- Катю, принеси книгу. 

На подарованій мені книзі «Як гартувалася сталь» 
Микола Олексійович написав: «Тов. Вірі за «Орлятко». 
М. Островський, 27 серпня 1936 р., Сочі». 

Так почалася наша дружба, що тривала до самої його 
ємерті. Поки я перебувала в Сочі, по мене часто приїж- 
джала машина Островського. Ми розмовляли з ним про 
літературу, музику. Я співала йому російські народні, 
французькі пісні. Читала йому вголос. 

Одного разу, в кінці серпия, я сказала йому, що їду 
в Кисловодськ на гастролі. 


426 


-- Я буду сумувати за вашим голосом. Пишіть нам з 
Писловодська, як проходитимуть ваші гастролі, як здо- 
ров'я, настрій. 

Ольга Йосицівпа запрошувала приїхати до пих у Сочі 
відпочити. На вокзалі Катерина Олексіївца подарувала 
мені чудовий букет білих троянд, сказавши, що цо від 
Миколи. 

Будучи в Кисловодську, я одержала від нього теле- 
граму: «Прошу приїхати відпочивати до мене на дачу. 
Островський», Я охоче прийняла пропозицію. 

Десять дпів провола я в будипку Островських. Десять 
днів спостерігала його роботу пад ромацом «Пароджеці 
бурою». Микола Олексійович диктував, потім пореробляв, 
виправляв написане. Іноді я читала йому листи його дру- 
зів і знайомих. 

У кімнаті Миколи Олексійовича стояв рояль. Вечора- 
ми, коли напружений трудовий день завершувався, ми 
влаштовували вечірні концерти. Улюбленим композитором 
Островського був Чайковський. 

-- Люблю  Чайковського,-- казав Микола Олексійо- 
вич.-- Він щиро і просто передає почуття, задушевний, 
зрозумілий, 

Одного разу я проспівала «Розчарування», романс, 
написаний Чайковським на французькі вірші. 

-- Чудовий романс! Зовсім не скажеш, що написала 
його така глибоко російська людипа, як Чайковський,-- 
сказав Микола Олексійович. 

Любив Островський і Рахмапінова, особливо романс 
«Полюбила я на печаль свою» на слова Шевченка. Микола 
Олексійович говорив, що Рахманінов добре розумів Шев- 
ченка. 

Коли я співала йому «Дитячу» Мусоргського і «Щебе- 
туху» Прокоф'єва, він тішився живою, реальною дитячою 
інтонацією, точною музикою дитячої мови. 

-- Люблю дітей, - казав Островський.-- Діти -- цо ра- 
дість. наша надія. 

Слухаючи якось «Стареньку» Моцарта, віп зверпув 
увагу на скупість музичного виразу: всього кілька тактів, 
одна трель -- і дано образ старої людини. 

-- Письменники, як і всі люди мистецтва,-- казав 
він,-- повинні бути економні в силі зображення. 

Одного разу віп нодарував мені збірник пародпих 
українських пісепь і написав: «Вірі. Дякую за все. Ми- 
кола». При цьому зауважив; 
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-- Віро, ви співаєте пісні багатьох народів, а україн- 
ських не співаєте. Ось тепер сцівайте і згадуйте нас! 

Якось спускаюся із своєї кімнати і дізнаюсь, що його 
секретар Олександра Петрівна Лазарєва захворіла і не 
прийшла. Я вирішила по можливості замінити її для 
Миколи Олексійовича. Прочитала статті і замітки, які 
його цікавили, в газетах. Потім назвала журнал «Архи- 
тектура». Микола Олексійович попросив прочитати деякі 
матеріали і розповісти про ілюстрації. Журнал був при- 
свячений архітектурі Стародавніх Греції і Риму. Я роз- 
повіла про зображення Колізею, Пантеону, зруйнованих 
храмів і цирків, колон різних стилів. Коли я дійшла до 
останньої сторінки, він попросив мене: 

-- Віро, віднесіть, будь ласка, мамі цей журнал. Хай 
вона його подивиться! Старенька теж повинна все знати. 

І так було завжди. Досить було йому з кимось позна- 
йомитись, він запрошував матір. Цікаві книжки, журнали 
давав почитати матері. А вже домашні концерти не об- 
ходились без Ольги Йосвпівни. Одного разу, сидячи за 
роялем, я проспівала народну арабську легенду «Серце 
матері». Прослухавши її, Микола Олексійович сказав: 
«Так, так, серце матері треба берегти». 

Людина життєрадісна, Островський любив дотепний 
гумор, жарти. Пригадую одип кумодпий випадок. Стояли 
спекотні сочинські дні. Всі ми приходили в різний час на 
веранду до Миколи Олексійовича, і кожен казав: «Ну й 
спекота, сил немає!» Микола лукаво веміхався на наші 
скарги. Потім він потихеньку викликав до себе шофера, 
їхня розмова відбувалася за зачиненими дверима. 

Ми стояли під навісом гаража, ховаючись від сонця,-- 
лікар Павловський, Феденьов з дружиною, Ілля Дубин- 
ський, Катя і я. Ойкали від спеки, обмахуючись хусточ- 
ками. Ї раптом... несподіваний струмінь холодної води 
всіх нас викупаві!!! 

Шум, регіт, вискі А в цей час Островський спокійно 
розмовляв з матір'ю. Почувши наш виск, він варазливо, 
по-хлоп'ячому засміявся: 

-- От і чудово, холодний душ, а то всі скиглять: 
«Жарко, жарко!» 

Настав вересень. Я одержала телеграму з повідомлен- 
ням про початок моїх концертів у Магнітогорську. Треба 
їхати. У день від'їзду прийшла до Миколи Олексійовича 
у поганому настрої. 

-- В чому справа, Віро? Що вас бентежить? 
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-- Втомилася, Миколо Олексійовичу, втомилася від 
гастролей. Приїду до своїх у Москву і зпову їхати, Ви- 
кликають на Урал. Я відпочивала за багато літ ось тільки 
у вас па дачі... 

-- Так, звичайно, важко, адже треба співати... Баш 
годинничок з вами? -- запитав раптом він.-- Віро, піді- 
йдіть до мого письмового столу. Відсуньте нижню плухля- 
ду і в лівому кутку знайдіть конверт з моїми фотокартка- 
ми для документів. 

-- Знайшла!.. 

-- Одпу картку обріжто за розміром вашого годит- 
ника. Пожиці па столі. Памажте клосм і дайто моні в ру- 
ку годинник і фото. 

Він ретельно обмацав годинник і приклеїв до криш- 
ки фотокартку. 

-- От, Віро, коли вам буде важко, згадайте про мене, 
мені теж було важко, але я шо скаржився. А тенер до 
побачення, товаришу Віро,-- сказав віп, паголошуточи па 
слові «товариш».-- Пам'ятайте, що обіцяли вивчити укра- 
їнські пісні. Пу, заспівайте па прощания «Орлятко»і.. 


1973 р. 


СИГІЗМУНД КАЦ 


МУЗИЧНІ ВЕЧОРИ 


25 серпня 1936 року Микола Островський, поребува- 
ючи в Сочі, писав дружині в Москву: «Прошу тебе пере- 
дати в «Комсомольскую правду» товаришеві Трегубу С. 
рукопис «Народжені бурею», що його привезе тобі това- 
риш Кац. Якщо хочеш, прочитай перед цим сама, тільки 
швидко». 

Я пещодавно в кпизі С. Трегуба прочитав ці рядки, 
і мені відразу пригадалися далекі дні молодості, літо 
1936 року, певеликий, оточений мальовничим садом особ- 
няк, що стояв високо на горі, в одному з найтихіших про- 
вулків Сочі, де я, студент Московської консерваторії, 
часто бував в улюбленого письменника і грав йому на 
роялі. 

У Сочі я проводив свої літні канікули, акомпанував 
артистам, які приїздили на гастролі в концертний зал 
«Рів'єра», де ва це одержував своєрідну стипендії: Кім- 
нату з харчуванням, а іподі й маленьку грошову вина- 
городу, що цілком відповідало мосму студептському чину. 
Що іще бажати музикантові-початківцю? Та ще таке по- 
чесне запрошення -- побувати в Миколи Островського 
і попробувати новий рояль, який йому нещодавно привез- 
ли. Одягнувши все найкраще, що в нас було, ми -- віоловн- 
челіст Я. Смолянський і я,-- схвильовані, підійшли до 
заповітної хвіртки. 

-- Чекаємо на вас, проходьте, будь ласка,-- запросила 
пас мати письменника Ольга Йоспцівна, зустрічаючи нас 
у передпокої.-- Коля на веранді, прошу сюди... 

Ми коло ліжка, на якому лежить Микола Олексійович. 
Боляче бачити молоду людину, позбавлену можливості 
бачити, рухатися, прикуту в розквіті сил до ліжка. Віп 
у військовій гімнастерці з ромбом у петлицях (йому було 
подавно падано звання бригадного комісара). 

Ми розмовляємо чомусь пошепки і стараємось не ди- 
витись один на одного. Наші молоді, засмаглі, обвітрені 
обличчл явно коптрастують з обстановкою квартири, гос- 
подар якої так тяжко хворий. Та за кілька хвилин це 
враження відразу розсіялось. Микола Олексійович бадьо- 
рим, весолим голосом привітався з нами, запитав кожапого 
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ім'я, по батькові і, потискаючи руку, падовго затримував 
її в своїй руці. Тривале рукостискация було свого роду 
знайомством Островського із своїм співрозмовником. Він, 
лагідно погладжуючи руку свого нового зпайомого, мовби 
прилучався до ходу його думок, і розмова ставала заду- 
шевнішою і цікавішою. Ми розповіли Миколі Олексійо- 
вичу останні московські новини, поговорили про пові кпи- 
ги, вірші, про театральні прем'єри. Микола Олексійович 
жваво цікавився успіхами радянського мистецтва, і роз- 
мова набирала все більш певимушеного характеру. Вечір 
завершився імпровізовалим концертом. Па прохання Ми- 
коли Олексійовича, я зіграв «Вальс-фаптазію» КГліпки і 
акомпанував Смолянському, який викопав кілька п'єс 
Глазунова, Рахманінова і Глієра. 

-- Заходьте, хлопці, - каже на шпрощанля Микола 
Олексійович.-- П'ятнадцятого серпня я йду у відпустку 
і тоді «примушу» вас грати частіше. Не щезайте. Сочі 
місто гамірне, веселе, тут загубитись неважко! -- сміго- 
чись, закінчує він. 

За кілька днів я знову на дачі Островського. В ушах 
звучить його вольовий і дзвінкий голос (ми тільки що роз- 
мовляли з ним по телефону): «Так, заходь, пе соромся, 
не будеш заважати. Вільний я, зовсім вільний. Рояль на- 
строїли, а грати нікому. Ти де? На «Рів'єрі»? Сам? Зараз 
висилат машину...» 

Знову та як веранда. Вікна розчинені павстіж. Без- 
шумно погойдуються кипариси. З шосе долинають від- 
далені автомобільні гудки, Па дачі тиша. 

-- Так, велика справа -- музика,-- каже Микола Олек- 
сійович після того, як пролунали останні акорди рояля,-- 
радісно, що вона не надбання купки багатіїв і належить 
усьому нашому народові... 

-- Миколо Олексійовичу, -- запитую я,-- що значить 
«відпустка», у яку відпустку ви йдете з п'ятпадцятого 
серпня? 

бе- Не дивуйся,-- сміючись, відповідає Микола Олек- 
сійович.-- Міськком партії наполягає, щоб я па якийсь 
час припинив літературну працю і почав відпочивати. 
Ось чому я так поспішаю із завершенням кпити. 

Микола Олексійович у той час наполегливо праціовап 
над романом «Народжені бурею». 

Він перериває розмову і після якогось мовчашня про- 
сить мене зіграти щось таке, що нагадує за ритмом шум 
моря, рух хвиль, 
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-- Я дуже скучаю за морем, - каже Микола Олексі- 
йович.-- Раніше цю дачу хотіли будувати на побережжі, 
та вирішили, що шум прибою стомлюватиме мене. От і 
оселився па горі... Так ось, подлубайся в пам'яті або в 
нотах і починай. 

Я граю етюд Ліста (ре-бемоль мажор). Островський 
слухає мовчки. По його обличчю бачу, що музпка йому 
подобається. 

Одного разу Микола Олексійович попросив мене зі- 
грати щось із творів Чайковського. Я спробував виконати 
фортепіанний цикл «Пори року», та незабаром збився, бо 
багатьох п'єс не знав папам'ять. 

-- Відчини нотну шафу, -- сказав Микола Олексійо- 
вич.- Якщо не помиляюсь, твори Чайковського лежать 
на третій полиці знизу. 

Я швидко знайшов ноти, поставив їх на пюпітр і почав 
грати. 

-- Яка це чиста і щира музика! -- сказав Микола 
Олексійович, коли я виконав увесь цикл.-- Чайковський 
відкриває в моїй душі нові відчуття і почуття. Нам дове- 
лося в своєму житті бачити багато крові і страждань. 
Ми росли у важкий час-- не щадили ворогів і не зав- 
жди знаходили чає берегти себе. Сцени громадянської 
війни живі в моїй пам'яті, як лапцюг поскіпченних 
походів, як жагуча ненависть до ворога. А ніжноєті і 
любові випало на наш вік небагато. Зіграй мені, дру- 
же, ще раз «Я(овтенць». Мені дуже сподобалася ця му- 
зика... 

Я зпову граю «Осінию пісню» Чайковського. Микола 
Олексійович лежить у ліжку, очі його заплющені, він до 
чогось усміхається і тихо підспівує, видно прагнучи за- 
пам'ятати мелодію. Сьогодні він у цивільному одязі. Укра- 
їнська вишита сорочка замінила парадпу гімпастерку з 
ромбом. 

Одплого разу, як завжди надвечір, я прийшов до Ост- 
ровського. На верапді було гамірно, весело, коло ліжка 
сиділо багато люду -- це були друзі Миколи Олексійови- 
ча, які приїхали, здається, з рідної Шепетівки. 

-- А ось і мій Гольденвейзер прийшов! -- відрекомен- 
дував мене своїм товаришам привітний господар. 

-- Чому Гольденвейзер? -- здивувавсь я. 

-- Хіба ти не знаєш, що професор Гольденвейзер час- 
то грав у Ясній Поляні Толстому? 
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-- Звичайно, зпаю. Олоксандр Борисович мені про це 
розповідав, коли я в нього навчався. Та тільки мені дуже 
далеко до Гольденвейзера! -- почав я. 

-- Так, але пе далі, як мені до Толстого! -- жартівливо 
закінчив Микола Олексійович, і дружний сміх гостей про- 
лунав у вітальні. 

Відтоді досить було мені з'явитися в квартирі Остров- 
ського, як його рідні, сміючись, гукали: «Нолю! Твій Голь- 
денвейзер прийшов!» 

Одного разу Микола Олексійович попросив мене зігра- 
ти якусь польку. Я зіграв йому кілька дуже різпих по- 
льок, але жодна з них йому не сподобалась. 

-- А ціо ти знаєш? -- запитав від і почав спочатку 
наспівувати, а тоді насвистувати якийсь дуже зпайомий 
мотив. Це була «Італійська полька» Рахманінова. 

Микола Олексійович її дуже любив. Виявляється, він 
замолоду грав цей твір на гармонії, але не знав його на- 
зви й автора музики. Він ціо польку шукав давно і потім 
увів її як музичний образ в 12-й розділ роману «Наро- 
джені бурею», де графиня Могельницька грає в лісовій 
хатині на піаніно партизанам. 

М. Островському дуже подобався спів камерної спі- 
вачки Віри Духовської. Вона часто бувала в будинку 
письменника і охоче йому співала. Рахманінов, Чайков- 
ський, Глінка, арії з опер, українські народні пісні (їх 
особливо любив Островський і часто сам підспівував) -- 
так приблизно будувалась програма кожного концерту. 
Якось Духовська і я виконали Островському нову, тоді 
ще тільки написану пісню «Орлятко» (музика В. Бєлого, 
слова Я. Шведова). Цю пісню він чув уперше (ми її 
виконали за рукописом). Вона справила на нього велике 
враження, 

-- Так, це наша пісня! -- сказав він.-(- Як жаль, що 
«Орлятка» не було серед пас, комсомольців, п'ятнадцять 
років тому! На фроцтах громадянської війпи по вистачало 
таких пісень. А ми в той час більше співали: 


Трансваалю, ТИапсваалю, краю мій, 
Ти весь гориш в огні... 


Ці рядки Микола Олексійович тихо проспівав приєм- 
ним грудним голосом. Мені здалося, що Островський мав 
незвичайний музикальний слух. Він дуже полюбив пісцю 
про «Орлятко». Часто вечорами я грав йому на роялі, а 
він тихо підспівував музиці: 
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Орлятко, орлятко, товариш крилатий, 
Ти бачиш, що я уцілів... 


Якось зайшла мова про різні спроби інсценізації ро- 
ману «Як гартувалася сталь». Микола Олексійович дуже 
жалкував, що сюжет книги не вкладається в тісні рамки 
оперного лібретто. 

-- Радянську оперу про громадянську війну хочеться 
закінчити мужньо, весело, а кінець книги, як бачиш, не 
дуже веселий,-- тихо мовив він... 

Про свою хворобу Микола Олексійович говорив рідко, 
але, якщо заходила мова, тон його був простий, навіть 
суворий. Одного разу Островський сказав при мені одній 
відомій московській парашутистці Шурі Ніколаєвій: 

-- Шуро, займаючись цим спортом, думай не тільки 
про нові рекорди, а й добре готуйся до кожного нового 
стрибка. І завжди пам'ятай, що запасних частин до люд- 
ського організму нема! 

Я ніколи не грав Миколі Олексійовичу своїх творів. 
Молодий був -- соромився.. До того ж відомі артисти, 
які приїздили в Сочі, рвались до Островського, а мені 
доводилося виступати переважно в скромній ролі їхньо- 
го акомпаніатора. Хто тільки не побував у цьому домі, 
де так полюбляли музику: П. Цосович, В. Духовська, 
С. Хромченко, Я. Смолянський, 1. Лісіціан, квартет імені 
Вільома -- усіх і не згадаєш і не назвеш. Імпровізовані 
концерти відбувались на великій веранді, де стояли рояль 
і ліжко, на якому лежав Микола Олексійович. Крім рід- 
них і гостей (а їх у домі було завжди багато), наші кон- 
церти слухали й сусіди з навколишніх будинків. Чимало 
любителів музики сиділи на парканах, хлопчаки забира- 
лися навіть на дерева, і дружні оплески «незваної» пуб- 
ліки щедро винагороджували іменитих артистів за їх чу- 
дове виконання. Микола Олексійович дуже любив ці 
песподівані спалахи захоплення і, лагідно всміхаючись, 
казав: «Аудиторія в нас зростає з кожним днем. Добре 
приймають артистів наші сусіди, незабаром почнем кон- 
курувати з «Рів'єрою». 

Сочинський театр тоді ще не був побудований, «Рів'є- 
ра» була в ті часи єдиним концертним залом у Сочі. 

Кінець серпня 1936 року. Сьогодні гамірно і весело 
в гостинному будинку Островських. Співак Павло Лісіціан 
і я даємо прощальний концерт. Увечері ми від'їжджаємо 
до Москви і з сумом прощаємося з дорогим господарем 
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та його родиною. Миколі Олексійовичу дуже сподобався 
спів Лісіціана. 

-- Дякуй долі, Павлику, що ти пародився у цей про- 
красний час. Чобі тільки двадцять два роки, а ти, сип 
простого шахтаря, уже соліст столичного театру. 

-- Співай ще, Павлику. Дзиго (так іноді називав мене 
Островський на український лад за мою рухливість), ні- 
діграй йому! 

Павло Лісіціан співає йому про «голубку Ладу» з 
улюбленої опери Миколи Олексійовича «Ннязь Ігор», про 
молодецтво Грязного. Я граю «Вальс-фаптазію» Глін- 
ки, прелюди Рахманіцова і незмінну «Італійську польку». 
Після короткої прощальної розмови й обіцянки зайти до 
Миколи Олексійовича в Москві ми підводпмось. 

-- До побачення, друзі, - каже він,-- а ти будь обе- 
режним у дорозі (це стосується мене) і, головне, пе за- 
губи пакет... 

Пакет -- це рукопис роману «Народжені бурею», який 
Микола Олексійович доручив мені відвезти в Москву 
і передати Раїсі Порфирівні. 

Чи міг я думати, що ця зустріч буде останнього і за 
кілька місяців життя незламного духом, повного кипу- 
чої енергії і нових творчих задумів письменника-більшо- 
вика Миколи Островського обірветься... 

Минали роки. Мені доводилось багато разів вистунати 
на різних вечорах, присвячених творчості М. Островсько- 
го, разом з його дружиною Раїсою Порфирівною і братом 
(на жаль, нині покійним) Дмитром Олексійовичем. Кіль- 
ка разів ми брали участь у телевізійних передачах, які 
транслювалися з Музею М. Островського на вулиці Горь- 
кого. До нас іноді приєднувалися письменники А. Кара- 
ваєва, М. Колосов і С. Трегуб -- друзі і редактори книг 
М. О. Островського. 

Я дуже радий, що недавпо по Всесотозпому радіо пере- 
давалась моя нова пісня «Серце Павки Корчагіна» (слова 
М. Пляцковського), в приспіві якої звучить: 


Юність ніколи не кінчається, 
Юність не йде у запас, 
Б'ється серце 

Павки Корчагіпа, 

Б'ється в кожпому, 

В кожному з нас! 


1973 р. 


І. РАХІЛЛО 


РУКОСТИСКАННЯ БОГАТИРІВ 


-- Микола Островський запрошує в гості, поїдемо? -з 
питаю Чкалова. 

-- А чого, дуже охоче! 

На третій день Валерій Павлович простудився і втра- 
тив голос, ледве говорив. 

Поспішаю до Островського раненько -- попередити про 
зустріч з героями Чкаловим і Бєляковим. По дорозі тре- 
ба заїхати по ісцанського льотчика. Це сіорприз. 

От і біла дача на узгір'ї, недалеко від нового моста. 
Біля входу, виструвчившись, стоять, мов пезмінні вартові, 
три топких кипариси. 

Я оборожто відчинив скляні двері веранди. Лежачи 
на тахті і вслухаючись у задумливий шелест листя, Мико- 
ла перебирав своїми топкими рухливими пальцями край 
ковдри. 

Ольга Йосипівна, тримаючи в руці газсту з черговим 
зведешиям воєшпих дій в Іспанії, пероставляла ша карті 
булавки з різпоколірними прапорцями. 

-- Доброго ранку! 

-- Це ти? -- Микола прислухався.-- А хто з тобого? 

-- Іспанський льотчик. 

-- Льотчик з Іспанії?! -- Островський весь стрепенурв- 
ся, ожив, засяяв.-- Нохай мене грім поб'є, але це ж чуде- 
са! Мп тільки-но говорили з мамою про іспанські події. 
Сідайте, друзі, і, не зволікаючи, розповідайте, що там 
в Іспанії. Чи добре б'ються бійці Інторпаціональної брига- 
ди? Як звуть товариша? Чому він опипився тут? 

-- Звуть його Родріго Гарсіа. В Сочі він лікується 
після тяжкого поранення: у нього перебита рука... 

-- О, тоді швидше розкажіть про все, що відбувається 
у вас там на фронті,-- нетерпеливився Островський.-- Ми 
так переживаємо всі ваші події. Як там воїоє мій щирий 
друг генерал Лукач? 

-- Генерал Ліокач -- улюбленець республіка Іспанії. 

З великою цікавістю розглядаючи Островського, іспа- 
нець обережно сів на край плетеного крісла. Боячись, 
мабуть, стомити хворого письменника, віп стисло розповів 
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про останні події в Іспанії. Ольга Йосипівна внесла на 
підносі фрукти і вино. 

У дворі пролупав автомобільпий сигнал. 

-- Колю, до тебе гості. 

Герої вже піднімалися по сходах. Першим увійшов 
Чкалов, за вим -- Бєляков. Іспанець шапобливо підвівся. 

-- Знайомтеся, друзі. Це -- Миколина мати... 

Чкалов уклонився й поцілував Ользі Йосипівні руку. 

-- Матері, що зростила такого славного сина... Як вам 
ясиветься на новому місці? 

-- Чарівно, навіть соловейко вранці співає, - усміха- 
ючись відповів Островський.-- Прилітає па соспу проти 
мого вікна і починає давати свої копцерти. Шраціоємо 
з ним удвох, водному строю. 

-- В одному строю йдете, і добре виходить.-- Чкалов 
підвів голову, ніби хотів побачити на сосні соловейка. 

Островський невидіощими очима дивився у той бік, 
де сидів Чкалов. 

-- Валерію Павловичу, ви якого року народжептя? 

-- Дев'ятсот четвертого. 

-- Отже, ми однолітки. Тоді дозволь бути з тобою 
на «ти», - запропонував Островський.-- Не заперечуєні? 7" 

-- Чому ж, з великим задоволенням! -- Чкалов важко 
опустився в крісло і поліз до кишені за портсигаром.-- 
Але я уявляв тебе не таким... Ну, як би це сказати... 

Островський щиро, від усієї душі засміявся. 

-- Нашого брата, старого комсомольця, голіруч не 
візьмеш! -- сказав він.-- Мені дехто з лікарів пророчив, 
що я проживу лише півтора року. А я сказав: помиляє- 
тесь, проживу три! За їхніми пророкуваннями, я мав уже 
вмерти. Але вижив. Ї ось тепер усе в світі, навіть фізич- 
ний біль, приймаю як премію. Раз я відчувато біль, ана- 
чить я живу! А де -- найголовніше. 

-- Справжній героїзм! -- в повагою промовив Чкалов. 

-- Який це героїзм, просто пеобхідпість, -- відмахпув- 
ся самими пальцями Островський.-- А от ви справді таки 
героїчний подвиг звершили: із Москви па Далекий Схід. 
Такий переліт через льоди і пустелі... Ви м: не зпаєте, 
друзі, що моєю найзаповітнішою мрією було стати льот- 
чиком. 

-- Не може бути! 

-- Так, так, - загорівшись, палко промовив Микола 
Олексійович.- Я навіть у школу пілотів вступив, Павіть 
медичну комісію пройшов, та чортів окуліст підвів, вред- 
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ний дідуган попався. Дослідив, що в мене одне око зовсім 
не бачить. Це наслідок контузії в громадянську війну. На- 
ше покоління повинне стати крилатим. І професія льот- 
чика була моєю постійною недосяжною мрією! 

-- У кожного своя мрія, - задумливо проказав Чка- 
лов.-- Мені б, наприклад, до Іспанії, показати фашист- 
ським асам нашу російську хватку! Від душі заздрю іспан- 
ським льотчикам... 

Іспанець зрозумів зміст фрази, яку сказав Чкалов. 

-- А ми, товаришу Чкалов, застосовуємо у повітряних 
боях ваші метод робота: б'ємо фашистів по-чкаловськи, 
Бас ім'я добре відоме іспанським пілота... 

Чкалов почервовів. 

-- Спасибі на доброму слові! 

Бєляков та інші гості підійшли до карти Іспанії, до 
червоним шовковим шнурком і прапорцями було позначе- 
но лінію фронту. 

Іспанець півголосом почав розповідати про становищо 
під Мадрідом. 

Чкалов нахилився до Островського і, понизивщи го- 
лос, щоб ніхто не чув, запитав: 

-- Послухай, Миколо, важко тобі? 

Островський нахмурився, легка тінь утоми лягла на 
його високе відкрите чоло. 

-- Комусь іншому не сказав би, а тобі скажу... Бува- 
ють такі хвилини, що біль охоплює все тіло - ніби на 
вогнищі гориш, Голова розколюється. Ніякі ліки не мо- 
жуть вгамувати цей страшний, нестерпний біль. Зціпиш 
зуби і тримаєшся з усіх сил, щоб мимовільним стогоном 
пе виказати матері своїх пекельних мук... 

-- Розумію, - співчутливо похитав головоїо Чкалов. 

-- А так хочеться жити, коли б ти знав, так хочеть- 
ся! -- прошепотів Островський.-- Хочеться жити, праціо- 
вати, битися... Буває, розмовляєті з якимось слиньком, кот- 
рий скиглить, що йому жити набридло, і думаєш: ях ти... 
А було б у мене те, що він має -- здоров'я, руки, ноги, 
можливість рухатися,-- я не міг би просто йти, я побіг би 
стрімко й невпинно. Може, побіг би до Москви поряд із 
поїздом, ухопившись за вагон. Мені так треба в Москву, 
у бібліотеку й архів. Книгу, книгу закінчити будь-що... 

-- То в чому ж справа? 

-- Їхати до Москви не дозволяють. Бояться, що у до- 
розі помру. Стара історія. А я не вмру. Я не помру доти, 
доки не закінчу книгу. Я це твердо зна. 
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-- Так, брате, розумію.-- Чкалову, видпо, хотілося 
чимось підтримати, підбадьорити Островського. - У кож- 
ної людини буває у житті тако, здавалося б, зовсім без- 
вихідпе стаповище, коли вопа безсила щосі зарадити... 

-- Повже і в тобе таке буває? -- стрепспувся Остров- 
ський. 

-- Буває. А твою мрію я розумію. Сам мучусь. 

-- Про що ж твоя мрія? 

-- Перемахнути через Північний полюс. 

-- Смілива мрія! Ї що ж? 

-- Не пускають. Ніяк добитися не можу... Поганий я 
дипломат,-- махнув рукою Чкалов. 

-- Пошта! -- перебив його чийсь голос із-за дверей. 

Островський повернув голову. 

-- Мамо, свіжі газети! Давай їх сюди... Що там в Іс- 
панії? 

Бєляков розгорнув газету і прочитав уголос повідом- 
лення з Мадріда: 

-- «Літаки ворога піддали жорстокому бомбардуванню 
околицю міста, де туляться біднота і дрібні ремісники. 
Серед убитих -- старі і діти. Збито два бомбардувальники 
заколотників. Фашистського пілота, що врятувався па па- 
рашуті, захоплено у полон». 

Чкалов, похмуро дивлячись у бік моря, промовив: 

-- Ось коли я жалкую, що мене не послали в Іс- 
панію... 

Пальці Островського нервово перебирали край ковдри: 

-- Якщо фашизм, цей скажений пес, кинеться на наші 
кордони, то мільйони молодих бійців стануть до бою, 
і першими серед усіх завдадуть удару наші хоробрі льот- 
чики, яких я вітаю в особі дорогих моїх друзів -- Чкалова 
і Бєлякова. 

Звідкись з вулиці долинала музика духового оркестру. 
На веранду з великим букетом квітів убігла сіроока, під- 
стрижена під хлопця школярка в діоперському галстуку. 
Вона спинилася, побачивши багато незнайомих людей. 
Потім серйозно неголосно сказала, звертаючись до Остров- 
ського: 

о-- Прийміть ці троянди від піонерів! Ми клянемося 
захищати нашу Батьківщину, як герої ваших книжок! 

Ніжна барва хвилювання з'явилася на щоках Миколи. 

-- Який я щасливий, друзі мої, якби хто зпав! Як 
тебе звати, дівчишко? 

-- доя,-- тихо відповіла вопа. 
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-- Спасибі тобі, Зоє! А квіти передай оцим героям- 
льотчикам. 

Узявши дівчинку за підборіддя, Балерій Павлович по- 
батьківському поцілував її в чистий лоб. Букет він береж- 
но поклав на Миколину постіль, 

Очі іспанця палали. 

-- Я їду Іспанія! 

Чкалов подав іспанцеві руку. 

-- Міцна земля наша богатирями! 

-- Друзі, підійдіть до мене! -- Островський з вдячніс- 
тю поклав свої тонкі, як свічки, воскові пальці на смагля- 
ву руку іспанця і на широку, повну сили і життя мужню 
руку Чкалова. 

-- Один за всіх, всі за одного! 

Невимовно прекрасне було це братнє рукостискання 
трьох синів однієї матері, ім'я якої -- життя... 


1964-1973 рр. 


МИКОЛА АСЄЄВ 


МУЖНІСТЬ ПИСЬМЕННИКА 


З Миколою Островським я познайомився тоді, коли віп 
був уже відомий усій країні. Його перший роман «Як 
гартувалася сталь» прочитали мільйопи ліодей. 

У Спілці радянських письменициків мепі дали рукопис 
нового твору Островського «Народжеті бурою» і попроси- 
ли висловити письменникові свою думку. Я уважно про- 
читав роман, зробив свої помітки. І ось я прийшов до 
Миколи Островського в його квартиру на вулицю Горь- 
кого. У кабінеті письменника було шумно. Там уже сиді- 
ли Фадєєв, Серафимович та інші письменники. 

Роман хвалили. Мені ж деякі його місця здалися 
слабкими. 

-- Миколо Олексійовичу, - сказав я,-- на мій погляд, 
ваш роман написано невірно. Там, де йдеться про робіт- 
ників, про простих людей,-- добре. Ці місця я читав із 
задоволенням. Але та частина, де ви описуєте життя па- 
нів, вам не вдалася. Вам незнайомі їхні звичаї, спосіб 
думок. Я відзначив ці місця олівцем. Над ними ще слід 
попрацювати. 

Хтось із присутніх почав мені заперечувати, але Ост- 
ровський перервав його: 

-- Я вдячний товаришеві Асєєву. Правда мені потріб- 
ніша, ніж жалість і доброта. Я приймаю ваші зауважен- 
ня і ще попраціою над романом. 

.Згадуючи цю зустріч і розмову, я думаю, що Остров- 
ський був не лише мужпім воїном, бійцем, а й мужнім 
письменником. 


1961 р. 
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Н, СЕНКЕВИЧ 


ЧУЙНИЙ, УВАЖНИЙ ДО ЛЮДЕЙ 


Прочитавши його книгу «Як гартувалася сталь», я 
відчула потребу поділитися своїми враженнями з автором 
і написала Миколі Олексійовичу листа, висловлюючи ті 
почуття, які пробудила в мені його книга, і запропонувала 
свою допомогу як стенографістка. Це було у вересні 
1936 року. 

Через деякий час після того, як я надіслала лиєта 
в Сочі, я одержала запрошення працювати секретарем 
Островського. Його постійний секретар Олександра Пет- 
рівна Лазарєва за сімейними обставинами тимчасово за- 
тримувалася і не могла супроводжувати Миколу Олексійо- 
вича в Москву. 

На мою долю випала честь працювати з М. 0. Остров- 
ським в останні дні його життя в Москві, наприкінці 
1936 року, коли він закінчував роман «Народжені бурею». 
Це був період напруженої творчості, 

За розпорядженпям Миколи Олексійовича мені було 
доручено передрукувати відредагований рукопис. Нрім 
того, я стенографувала листи і телеграми під його диктов- 
ку, іноді читала газети. 

ого просте, товариське ставлення, небайдужість і пі- 
клування про зручності всіх, хто його оточував, та винят- 
кова увага, яку він приділяв усім в однаковій мірі, ви- 
кликали щире бажання віддати вою свою енергію на те, 
щоб полегшити його життя і працю. 

Першого дня нашої зустрічі, після того як я детально 
розповіла про себе, Микола Олексійович сказав: «Товари- 
шу Надія, ви розумієте, що мій секретар повинен бути не 
сухим виконавцем моїх розпоряджень, але й уважним 
другом і відданим помічником у моїй повсякденній роботі. 
Вій повинен уміти прощати мені, якщо я буду інколи 
дратівливим з огляду на моє виняткове становище. Він 
повинен бути вірним товаришем, якому я міг би спокійно 
довіряти найдорожчі для мене, найпотаємніші думки і по- 
чуття. Уявіть собі, що ви хочете написати коханій людині 
інтимного й піжного листа, якого ніхто, крім нього, не 
повинен читати, але ви не можете зробити цього самі, 
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і вам доводиться просити когось написати за вас. Адже 
це дуже важко. Тому я прошу вас дуже серйозпо подума- 
ти про те, чи вистачить у вас терпіння і сил бути таким 
другом...» 

На це я відповіла, що приїхати до нього з іпшого 
міста мепе змусило пристрасне бажання бути його по- 
мічником, і до бажапня стане основним рушієм у моїй 
роботі. 

Микола Олоксійович жваво поцікавився ходом роботи, 
вникав у всі дрібниці, що стосувалися його роману, аж до 
якості і формату паперу, до кількості друкарських поми- 
лок. Працював він з непосильною для нього напругою. 
Він приступав до роботи о дев'ятій годині ранку і працюо- 
вав з невеликою перервою на обід до десятої, одипадцятої, 
а іноді й дванадцятої години ночі. 

Одного разу в розмові з ним я зауважила, що він по- 
випен ставитися до себе бережливіше, не забувати про 
те, що він не може собі дозволити працювати так, як пра- 
цюють здорові люди. Микола Олексійович відповів мепі 
на це, що йому треба поспішати, оскільки він не може 
розраховувати прожити стільки, скільки живуть здорові 
люди, і просив ніколи не говорити йому про його здоров'я. 

Уєе в домі робилося згідно з його розпорядженнями, 
і члени його сім'ї та співробітники жартома називали його 
«наш командарм». Він чуйно прислуховувався до настрою 
тих, хто його оточував, і вмів угадувати його за якимись 
невловимими ознаками. В один з перших днів мого перебу- 
вання в квартирі Островських мене запросили до кабінету 
Миколи Олексійовича, і я розмовляла з ним. Мене огорнув 
трохи сумний настрій, як це іноді буває, доки не звикнеш 
до нової обстановки. Але я бадьоро відповідала на його за- 
питання про те, як іде робота з передруком рукопису. Рап- 
том посеред розмови він мене запитав: «Товаришу Падя, 
чому ви сумуєте, чи пе скривдив ває хто-пебудь?» Я від- 
повіла, що йому так здалося, та він сказав: «Ше сумуйте, 
все буде гаразд. Мої дружина й сестра добрі, прості, гарні 
люди, і ви швидко освоїтесь з новою обстановкою, а якщо 
вас хтось скривдить, то відверто розкажіть мені», Я запев- 
няла, що в мене чудовий настрій, та він сказав, що інтуї- 
тивно вловлює настрій людей і його не можна обманути. 

З винятковим ціклуванням ставився Микола Олексійо- 
вич до своїх секретарів. Він називав нас «милі мої дів- 
чатка», і ніколи ні тіні роздратувацпия чи повдоволення 
я пе відчувала в його поводженні, 


ЛАЗ 


Мені доводилося дуже багато друкувати. Роман «На- 
роджені бурею» за короткий строк я передрукувала на 
машинці чотири рази. Микола Олексійович часто питав 
мене: «Ви дуже стомились?» Одного разу він так роз- 
чулив мене, сказавши ніжно: «Як ви повинні лаяти мене 
за те, що я так жорстоко вас експлуатую. Та це швидко 
закінчиться: коли ми здамо «Народжені бурею», ми всі 
відпочиватимемо цілий місяць, а через місяць ми з вами, 
товаришу Надія, почнемо писати другу книгу. Скажіть, 
чи зможете ви стенографувати Її?» 

Я відповіла, що неодмінно стенографуватиму, бо це 
вначпо прискорить роботу. Микола Олексійович розповів, 
як він передбачає продовжити роман, давав навіть озна- 
йомитися з деякими матеріалами. Він любив мріяти про 
те, як багато ще він напише, у нього були великі творчі 
задуми. 

У кабінеті стояв радіоприймач, і Микола Олексійович 
часто слухав музику, останні вісті. Під час редагування 
роману «Народжені бурею» після обговорення на президії 
СРІП він майже не слухав музики, не дозволяв собі цієї 
розкоші, але останніх вістей ніколи не пропускав. 

З напруженою увагоїю стежив він за роботою УПІЇ 
Надзвичайного з'їзду Рад. 

У день святкувания Радяпської Попституції в його 
кімнату долинали звуки пісепь і шум оркестрів, рокіт ба- 
гатоголосої демонстрації. Він чутко дослухався до цього 
гомону і, здавалося, всією істотою своєю брав участь у ве- 
ликому всенародному святі. Вікно-двері його кабінету 
виходило на вулицю Горького. Микола Олексійович що- 
хвилини посилав мене до вікна і просив розповідати про 
те, що там відбувається. Я розповіла йому про гасла, 
плакати і портрети, які несли трудящі Москви, про пісні, 
якими дзвеніло морозяне повітря грудневого дня. Потім 
Микола Олексійович послав мене гуляти, мовивши: «Ви 
молоді, нічого вам сидіти з хворим у такий урочистий 
день, підіть погуляйте з усіма, подивіться на демонстра- 
цію, а коли повернетесь, розкажете мені все, що побачи- 
те...» 

Увечері приходили до Миколи Олексійовича його 
близькі друзі, і вони допомагали звіряти надруковані при- 
мірники роману «Народжені бурею». Після занять повер- 
талася додому Раїса Порфирівна, яка вміла внести в житло 
тепло і затишок, усіх об'єднати і приголубити. Скінчивши 
справи, всі збиралися в їдальні навколо великого обід- 
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нього столу пити чай. Микола Олексійович завжди піклу- 
вався, щоб до чаю були цукерки, печиво, торт. 

Роботу пад ромапом «Народжені бурею» треба було 
завершити до 15 грудня. Микола Олексійович не дозволяв 
собі ніяких відступів від визначеного строку, піякого 
відпочинку, віп дуже мало їв і майже не спав. 

Увечері 14 грудня Микола Олексійович покликав мопо 
до себе і продиктував лист до своєї матусі в Сочі, який я 
застенографувала, а потім передрукувала на машинці. Це 
його останній лист: 

«Люба матусю! Сьогодпі я закіпчив усі роботи пад 
першим томом «Шароджеопих бурею». Дапо мпою Цоп- 
тральному Комітету комсомолу слово -- закіпчити кпигу 
до 15 грудня -- я виконав. 

Весь цей місяць я працював «у три зміни». В цей 
період я замучив до краю всіх моїх секретарок, позбавив 
їх вихідних днів, примушував їх працювати з ранку і до 
глибокої почі. Бідні дівчата! Не знаю, що вони про мене 
думають, але я з ними вчинив безсовісно. 

Тепер усе це минуло. Я втомився безмірпо. Та зате 
книжка закінчена і через три тижні вийде з друку в «Ро- 
ман-газеті» тиражем цівтораста тисяч примірників, а по- 
тім у кількох видавництвах загальною сумою близько 
півмільйопа примірників. 

«Тепер я відпочиватиму цілий місяць. Працюватиму 
небагато, якщо, звичайно, втерплю. Адже вдача в нас з 
тобою, мамо, однакова. Та все ж відпочину: буду читати, 
слухати музику і спати якнайбільше, а то 5--б годин спу 
мало. 

«Ти мені пробач, рідна, за те, що я не писав тобі в ці 
тижні, але я ніколи тебе не забуваю. Бережи себе і будь 
бадьора. Зимові місяці минуть швидко, і разом з веспоїо 
я знову повернуся до тебе. Міцно тисну твої руки, чес, 
роботящі руки, і піжно обіймаю». 

Перед цим ми розмовляли про те, ях віп відпочивати- 
ме цілий місяць, більше спатиме і їстиме, слухатиме 
музику, а я буду знайомитися з Москвою, ходити до теат- 
ру, іноді читати йому, розповідати про те, що бачила. 
Ї тільки через місяць ми знову візьмемося до роботи. 

Чи думала я тоді, що цей лист до матері буде його 
останнім листом?! 

Уже ввечері 14 грудня Микола Олексійовичт почував 
себе погано, але тримався, не показував виду, щоб пе за- 
тьмарювати загальну радість, яку викликало завершення 
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першого тому роману «Народжені бурею». ЦК ВЛКСМ 
намітив організувати найближчими днями вечір на квар- 
тирі Островського, відзначити дострокове закінчення 
книги. 

Секретар Миколи Олексійовича Олександра Петрівна 
Лазарєва 15 грудня почала здавати справи мені, бо вона 
мала від'їжджати в Сочі. 

Окрім архіву з численними виданнями роману «Як 
гартувалася сталь», бібліотеки і листів до Островського 
від письменників та читачів, інтерв'ю з відомими людьми, 
Олександра Петрівна ознайомила мене з кожним куточ- 
ком його кабінету, з кожною шухлядою його письмового 
столу і шафи, з кожною книгою, що була в його кабінеті. 
Микола Олексійович уважно дослухався до всіх її пояс- 
нень, доповніоточи та коментугочи їх. 

Він знав до найменших подробиць усі предмети, які 
його оточували, аж до того, в якій шухляді письмового 
столу лежить та чи інша річ і якого кольору оправа тієї 
чи іншої книги, які маліонки зображені на оправі кожно- 
го видання роману «Як гартувалася сталь», Пам'ятаю, 
він казав мені іноді: «Товаришу Надія, відсуньте середню 
шухляду письмового столу, там з лівого боку лежить дов- 
гаста червона книга, паякій паписатпо «таємно» -- це моє 
листуванпя. Візьміть її і розгорніть па тій сторінці, де 
вкладена закладка з шовкового шнурка. На письмовому 
приладді лежить червоний олівець, проведіть ним риску 
після останнього листа і нижче починайте писати те, що 
я вам продиктую». 

Або: 

«Навпроти мого ліжка, на диванній полиці, поруч 
з Великою Радянською Енциклопедією стоять різні видан- 
ня «Як гартувалася сталь», візьміть таке-от видання, на 
його обкладинці зображений прапороносець на коні, і на- 
дішліть за такою-от адресою». 

Отже, Лазарєва передала мені справи. Весь день Ми- 
кола Олексійович не працював і майже нікого не при- 
ймав, за винятком редактора Віктора Кіна. Відчувалось, 
що він змінився, щось гнітить його, на обличчі був вираз 
стриманого страждання. 

Наступного дня Микола Олексійович уже не міг при- 
ховувати загострення своєї хвороби, у нього почався жах- 
ливий біль через камені в нирках: це змусило його вдати- 
ся до морфію, чого він досі уникав. Усе ж у нього виста- 
чило сил попрощатися з Олександрою Петрівною і взяти 
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з неї чесне слово друга, що вона нічого не повідомить 
його матусі про погіршення здоров'я. 

З кожним дпем йому ставало гірше. В квартирі з'яви- 
лися лікарі і сестри, до яких він не ліобив звертатися 
по допомогу. У кімпатах стало незвично тихо, всі розмов- 
ляли пошопки, жили однією думкою про пього, одиим 
бажапиям, щоб йому стало легше. Зазнаючи песторп- 
ного боліо, він не стогнав і казав своєму братові Дмитрові 
Олексійовичу, який приїхав до нього, що він не вмре, пе 
має права вмирати, доки не виконає все, що задумав. 
«Мадрід не здався, не здамся і я»,-- казав він напередо- 
дні смерті. В той час у Мадріді точилися жорстокі бої 
з фашистами. 

Усі, хто був у домі Миколи Олексійовича, чомусь 
вірили, що й цього разу, як завжди, він зуміє вирвати 
своє яійття з пазурів смерті, житиме. Він привчив усіх 
думати так, вірити йому... 

У сусідній кімнаті я додруковувала на машинці вчет- 
верте останні рядки роману «Народжені бурею»... «Смерть 
ходила десь близько навколо будинку, намагаючись зна- 
йти щілину, щоб ввійти сіоди». Ноли я писала ці рядки, 
горе душило мене, бо я знала, що Микола Олексійович 
лежав непритомний. 


193 р. 


К. ОСТРОВСЬКА 


ОСТАННІ ДНІ 


Москва, 1936 рік, 16 грудня. О сьомій годині ранку на 
тривожний дзвінок брата я зайшла до його кімнати, Блі- 
дість його обличчя і краплини холодного поту на чолі 
свідчили, що знову почався новий приступ болю від каме- 
нів у нирках. Палякала мене його вимога негайно викли- 
кати лікаря, впорснути морфій. Відчувалося, що нестерп- 
пий біль уразив стомлене, слабе тіло. 

Напередодні цілий місяць Коля наполегливо працював 
пад першою частиною роману «Народжені бурею». Адже 
тільки 15 грудня він одержав наказ ЦЕ ВЛКСМ іти 
у відпустку. Того ж дня Коля запропонував відпустку 
і своїй секретарці Олександрі Петрівні Лазарєвій, попро- 
сивши її «не демобілізуватись», а на перший поклик 
бути готовою приступити до роботи, Він знову повертався 
до думки закінчити другу частину ромапу «Народжені 
бурею» до 20-річчя Жовтня. 

Олександра Петрівна мала виїхати в Сочі. Коля по- 
просив її не говорити мамі про загострення хвороби: «Це 
все минеться, а вона буде хвиліоватись». Він не забував 
про маму, оберігав її спокій навіть у найважчі хвилини 
свого життя, 

Про свої хвороби він говорив сердито: «Досить мені 
«демобілізуватись», і «внутрішній ворог» ураз нападає 
па мене з усіх боків. Тільки коли я працюю, він не на- 
смілююється до мене підступити...» 

Ніщо не вгамовувало цього разу жорстокого болю -- 
укол не приніс ні спокою, ні сну. Незважаючи на огиду 
до будь-яких ліків, Коля стійко приймав їх, скоряючись 
приписам лікарів. Потрібна була операція, але оперувати 
Колю в стані нерухомості було неможливо. Вся надія була 
тільки на його організм, який усе життя сам перемагав 
хвороби. 

Усіх, хто був тоді біля Островського, вражала його ве- 
личезна сила волі і витримка до останньої хвилини. Він 
чітко розподіляв чергування біля себе. Категорично забо- 
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ронив дружипі пропускати навчання. Не слухатись Колю 
було неможливо. Останні два дні біля хворого чергували 
лікар, чуйна, уважна ліодина, і медсестра. Ноли до нього 
поверталась свідомість, він запитував: «Я не стоглав уві 
сні?» І, діставши заперечливу відповідь, полегшопо зітхав. 
Віп не хотів, щоб бачили його страждання. 

19 грудня з Харкова приїхав брат Дмитро. Вопи бага- 
то про що говорили у ті хвилини, коли хвороба давала 
хворому перепочити. У ці хвилини Коля знаходив ще 
у собі сили заспокоювати і підбадьорювати рідпих. 

Проте такого тривалого і жорстокого приступу хвороби 
в пього ще не було. Ми з Митею впрішили викликати 
їз Сочі маму. Коля, почувши про це, розсердився і, як 
завжди, коротко сказав: «Дайте мамі спокій, це може 
коштувати їй життя, а я ще міцний, витримаю і па цей 
раз». 

То був останній день його життя, І цього дня він ви- 
магав говорити правду про стан у Мадріді (ми вимкнули 
радіо). Дізнавшись, що Мадрід мужньо обороняється, віп 
сказав: «Буду боротись і я до останньої краплі. У мене 
ще великий борг перед країною». 

Попрощавшись з Дмитром, Коля хотів заснути, але 
це йому не вдалося. Вся піч була тяжка. Грілки, ліки не 
допомагали... Та хіба можна передати словами весь жах 
його страждань без жодного стогону! 

Вранці 22 грудня ми, як звичайно, перестелпли Колі 
ліжко. Поголитись він відмовився -- був дуже слабий. Він 
відчував, що тривога за його життя гнітить близьких. Щоб 
якось розрадити нас, він сказав: «Що ви похнюпилися, 
милі мої? Вам сказали, що я вмру? Не вірте, я не раз 
обманював лікарів, і цього разу так буде... Хіба я маю 
право вмерти, залишивши дорогих мені хлопців Андрія, 
Раймонда, Олесю у такому тяжкому стаці? Пі, я повинен 
жити, щоб закіпчити кпиту!» 

Буквально до останньої хвилиши життя він пам'ятав 
про героїв своєї книги, 

Колі зробили укол, від якого він уперто відмовлявся. 
Десь через годину віп заснув, а годин через три сон пе- 
рейшов у передсмертну агонію. Вже ніщо не могло повоер- 
нути до життя цю мужню і відчайдушну ліодипу. Так 
і не опритомнівши, брат помер. 

Та до нашої свідомості ніби пе доходило, що Колі 
немає. Все чекали, що віп ось заговорить, ноясиить, як 
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рашшо, що то -- неправда, що віп живий. Адже сам він 
не вірив у смерть і близьких зміг перекопати, що сила 
у ньому непереможна і він не може вмерти. 

Жах утрати неможливо висловити. Сліпий, прикутий 
до ліжка, він був нашим керівником і вихователем. Не 
можна було уявити, чим заповнити цю порожнечу, що 
раптом утворилася. І тут знову пригадалися його слова, 
його переконання: ніколи пе треба падати від ударів 
життя, навіть у найтяжчі хвилипи. 


1964 р. 


0. ЛЕСС 


СИГНАЛЬНИЙ ПРИМІРНИК 


Був похмурий грудневий день 1936 року. В кабінет 
директора видавництва «Гослитиздата» М. Н. Накоряко- 
ва ввійшли завідуючий редакцією художньої літератури 
письменник Віктор Кіш і начальник виробничого відділу. 

-- Тільки що дзвоппли із Спілки письмопників,-- 
схвильовано мовив Накоряков.-- Островському зовсім по- 
гано.. У якому стані «Народжені бурею»?.. 

-- Уже є чисті аркуші, - відповів начальник виробни- 
чого відділу.-- Днів за десять матимемо сигнал... 

Накоряков задумався. З хвилину він мовчав, потім 
сказав: 

-- Друзі, є маленька пропозиція... Дорогий буквальпо 
кожен день... Зробімо Островському радість... Можливо, 
останню... Давайте швидко підберемо аркуші, переплетемо 
їх і зробимо щось на зразок сигнального примірника. 
Боюся, що, коли надійде друкарський сигнал, буде вже 
пізно... 

-- Прекрасна думка, Миколо Никандровичу,-- запаль- 
по відгукнувся Віктор Цін, який редагував «Народжені 
бурето».-- Неодмінно зробимо!.. 

Через два дні сигнал був готовий, і Пакоряков вирі- 
шив особисто доставити його Островському. 

-- День видався холодний, дощовий, -- розповідав по- 
тім Накоряков.-- Я йшов по обледенілих тротуарах |, 
здавалося, не помічав негоди. Думав про Островського 
і до пайменших деталей згадував свою першу зустріч 
з ним у Сочі... Як він зрадів, коли дізнався, що Державне 
видавництво художньої літератури має намір випустити 
роман «Як гартувалася сталь» масовим тиражем! 

-- Це буде здорово, - казав тоді  Островський.-- 
Я одержую багато листів, товариші скаржаться: ктпити 
піде немає... 

І чим більше згадував, тим швидше в пам'яті постава- 
ли нові деталі, факти, епізоди.. Листувания з Остров- 
ським. Два всликих листи про його роботу над романом 
«Народжені бурею». «...Усі ці місяці в Сочі,-- писав Ост- 
ровський,- я праціовав з великим папруженням усіх 
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своїх духовних і фізичних сил. Здоров'я моє руйнується, 
на лихо, так швидко, і працювати стає все важче. І все ж 
перший том написав. Чи добре, чи погано -- судіть самі. 
Будьте суворі й безпристрасні. Судіть без знижки на 
об'єктивні причини. Потім -- приїзд Островського із Сочі 
в Москву, нарада письменників біля його ліяска. Як заці- 
кавлено вислуховував віп зауваження товаришів по перу 
про його романі.. 

..Ось і вулиця Горького, квартира Островського. 
Швидко піднявся кам'яними сходами на другий поверх, 
зайшов до кімнати. Островський, худий і блідий, нерухомо 
лежав на ліжку головою до вікна. Дізнавшись про мій 
прихід, Островський повеселішав: 

-- Я радий, дуже радий,-- мовив віп кволим голосом. 

-- Ось, Миколо Олексійовичу, сигнал «Народжених 
бурею»,-- мовив я, сідаючи біля ліжка Островського і пе- 
редаючи йому книгу.-- Через кілька днів буде тираж... 

Островський обережно взяв книгу і з якоюсь особли- 
вою ніжпістіо притис її до грудей. 

-- Як хороше! -- прошепотів він. 

Цей сигнальний примірник роману «Народжені бурею» 
був останньою радістю Островського, 


1964 р. 


ЗМІСТ 


ТАК ГАРТУВАЛАСЯ СТАЛЬ 


І. Линник. У ревком-- до більшовиків ., . . , 
О. Островська. Слово про сина 

М. Рожанівська. пуринацоп до школи робочий 
хлопчина 

Д. Чернопижський. " загартовувався в боротьбі 
Ц. Ісаєва. Прийнятий у комсомол . . . й 
Д. Островський. Юність брата 

М. Скворцов. Нащ комсомольський секретар : й 
І. Богомолець. У прикордонному районі . . 
М. Закусилов. Банду зпешкодили ; 
М. Тарасюк. Квартирант 

В. Фесенко. Кореспондент молодіжної газети 
Б. Бірштейн. На педільниках 

Л. Жилинський. Полум'яне життя 

В. Дреш. «Рекомендацію комсомолу виправдаю 


в честю...» . а у ою СаО 
«1. Плоскер. Душа молоді здаюнє дьботе с ба ці 
Г. Давидова. Великий життєлюб . ... . . . 
ПП. Новиков. Дружба не вмирає . . . вл б 
М. Карась. Раділи за нього всім серцем... Й 


М. Пельта. Пам'ятні зустрічі зо 
Т. Новикова-Лісовська.  «Палка мрія -- стати 
активним учасником боротьби» обо й 
Р. Хмельницька. Далеке-близьке . . . . . . 
М. Вайман. Розумний співбесідник ар у 
М. Пурінь. До штика прирівняю перо . , . 
І. Феденьов. Щастя було велике.. 

0. Феденьова. «Мені так багато треба зробити» 
Р. Островська. «ЖКиття неповторно прекрасне!..» 
Д. Хоруженко. Людина залізної волі . . . . 
0. Жигірьова. Життя -- горіння . 
Х. Чернокозов. Полюбив його як сина : 
Л. Берсенєд. Повернення в стрій . , . 
М. Фінкельштейн. «Боротьба триває» . 
С. Стесіна. Друг «Молодой гвардиий» 
Марк Колосов. Співець комуністичної моралі 
Анна Караваєва. УКив він радісно і гордо 

К. Терлецька-Бризжева. Мої зустрічі з корон 
ським . Й фо Й 
В. Бондарвв. "у Сочі ї в Москві 

М. Барц. Співрозмовлик перед ним розкривався 
О. Нестерова. Його пам'ять вражала . . . . . 
Т. Лепехіна. Незабутні дні . . . . . . . . 
Р. Лабок. Кпиги-- його супутпики . . , . 
С. Анісімов. Розмовляючи, вимагав відвертості 


К. Немцесва. «Усім серцем відчуваю пове життя» 
М. Павловський. Щоб посилити волю до життя.., 


В. Дмитрієва. Герой пашого часу . . . . , . 
6. Бурматова. Нащ літературпий гурток . , . , 
Т. Сауткіна. Два подарунки . . РА 
П. Зверєва. Парлоруанівація була в курсі його 
справ . . зо точ 


4. Солбатов. "Поруч. з "Островським УЗОРИ 
К. Трофімов. Корчагіцпський гарт . . РН 
О. Лазарева, Л. Рабінович. Народжений бурею 
Олександр Серафимович. Жадоба життя | . . . 


ПЕРЕМАГАЮТЬ СИЛЬНІ ДУХОМ 


Сергій Васильєв. Весь у майбутньому 
Віра Інбер. Зіниця ока . . . . . . 
Мате Залка. Золоте серце 

Ї. Кирюшкін. Торжество молодості 
М. Зац. Як створіовався кіносценарій 
О. Сайко. Юність комсомольська... 

Ї. Горіна. Спогади редактора . . . 
Т. ПНалбандова. Весь у пориві . . . 
А. Коновалов. Приїхали нафтовики 
Олександр Корнійчук. Вогонь Прометея 
Я. Кравчук. Невідкладне завдання 


РОК ОР В З НО 
«оо о е 


. 

Я 

. . . 

Д. Вишневський. Незабутнв . . . , « . « 
С. брохін. Хвилююча зустріч . ..,. . 
Б. Слободянюк. З цолум'ям у серці .,. . . . 
В. Горбуленко. Технікум його імені . ,. . . 
Олесь Гончар. Час не владний пад пим , , , 
А. бзерська. Від кпиги до автора о 
А. Яр-Кравченко. Його перший портрет . . . 
Натан Рибак. Прометей не з легепди , , . 
Микола Упеник. Незабутня зустріч ол 
. . 


М. Кильдишова. У поїзді Сочі -- Москва 
Г. Якущенко. Москва зустріла ласкаво 

А. Раменський. Що говорив про цього Горький 
Л. Стишова. Обтоворення роману . . оз 
4. Зибіна. Пощастило бути його секретарем Р 
С. Трегуб. Їз спогадів . , . РАМ 
Н. Чертова. Безсмертний літописець . 

К. Зелінський. «Нашого брата, більшовика, не 


просто взяти» . . . іо ба 
Н. Богатирьова. У книзі «Депь мира» о 
М. Гнатенко. На трибуні . . . бл зво 


М. Демченко. Ця книга дала мені певність у пе- 
ремозі 

Б. Шиперович. "Книга в житті Миполи "Остров- 
ського й 

С. Давидович. Його кпиги на "білоруській землі 
М. Златогоров. П'ятнадцять хвилин у Остров- 
ського . . о і 
В. Бердникова. "ТПіалко билося його серце РР 
М. Ілляшенко, Мандат делегата . . . , 4 
С. Хромченко. Без пісні нема життя , , , : 


Тембот Керашев. Людина нашого часу , . . 
Юрій Либединський. Голос самої дружби . . 
4. Орлов. На посту і в будинку письменийка 

К. Кириченко. «У домі три Каті» . . . . . . 
В. Дужовська. Концерти закінчувались «Орлят- 
КОМІР о а о Га о я 
Сигізмунд Кац. Музичні вечори . . . . . . 
1. Рахілло. Рукостискання богатирів . . . . . 
Микола Асєєв. Мужність письменника . . . 
Н. Сенкевич. Чуйний, уважний до людей . . . 
К. Островська. Останні дві ., .... «. 
О. Лесс. Сигнальний примірник , . . . « 


Воспоминания о Николае Островском 
Сборник 


Составители: 

Константин Данилович Трофимов, 
Райса Порфирьевна Островская, 
Иван Федорович Кирюшкин 


Киев. «Молодь» 
(На украйнском язьке) 


Художнє оформлення Б. Й. Бродського 
Редактор В. С. Тімукіна 

Художній редактор Р. Ф. Ліпатов 
Технічний редактор С. Г. Овсівнко 
Коректор Н. І. Кравченко 


є 


Інформ. бланк М. 910. 


Здано на виробництво 26.01.79. Підписано до 
друку 24.01.80. БФ 31715. Формат 84Х108"/х,- 
Папір друкарський 24 1. Гарнітура звичайна 
нова. Друк високий. Умовн. друк. арк. 24,78. 
Обл.вид. арк. 22,54 р 0,6 вкл. Тираж 50 000. 
Зам. 973. Ціна І крб. 80 к. 


Ордена з «Знак Пошани»  ридавпицтод ЦК 
ШОМУ, «Молодь». 252004, Київ-1, вул. Пушній- 
ська, 


Надруковано з матриць Голошого підприємства 
на Київській книжкомий фабриці республікан- 
ського вирсбиичого об'єднанил «Політрафинига» 
Держкомвидаву УГСГ, шул. Воровського, 24. 


Спогади про Миколу Островського.-- К.: Молодь, 
С73 1980.-- 456 с. 


Життя полум'яного комсомольського ватажка, автора безсмерт- 
них творів «Як гартуваласля сталь» і «Народжені бурею» Миколи 
Островського -- зразок мужності, револіоційної стійкості, патріо- 
тизму. 

Спогади про Миколу Островського його матері, брата, сестри, 
дружини, а таза)» друзів і товаришів дають можливість ще глиб- 
ше пізнати життя і творчість цього чудового радянського письмен- 
ника. 


70303--065 ББК 83ЗР7 


нано 4 
С М228(07) -80 "сРелилатие 1702010200 8Р2 


